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l sân Tuệ loài cá điện bình, nhât ở nhữHe vùng sông bồi 

ANG _. miền "Bắc. Chỉ có điều là đầu cô rât to, dầy quá khổ, và 
ch 

TƯ Gà lẽ vì vậy cho nên lũ cá tuê ây (họ nhà cá này ở ngay... 

Tấc Rz M bên cạnh trong đám sậy lặng lẻ ven bờ) không bao giờ 

ị Ẫ thèm ra ghềnh ngó ngàng gì tới cô cả. 


Ghềnh ở đây là một khúc sông nhánh nhỏ bé, tách rời 

lá Ẵ hẳn với ngọn thác thường xuyên tung bọt trắng. Có một _. 
- tảng đá xám nham nhở lỗ chỗ đứng chắn ngang đường, 
N. hÌ: _ ngăn cách ghểềnh với con sông to, con đường đi chính 
_ của những loài cá lớn. Mặt trên tảng đá đầy những vệt 
___ trăng trắng, bởi vì đây là chỗ lũ chim chìa vôi vẫn 
__ thường hay đên đậu. Dưới chân tảng đá là những khe 
_ xói, những khe xói cứu tỉnh với dòng nước nguồn mát 
_—_ lạnh. Những khi trời nắng chỉ cần lặn xuông khe đó, 
.__ rồi nêu trời trở dông bão thi cũng lại khe xói che chắn 
__ cho. Mà cái chính là liệu còn có thể trôn tránh kẻ thù - 
—__ ở chỗ nào khác được nữa, ngoài chỗ này? 

lộ): Mà 
ˆ. Ti cá 
_ sục mồi 
_ _ ng màu lửa, Tên ăn, hỗn hào chẳng khác gì kẻ 
sâm _ cướp, hoặc bọn cá tuyêt chuyên môn giả vờ nằm núp 
4 "bên những tảng đá trông như những cây gậy màu xám. 
_ Rồi lại cả mây con cá dày nữa.. . Bọn chúng càn rỡ 
- vo kinh khủng, cứ từng đàn tiên ra ghểnh rồi lại tắn 
-_ nhanh ra xung quanh như để tân công ai, nhưng rồi lại 
“âM đứng im, giương vây, thô lô đôi con mắt xanh to 
.._ tướng, khiên không ai dám động tới. 

VI vậy cô cá hồi Kraxápka không dám rời ghềnh đá 
ÔNG nh ra lây một bước. Từ sáng sớm cô ra bắt những con 
¡ TNỆNG nhện nước hoặc sâu bọ bị dòng nước cưôn tới. Sau đó 





an. _ nêu hôm nào trời có nắng một chút thì cô chơi đùa: 
- hoặc lây mũi dũi đũi những viên đá long lanh như lửa - 
.- "ở dưới đấy, hoặc nhảy lên đuôi theo mây chị chuồn 
_ c. Tu chuồn màu ngọc bích hay sà xuông sát mặt nước, cũng 
sa một đôi "khi cô lại lao vào một chú cá bột nào đó 





N Cà) N62: | TÍNH & vị vÀ 
V000 2/240.v/, ụ ho Si cu 0g cu »‡ HỆ VN? 












thị Ta 
mu : ~ TC ÑU) " Kí ` Tát 


hưng cô đặc biệt thích ngắm những con cá to. Cô. hy 
"thể đứng hàng giờ liền ngắm nhìn bọn cá thyman - 


nhanh nhẹn nhảy múa ngoài đầu thác nhộn nhịp, hoặc lệ: 





ế 
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_Xem lũ cá hồi trắng điển trai lao đi vun vút như những . ễ: 
La chớp bạc xé toang màn tôi dưới đáy lạch sâu _ 
như một cái hô không lồ tiệp ngay dưới chân hòn đá Xi 
tắng.. Ni 
——_ Và nói chung là cô râL thích cái cuộc sông ở cái 
É ghềnh đá vui vẻ của cô. Ñ.... 
—____ Thê nhưng rồi những ngày tôi tăm với mưa rả rích 
'X'#4 VÀ sương mù giăng giăng đã đên. Cô cá hồi bắt đầu 
tụC _ cắm thây buổn. - _ 
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—____ Mặt trời bây giờ chỉ thỉnh thoảng ló ra chốc lát. Từ __ 
-_ trên cao rụng xuông những chiệc lá xơ xác lrương 


_phình. Cuộc sông ở ghềnh đã mât hêt vẻ nhộn nhịp và _. 
„ thoải mái. Thêm vào đây là cứ đêm đêm thằng cá tuyết ˆ_ 
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_ tham lam lại bắt đầu nhòm ngó tới gần hòn đá tảng. - 
—_ Minh trơn nhẫy và trần trụi một cách quái gở, mốm lại -- 
?r w. * cá: ` + 


P ày X Ừư ât lâu dưới - 
dih Hút khi | của nặng nề. . 
á "hề 6 ñếÐ Sâu ñiờn xuồng höe và sợ TU" 
lên cho đên tận sáng. Cứ như vậy hêt đêm này sang đêm ~ 
khác. : : 
———_ Biêt làm thê nào được? Trôn đi đâu bây giờ? 
__ Thê rồi một buổi sáng trong khi đang triển miễn - 
không biêt đền bao nhiêu lần suy nghĩ về cái sô phận ... 
__ đắng cay của mình thì cô bỗng thoáng thầy một con cá” 
to rât lạ ở phía bên trái tẳng đá nơi có con đường “ 
chính của dòng sông. `... 
ˆ Con cá đó lững thững bơi xuôi dòng và mỗi khi nó: 
quấy đuôi thì những con sóng to lại cuộn lên và tản ~ 
_Ta Xung quanh. Con cá ây mới đẹp làm sao! Mình dài 
__ lắn với những đôm hoa màu hồng, màu vàng, những cặp . lộ 
___. Vây sẵm viền da cam... vê U28 
Con cá kỳ diệu đó vừa bơi qua thì ngay lập tức cẢ  - 
3 một bầy cả ngũ sắc xuât hiện. những con cá nhỏ cũng. siết 
__ §ặc sỡ như Kraxápka, chỉ có điều to hơn một chút. Có - 
_CaI 
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vẻ và vô tư, hình như ít ra thì chủng cũng được con cả 
to kia che chở. 

Chẳng nghĩ ngợi lâu la gì, Kraxápka lao ngay ra 
chắn ngang đường chúng, hỏi: 

— Các bạn ơi, cho tôi hỏi một tí, —nó nói rât lễ 
độ,—chứ cải chị cá gì vừa mới bơi qua đây, các bạn? 

— Sao? —lũ cá ngũ sắc ngạc nhiên hỏi lại.— Thê 
cậu không nhận ra họ hàng cá hồi nhà cậu à? 

— Họ hàng à?—-cô cá hồi bàng hoàng lắp 
bắp. — Có nghĩa là tôi cũng sẽ to và khỏe như chị cá ây 
ư? 

- Chứ còn øì nữa... Cậu hãy còn ngôc quá! — lũ cả 
ngũ sắc cười ổ lên. Mà cậu từ đâu đền đây nhỉ? 

— Tôi... Tôi ở ngay ghênh này ây mà... 

— À. ra nó là con cá lửa năm nay, —bọn cả ngũ 
sắc thât vọng nói, — và chưa bit gì về cuộc đời cả. Cậu 
có muôn cùng bọn mình ra đầu thác không? 

— Các bạn dịnh làm gì ngoài đó? 


xẻ Thê/ LúI| pột con cá hồi IAn|<) trứ 
thì người tín 1) (1ƒ) 

ngơi LÔ a-lð| ` IINIGIIWHU 2Ì 
của lũ cá ngủ sẮc làm cô cá hồi rầt khó chịu. Nhưng 
nêu cô nhập bọn với chúng nó thì đã sao. 

Ở hôc đá răm bên cái thác nước ầm ầm sôi lại đang 
có chuyện rât lạ. Một chị cá hồi to đương khua vây để 
gạt những viên cuội nhỏ nhiều màu ra xung quanh, bên 
cạnh chị là một con cá hổi khác màu hồng hồng nhỏ 
hơn có cái đầu dài, xương xâu, và một mẫu sụn dị 
dạng chìa ra ở đầu hàm dưới. Như người ta nói với 
cô, thì đó là con cá đực có tên gọi là Móc Câu. 

— Bọn họ đang làm gì đầy?—cô cá hồi tò mò theo 
đõi hai con cá kia, khẽ hỏi: 

— Họ đang, đào hô để đẻ trứng đây. 

Lũ cá ngũ sắc đi tránh sang bên con cá hồi to rồi sau 
đó bắt đầu bơi xuôi dòng xuông đoạn thác đỗ ầm ï, sủi 
bọt. 





Ô, sợ quá, tôi bị trôi mât,—cô cá hồi kêu to, 
đuôi quẫy liên tục một cách tuyệt vọng. 
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=- Đừng sợ, cô ngôc ạ. Làm gì có thác nào nước 
0hấy xiêt như cậu nghĩ đâu. 

Phải nói thật là cô cá hồi không chí sợ riêng mình 
gái thác mà cả cái cô nhìn thầy ở dưới chân thác. 
đó, dưới lớp bọt nước dày, lúc nhúc cả một bầy cá lớn: 
những con cá thyman lưng đen xì vây màu da cam và 
| cá tuyêt trán phẳng lỳ mình nhẫn bóng. Dại gì mà cô 
lại đi chui vào mõm chúng cơ chứ? 

Cô cá hồi lánh sát vào đàn ngũ sắc đang dừng lại 
cụnh táng đá bên dòng nước xiêt chờ xem chuyện gì sẽ 
XÂY ra. 

Mặt trời màu xám chì mờ mờ chiêu. Những viên 
cuội bị vây cá lật lên lao xuông chân thác kêu lộc cộc. 

Bỗng vùng nước xung quanh (lúc này hai con cá hồi 
lo đã lọt được nửa mình xuông hồc) sôi réo cuồn cuộn. 
Hai con cá quấy đuôi dữ đội, mình quần quại, ra sức 
cọ bụng vào lớp đá dăm dưới đáy. 

Bọn cá ngũ sắc chững lại nghe ngóng. 

Họ đan (2M: các cậu?—cô cá hồi se sẽ thì 
nhau mà... 


Hệ) là đang yêu 
Đề làm gì? 


Còn để làm gì nữa... 

Từ phía dưới đuôi con cá hồi cái tuôn ra liên tiềp 
những hạt tròn nhỏ, như những hạt đậu, màu da cam 
vui mắt và ngay lập tức từ bụng con cá đực phun ra 
một làn mây màu trắng đục... 

Lũ cá ngũ sắc lao ngay vào đớp những hạt tròn đó. 
Cô cá hồi con cũng vớ được mây hạt. 

Sao, trứng cá hồi có ngon không?— một con cá 
ngũ sắc hỏi cô như vậy. 

Ngon, ngon lắm. —Cô cá hồi con quẫy quẫy cái 
đuôi nhỏ vì khoan khoái.— Tôi chưa bao giờ được ăn 
thứ gì ngon như vậy. 

Có thê chứ. 

Trong khi đó trứng cứ đùn mãi, đùn mãi ra từ phía 
dưới đuôi con cá hồi cái và tuôn chảy theo dòng nước 
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" như một. chuỗi hạt hỗ phách. Những hạt Trệng đó bị lũ 
sử “cá ngũ SẮC đớp lây, lũ cá tuyêt nuôt chửng và bọn cá : 

_thyman lùng sục. Và cứ như thê suôt đêm. ngày. X “ 
Cô cá hồi ăn no phè phốn. &o -§ 
— Kủ +: Cô rât biêt ơn con cá hồi lớn và định bụng ít ra thì 
. cũng thể hiện lòng biềt ơn đó ra lời. - W 
Ệ h .. — Trứng cô ngon lắm, —cô thận trọng tiên đền bên 
con cá hồi lớn nói. „ | 
——— Mày là cái đứa ăn thịt đồng loại —con cá hồi 
: lớn khàn giọng nói. Mắt nó mờ đại hẳn đi, đuôi vẫy: 
-_ một cách khó nhọc, rõ là nó đã mệt vô cùng. 
— =— Thê nghĩa là thê nào ? : 
i : _— Tao đẻ trứng và từ mỗi một hạt trứng sẽ nở ra 
một con cá hồi con. Còn mày thì lại đi ăn thịt các em 
ụ Tp em trai của mày. 
. “— Trời đầt! Chẳng lẽ lại thề ư? Cháu xin lỗi cô vì 
ni _ cháu không biết. 
ï vi ___ Kraxápka đú Đám bàng hoàng nhìn Ta xung Hư Anh một 
lúc, rổi sau 
8 la. — Thôi, 
làm gì đầy 
_em gái của mình đây. . | _ 
Bọn cá ngũ sắc cười vang: _ 
Ấy _ VN — Ra cái điều đạo đức! Lại còn lên mặt dạy đời _ 
nữa cơ đây. Chính mình cũng ăn mà lại bảo người 
- khác đừng ăn.. 
h- 'Cô cá hồi buồn rầu quay trở lại chỗ ti cá hồi lớn. 
—— Cô ơi, bọn chúng nó không nghe cháu. 
XI “Chi cá hồi lớn không nói năng gì. Chị rời cái hô. 
-Ah Móc Câu không còn đây nữa. 
_ Cô cá hồi bị nỗi tò mò thôi thúc, liền bơi đền rìa hô 
nhìn xuông, Ở đó, ở dưới đáy hô phủ đá răm, đôi chỗ _ 
lác đác những vậy cá ánh bạc, là một đông trứng cá _- ' 
màu da cam vui mắt. Và dường như những cá trứng _ 
cá đó cười, vui mừng vì được xuât hiện trên cõi đời _ | 
- này vậy. Chẳng lẽ lại đúng là từ những hạt nhỏ li tỉ đó - | 
_ nở Ta những con cá con ư? 
Ti cát cuội rơi ào ào SG, hô. Cô cá hồi Sợ hãi 
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Ẳ, ST vs Y2, TY KT lý) ba Hề 
`. vọt sang bên. Chị cá hồi lớn - đang dùng đuôi và LẮM 
i VẢ 
lầp cái hô. l, 

Ạ -—= Ôi, cô ơi, JẾ 

gì đây? Làm thê thì trứng cá chêt mât dưới lŒB đá dăm ˆ ˆ 
chứ còn gì. l 

- Chúng không chề đâu —:chị cá hổi lớn 
đáp. —Chứ nêu cô không lâp đi thì chúng mới chết. ND 
Bởi vì lũ cá lớn sẽ ăn hêt. Còn bây giờ thì trứng sẽ' ˆˆ 


nằm đó yên lành cho đên khi xuân về, nước lũ cuôn đi.” 
lớp đá phủ hôồc, lúc đó trứng sẽ nở ra cá con. Cháu 
hiểu chưa? Móc 

— Nhưng sao cô lại để cho lũ cá kia ăn trứng của . 
cô?—cô cá hồi gạn hỏi.— Sao cô không đuôi chúng đi? ˆ 
Cô to lớn khỏe mạnh thê này cơ mà. sÊN 

— Chà cháu hãy còn bé quá và chưa hiểu gì cả. 
Khi nào cháu làm mẹ, cháu sẽ hiểu để con ra nó vâầt và _ 





: như thê nào. Cô đau đớn và cạn hêt cả sức lực rồi, cử SẴN 

_—__ động “it khó khăn lắm. Thê mà cô lại còn phải ra biển . 

(ủy 

K1 | h—- 
ñI CỐ TTN dẫn ốp si An ớ/ : 
ả MIỆÌ long lanh . n 


sáng. NIÊN Siề, co KỆ cội nơi xa, xa +" Khi nào cháu lớn. 
cháu sẽ hiểu. nn 

Chị cá hồi uôn éo cong đuổi, bất đẩu vươn mình.” 
dậy. Trông chị mà đau lòng: thân hình gày rộc, xác xơ “ 
và phẳng như một tâm gỗ. Dưới bụng lại có mây vôt - MP 


xước rỉ máu. VỆ 
Dòng nước xiêt cuồn luôn chị cá hồi ra chỗ bờ thác đợt 
đỗ ngầu bọt. hi 
— Chúc cô đi đường mạnh khỏe nhé — cô cá hồi“ 
hét với theo. ụ 


Không có tiêng trả lời. Con thác vẫn ẩm ẩm réo....- 
Ở chỗ cái hô trước đây, nơi chị cá hồi nằm, bây giờ. vi 
nhô lên một cái ụ con con có những dòng nước nhỏ... 
chảy quanh. Lũ cá ngũ sắc sau khi đã äñ no lặc lè, bây c 
giờ từ từ bơi ngược dòng lên phía trên. _ 

«Cuộc sông được an ĐẠI mới lạ lùng và _ hiểu và 
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: cửn Š lìm sân TIỀN nội cá: si \ 0 ngà —§ao Cá Hồi lại lhÃi - 

3 _58 9 Và biển là cái gì nhỉ?» Vệ, 
pDI KỆ 7 ⁄ _ 2 “4 SẬ 
r. l2 pc Tông _ s0 
` NN Krakápkn đem câu đó đi hỏi nhiều loài cả khác. 
vôi _ Nhưng chưa có ai trong sô bọn họ nghe thây gì về 
- biển, kể cẢ lũ cá hồi trắng cũng như bọn cá êlét, 
nề __ thyman đền như tụi cá ngu ngôc và càn rỡ như cá dày 
_ - thì lại càng chưa hề nghe thây. Có thể lũ cá măng và cá 
_ "rô biêt chăng? Nhưng làm thê nào mà đền gần cái tụi 
_ . tình ây được? Không có con cá nào lại có thế đi 
. ngang qua khu vực chúng ở mà không cảm thây sợ hãi, 

h _ chứ đừng nói gì đền chuyện tự dưng lại dân thân vào 
ụ Ta chêt... 

TẾ lầu — Đêm lại càng dài hơn và buồn thảm hơn. Trên cao 
\ % những bông tuyêt trắng vẫn cứ rơi triển miên hêt ngày 
_ này sang ngày khác. Lớp băng vụn xôp phủ trên sông 
š ngày càng dày. Mặt trời không hiểu lẳn đâu mât dạng. 


; Ñ 
l "Mọi n 


“ nI Tưng là quanh thường kháo nhau là mỗi r¡ L 
K3 (G/#G"Rí0@lllt 
=¬.... 


lỆ ng thế thì ác quá, độc quá! 
-_._ Lũ cá đã trở nên hiển lành, im lặng hơn, uễể oải và 
- # hơn. Trong sô chúng đã có nhiều con chuyên ra 
ở bên thác, ở đó nước yên còn chảy mạnh và dễ thở 
N) hp 
__ Thê rồi mạn thắc cũng bị băng ghi kín. Dưới đáy 
_ sông là đêm đen dày đặc. 
là . — Chuyện gì thê nhỉ"— cô cá hồi sợ hãi hỏi bọn cá. 
N2, Đã đên mùa ngột ngạt lớn đây mà, đó là mùa 
ã Nụ Da sàn nhât đôi với chúng mình đây. 
Tá Dưới đáy sâu nơi nghỉ đông của bọn cá, chật chội 
m. Toàn bộ cư dân của con sông to có, nhỏ có đều 
nộ ( n cả về đây. Ngột ngạt. Tăm tôi. 'lĐ những lớp nước 
— dư đôi ¡ sâu thằng cá tuyêt ngày đêm hoành hành. Như 
- mọi ï người. nói thì đền thời gian này là bất đầu mùa 
‹ _ cư ướó #ï và vì vậy mà thỉnh thoảng từ đấy sông lại vang 
c, s2 _lên tiềng. rú của một nạn nhân đền lượt. 
là UỆc! HẠ, k 5 Xi : “ai HÍ! (l0: sử všŠ "TÍ | 
MC< 1 HO VẺ- sẽ Vj LUẾ Lê 2 TÌM VN 
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đưt ng ra thác, cô đang sông dở chêt dở, không dâm 
È mạnh, chẳng thiêt gì đên ăn uông, đi lại. Cô chỉ cần 


Cô thầy buồn ngủ, một cơn ngủ triển miên, nặng nẺ... 
Một điều rât đáng ngạc nhiên là sự giải thoát lại 

đền từ phía con cá măng hay ít ra thì ở dưới sông 

người ta đồn như vậy. Hình như có lần cá măng nỗi 

giận quật đuôi vào lớp băng phủ như chiêc áo giáp, thê 

là lớp băng vỡ tan. 

Ôi, hạnh phúc biêt bao, thê là lại được thở hít tự 

do, lại được cử động, bắt sâu thoải mái, lại được ăn 

đầy đủ. 

Để ăn mừng ngày giải phóng họ hàng nhà cá trong 


này sang ngày khác ở vùng nước ven bờ tụi cá măng 
cứ sùng sục kiêm tìm, lũ cá rô lồng lộn như lũ quỉ 


cả bọn cá dãy mắt xanh cũng giương vây hiêu chiên 
tiệc tùng không nghỉ ở những vùng nước lặng êm đềm. 


bọt trắng, rồi những cánh đồng dưới nước xanh um, 


nơi bọn cá rât thích đên kiêm ăn vào mùa hè. Thê rồi... 


đầy đá. | 
Hoan hô! Chị cả hồi lại đang đền với chúng ta đây 
rồi! 


bơi ra vùng lạch sâu, và rât hay (mặc dù vụng trộm) 


Chứ còn gì nữa, hình như cô đã lớn hơn đôi chút, bộ 


JIẠI 


"Ỷ../ "Mix th rá. " \ đá " «._ _`" H `Ò À ` X*wéẶW 
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Cô cá hồi dừng lại bên một tảng đá ngay. giữa ï 


một ngụm không khi tươi mát, chỉ một ngụm thôi cũng. l 
được. Sau đó cô cảm thây lãnh đạm thờ ơ với tât cả. 


- lạch tổ chức những trò chơi ngày hội cưới. HỆt ngày . 


ì òng. tạ đi vừa tIÊt ững dòng trứng ˆ 
GÌ vn (Hà ha tu th đ bưnm 
lại vúi S2) gđ êÌđục/ngẩu và thậm chí - - 


Sau đó những con thác bắt đầu đổ nước ầm ầm, sủi . 


Thê rồi vừng mặt trời bắt đầu soi bóng xuông dòng - 
sông và trải những tia lửa vàng rực khắp đáy sông phủ. 


Cô cá hồi mât ăn mât ngủ không yên. Cô luôn luôn - 
lắng tai nghe những tiêng động, tiêng quẫy đuôi và hay... 


nhìn ngắm bóng mình trên những viên đá sáng bóng, .. 
bởi vì cô rât muôn chững chạc hơn và xinh đẹp hơn..... 
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áo cô đang mặc đã trở nên sặc sỡ hơn. Cuôi cùng, 
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| bó. -_ chính từ đó từ chỗ cái vực sôi réo ầm ẩm đó chị cá hồi - 

_sẽ phải đi qua để đên đây. Mà còn ai nữa, ngoài cô TH TH - 
là người đón chị? mị 

dã _Lúc đó trời còn rât sớm. Lũ cá cũng chỉ vừa mới 
_ tỉnh giâc. Bỗng khắp lạch sâu truyền n lan đi tiềng ầm ẩm 

.__ chưa từng thây. Rồi sóng nổi lên. Đó là cá thần báo 

-_ cho cả lạch biêt rằng cá đã trở về. 

— „Đây rồi, chị ầy đây rồi Chị ây như một cái nêm 

l bạc: xé toạc cái hô tôi tăm. Một cái quẫy đuôi giận dữ 

sa thân mình chị, đẩy bọt và bụi nước, vút lền khỏi 

A _ mặt nước.. 

`... Dòng sông bỗng trở nên im ắng và nặng nề sau khi 
- _ chị kêt thúc điệu nhảy của chị. Bọn có, cả cá nhỏ lẫn cá 

_to, đều nằm im trong những chỗ trú ẩn của mình. 

Cô Kraxápka mạnh dạn bơi đên chỗ chị cá hồi, Cô 

tê _ có gì mà sợ? bị: là người quen cũ của cô cơ mà. 


D sn — Chào Cô có nhận ra cháu không? m 
.. Chị cá Ỉ \[* 
P+= nti®fteltSiIfti 


ˆ không r nén THƯệc, cô mò ra tận gần chỗ thác dỗ. Bởi vì & | 
| 


¬ 


KẾ Chẳng lề cô không nhận ra c ?—cô cá hồi 
_ con vui vẻ nhắc. Mùa thu trước ở dưới höc ây mà. 
à : 3 _Cô có nhớ không, chấu còn tiễn cô ra biễn nữa cơ mà. 
— = Cháu nhầm đây, cô bé ạ. Mùa thu trước ta có 
ở đầy đâu. 
lâi Ra Lạ thật. Đúng là một cô cá hồi như thê này, chỉ 
_có điều là mặc áo khác thôi. Áo màu hồng hồng có ánh _ 
: _ vàng Cô ây lại còn định kể cho cháu nghe về biển nữa | 


-. = Biến à? Đôi mất chị cá hồi long lanh 
_ sáng.— Biển đẹp lắm. Ngoài đó bây giờ đang tràn trề 
No. cánh nắng. Mà bão, mà sóng ở ngoài đó thì... _ 

nụ. .— ÔI, sao cháu muôn ra biến thê! —cô cá hổi sôi 

- nổi thõt lên. 

TẤN se. Với tuổi cháu thì hãy còn sớm. . Nhưng một năm 

| - nữa,—chị Cá Hồi nhìn cô, đã vui vẻ hơn,—cháu sẽ 

— ty biến. Còn bây giờ thì đứng tránh ra. Ta muôn dạo 
l j một. vòng ở con lạch này. 

" LỆ Đi: h (ấn So dt A4 lạ) Áo) vụn ĐÀ, 
' Tái ri CC tirei DEN Á =3) "J/đ\0//xÝ (14/2507 4t 
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“Một cái quẫy đuôi ngắn và thê là một con đường 
__ nh, vui vẻ, lóng lánh những viên cuội trắng, cuội vàng, 
- ao vút xuông đáy sâu tôi om của dòng sông. 

“Cuộc sông bây giờ trở nên thú vị hơn. Lũ cá măng 
không còn đám-thò mũi ra khỏi đám cỏ nữa. Còn bọn 
cú tuyêt bị cơn nóng nực làm cho mệt mỏi, nằm tưrờn - 
đưới những gôc cây cong queo, xù xì. Tụi cá con phát 
phen lên với cô cá hồi nhỏ. Chứ lại không à, được 
đánh bạn với chính chị cá hồi chứ có phải chơi đâu. 
Không một con cá nào lại đám dạo chơi trên đường ởi 
của chị cá hồi. Ây thề mà cô Kraxápka lại đi lại hàng 
ngày cơ chứ. Ai đám bơi lại gần——chỉ bơi lại gần 
thôi — chị cá hồi to, mỗi khi ngày nắng chị nằm nghỉ 
trong đám cỏ, và ai dám cả gan hỏi chuyện với chị về 
biến cả? 

Nhưng cô cá hồi thích nhât là những lúc chị cá hồi 
biểu diễn những điệu nhảy sáng và chiều của chị. 
Tũm-tũm, những tiềng LÈ An đùng đục vang lên trong 
- l6 EU pMdnErEc 

lạÌ bhững vòng 
sóng nhủ ø giọt mưa rơi. Đó là cô cá hồi đang học 
nhảy những điệu nhảy cá hồi. 

Quả vậy, cô đã học được nhiều ở chị cá hồi lớn. Ấy 
thê mà trong đời chị vẫn còn có bao điều mà cô cảm 
thây không tài nào hiểu nổi. Thí dụ, cô cá hồi vẫn chưa 
bao giờ thây chị ây ăn cả. lệ 

— Họ nhà cá hồi chúng ta,—chị ây trả 
lời, — không bao giờ ăn trong vùng nước sông cả. Lớn 
lên rồi cháu cũng sẽ có thế không cẩn ăn. 

Hay là còn chuyện lạ lùng thê này nữa. Tâm áo bạc 
của chị cá hồi bỗng tự dưng sẵm màu lại và có sắc 
hồng đục: để 

— Da cô bắt nắng nhiều nhỉ —một lần cô cá hồi .- 
nói như để lây lòng chị cá lớn. k 

Đáp lại chị chỉ mỉm cười yêu ớt: 

Không phải là da rám nắng đâu, mà là sắp đên 
mùa ép trứng, mùa hội cưới đây. Lúc đó họ cá hồi nhà 
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ta thường mặc những bộ áo cưới mới, sáng màu, Sặc 


SỐ... 

— Cô kể nữa đi, kể nữa đi... 

— Cháu hãy còn nhỏ, chưa đên tuôi biêt đền những 
điều đó đâu. 


Thề rổi cuôi cùng, đền lúc chị cá hổi thôi không 
nhảy múa nữa. Bây giờ chị thích nằm im và luôn luôn 
buồn ngủ, mơ màng... 

— Chơi với cháu cô không vui, hở cô? Hay là cháu 
đã làm điều gì không nên không phải?—cô cả hồi buồn , 
rầu gạn hỏi. | 

Thường thì chị cá hổi im lặng, nhưng có một lần 
chị phát bắn lên: 

—— Thôi đi chỗ khác. Mày làm tao rác tai với những 
câu hỏi của mày rồi. 

Đáng lễ là đền đây thì tỉnh bạn giữa cô cá hồi và 
chị cá hồi lớn chầm dứt bởi vì tình cảm thì ai nỡ ép 
buộc. Nhưng bỗng từ đâu giáng xuông tai họa làm đảo 
lộn cả sinh/Roàt của Ì loài cá, H W 
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những con người Âñy, trông giông như XE thân cây 


_mọc ven sông. Chỉ có điều là những cái cây ây di động 
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được và phát ra những tiềng ồn ào và những tiêềng 


động khủng khiềp. Họ chọc chọc nước bằng những cây 


gậy dài và giăng khắp sông một tâm mạng nhện nham 
hiểm. 

Lũ cá như bị ù tai chạy tứ tung khắp con lạch bị 
khuây đảo. 

Đền chiều tôi khi tâầt cá đã im ắng trở lại, cô cá hồi 
lên đường đi tìm người họ hàng của mình. Trời đât ơi 
Chuyện gì đã xảy ra ở dưới lạch thê này! Bọn cá 
thyman vui tính không còn quẫy nước phía sau táng đá 
xảm dưới ghềnh như trước nữa. Còn ở chỗ trú chân 
của bọn cá êlét béo núc thì trông huệch trông hoắc. 


'Trông huệch trông hoác ngay cả ở chỗ bọn cá hồi trắng 


vôn rầt hồ hởi nữa. 
Còn chị cá hồi, chị cá hồi lớn thì Kraxápka tìm thầy 

















_ 9W bên bờ, dưới cái gôc cây khô đầy rêu bám. 

Sˆ — Bọn họ đi hệt rồi ư?— chị cá hồi hỏi. 

=— Vâng họ đi rồi. 

=—= Nhưng họ lại đền, nhât định sẽ lại đền, —chị cá 
hỔi âm thầm nói một cách chắc chắn.— Bọn họ sẽ 
không đề ta yên đâu. 

Và quả vậy, những ngày sau con người lại đền và 
lại đóng cọc ầm ï, lại đem cái mạng nhện của họ giăng 
khắp lạch. _ 

Chị cá hồi bây giờ suôt ngày không ra khỏi chỗ trú 

“Ân. Mây con cá dày gặp Kraxápka lại còn tỏ ra vui 
__ mừng một cách đầy ác ý: 

— Thê nào, cô mày sao thê? Sợ à? Bọn tao thì 

chẳng sợ gì. Đền cả qui bọn tao cũng coi như không. 


“‹ càn. 


Cô cá hồi van vỉ chị cá lớn: 


s4 đáp. — Chế n nhỏ nên neià hiệu gì đỆ:. 
xịt. Mưa đầm đề. Tiềt trời rât xâu. Sáng sáng, những 
buổi bình minh mờ đục dài lê thê. Cô cá hồi chạy đền 
«rạc cả cẳng» vì cô vừa phải kiêm cái ăn, lại vừa phải 
tránh bọn cá dữ dưới sông, lại vừa phải đền thăm chị 
cá hồi. 
Rồi bỗng một hôm, khi cô cá hồi đên chỗ chị cá lớn 
thì không thây chị ở đây nữa. 
-_ Một ngày rồi hai ngày, cô cá hồi chạy khắp lạch để 
tìm chị cá lớn. Mưa rơi. Những con sóng lắc lư 
nghiêng ngả. Lũ cá tội nghiệp nằm ép sát vào những 
- tảng đá và rễ cây. Bọn họ không ai biêt chị cá lớn đi 
__ đằng nào cả. 
Cuôi cùng thì Kraxápka tìm thầy chị ở một cái hỗc 
đá dưới cùng. Và mọi chuyện giông như năm trước: 
chị cá hồi đang nằm dưới cái hồc phủ đá răm nặng nề 





Lũ cá măng được thể không ai trừng trị cũng làm 


Ngày vệ: cứ trôi qua, đơn điệu và một màu xám. 
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- trăn trở, phía trên chị, h anh cá Móc Câu màu h 
__ hông đang vừa oằn:' oại một cách say mề vừa HUn 
.___ một tia đài màu trắng, còn ở phía dưới, chỗ thác. 
là lộ "bọn cá ngũ sắc, cá thyman nhanh thoản thoắt và Ni G” ko _ 


TU _ tuyêt chen chúc nhau há mồm chờ sẵn. 


._ — Ôi, lại BẤP được cô, cháu vui quả: —Kraxápka 
sả _ nói và bơi gần đền chị cá hồi. Thề mà cháu cứ lo 
k mãi, lo mãi. Sao éô bỏ đi mà không nói với cháu một. 


Š N, lẻ, “đại 


.20U105I 
Ni Chị cá hồi không nói. hệ Kraxápka vì (Ê nhị nên 
: lh Ni -lánh sang bên. Một lát sau, khi chị cá lớn từ dưới hô 
.__ đã lên và lây đá răm lâp hô lại thì nó mon men đền gần _ 
My, S hỏi: | 
Ñ —_ — Cô sắp ra biển đây ư. Cô cho cháu theo với nhé! 


My dã —  —— Cháu còn chưa đền tuổi, sớm quá. Cháu không 
G: ` đủ sức đâu. Ôi, đó là một con đường dài, đài lắm. 
".. _ Chính cô cũng còn sợ nó nữa là. 


¡ ~s ST (BffffI6f7 IiIlEIl 
sêh ẩn HH nghềc 


.—. — Cháu đừng có nói những 
vo: Cô sẽ chêt ngột trong con sông nhỏ này mât. 


.- UƯôn mình một cái, chị cá hồi nói: «Tạm biệt cháu 
„ nhé». Thê rồi bị dòng nước cuỗn đi, va cả đầu, cả mình 
đệ: __ vào đá, chị lao ra phía thác đỗ. 

Một nỗi buồn âm Ì như thắt lầy tim Kraxápka. Cô 
_. nhìn mãi về phía bờ thác sủi bọt, chỗ chị cá hồi vừa đi 
- khuât, trong lòng cảm thây sợ hãi khi nghĩ đền cái điều 
_ đang chờ cô phía trước. Ngột ngạt, tăm tôi cùng với 
Jễ "nỗi sợ hãi triển miên đôi với bọn cá măng, cá tuyê!... 
__ Trong khi ở một nơi nào đó là biển cả, là bao la... Và 


nắng nữa, râầt nhiều nắng. 


v Không, cô không thể nào tiêp tục ở lại cái con sông 
TH» _ này được nữa. Không. Nhât định không. 
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cái môm há hoác réo ầm ầm Sinh con sóng bạc đầu. _ 


jẮ —— Thề rồi co hêt cả cơ bắp lại, cô liều mình lao vào 
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— Những ngọn thác đó rên rĩ âm ẩm, những con lạch 
bÍ xói mòn rộng hoác, những cái hô sâu không đáy như 
(FẢÍ dài mãi, trải dài ra vô tận. _ 

Chị cá hồi lớn tuổi mình đầy vẽt xước, mệt mỏi, với 
những tầm vây rách nát, xác xơ, hình như đã hoàn 
loùn kiệt sức. Đên những đoạn thác đổ dữ dội chị bi 


vào đá. Nhưng chị vẫn cứ bơi mãi, bơi mãi... 

Điều khó khăn nhât đôi với Kraxápka là kiêm cái 
_ ăn. Quả đáng tội, khi hai cô cháu còn bơi trong con 
_ #Ông nhỏ thì cô cá hồi cũng giải quyêt qua loa được 
... chuyện đó: chỗ này cô đớp một con bọ, chỗ kia lại bắt 
-_ được con sâu nào đó. | | 

—— Nhưng bây giờ họ đã ra đền con sông cái và 
-_Kraxápka iu xìu đi trông thây. Cái đói dằn vặt cô. Mặc 
-_đù đôi lúc cô cũng tạt được vào chỗ doi đât và chợp 


C an nhỏ nào đé: ló đầu. có 
hf2X401f6)JRVAIIÌ 
t Đy ai chat bòn | 


4ng 
lạch sâu, ảm đạm chị cá hồi bỗng quay lại hỏi: 


—- Cháu vẫn nhât quyêt đi đây à? 





lúc đó chị cá hồi vẫn không nhìn ra cô. 

 = Cháu là con bé can đảm đây, chị cá hồi 
nói. Nhưng cô khuyên cháu nên về đi thì hơn. Sắp 
__ tới sẽ ra đền con sông lớn, ở đó cháu sẽ không thể tìm 
__ thây cái ăn đâu. Cháu về đi. Cháu vẫn còn kịp về đền 
.. nhà trước cơn ngột ngạt lớn sắp tới. 
\ -__ Kraxápka rầu rĩ lặng im. 
— Con ngộc ạ, nghe cô bảo!—-chị cá hồi cao giọng 
nói. — Cháu có biệt là họ hàng nhà ta đã bao nhiêu 
ñgười bỏ mình trên con đường lớn này không? Cháu 
| còn chưa đên lúc. Cá hồi con ra biển vào mùa xuân 
kia, hiểu không? 
...._ Lời nói của chị cá hồi lớn làm Kraxápka rât lo. Bây 
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.__ "ước cuôn đi quay cuồng như một cái đăm gỗ, va đập “ P 


trong con 
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F Kraxápka bôi rôi, bởi vì cô vẫn nghỉ rằng cho đền 


lờ cô hiểu là cô đã hành động một cách thiêu suy nghĩ - 
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khi đần thân vào cuộc phiêu lưu này. Nhưng biết làm 
thê nào được? 

Chẳng bao lâu sau hai cô cháu bước sang một con 
sông mới. Trời! Nước mới đen làm sao, vừa tôi, vừa 
sâu. Chỉ mong sao có một doi cát trên đường đi. Vì 
luôn luôn bị ăn đói cho nên cô bị hoa mắt, mây cái vây 
ủ rũ như không nghe theo ý cô nữa. Cô khóc và thèm 
được, như chị cá hồi lớn, nhịn ăn một thời gian dài mà 
không đói. 

Có một lần, cảm thây quá mệt, cô không nén được, 
thôt lên van vÏ: 

_ Cô dừng lại một chút chờ cháu. Cháu không thể 
nhịn ăn tiêp được nữa. Cô đứng ở đây, cháu bơi vào 
bờ một chút thôi. 

— Cô không thế dừng được, —chị cá hồi hồn hến 
nói.—Cô đang đói. Người cô khô kiệt, héo hon cá rồi, 


chỉ còn có da bọc xương đây này. _ 


— Thê thìcả hai cô cháu ta cùng bơi vào. Hi 
c Chấn tt §h:5) P-Én/fxrơvrf-YHp Z3 In 0[T 
ngọt ưu? Ởi l đc đ chọ cô TINH G4 | [ 
— Thê cô có thể đợi cháu được-kHông?— Hy Vọng 
là chị cá hồi không nỡ bỏ cô mà ởi, Kraxápka liền bơi 
vào bờ. 
Vùng ven bờ băng đã phủ kín nhưng cô vẫn kiêm ra 
được mây con sâu. Vưi vẻ và lây lại được tính thần, cô 
vội quay lại chỗ cũ. Chị cá hồi không còn đây nữa. 
Kraxápka kêu gào, chạy lung tung khắp chôn tìm chị, 
sau đó đồ chừng là chị đã đi tiêp rồi, cô lao theo. Cô 
cứ bơi mãi, bơi mãi bơi lâu lắm thê mà chị cá hồi vẫn 
biệt tăm. Sợ hãi và tuyệt vọng đè nặng lên cô. Không 
biêt rồi cô sẽ ra sao đây? 
Thật là may cho cô, vì lúc đó xuât hiện mây chị cá 
hồi khác đang nôi đuôi nhau bơi từ mạn trên xuông. 
'Kraxápka mừng võ hạn: 
— Các chị đi đâu đây? Có ra biến không? 
— Có, bọn chị đang ra biên đây. 
— Thê thì hay quá, em cũng đang định ra đó! 
— Em mà ra biển ây à?—mây chị cá hồi cười, 
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_ghệN nà vi hề. 

—ˆˆ —— Õ, em ở cách xa đây lắm. Lúc đầu em đi với cô 
củ hồi lớn tuổi hơn qua con sông nhỏ, rồi đền con sông 
lớn, sau đó thì đền con sông này... 

— À ra vậy,— mây chị cá hồi đưa mắt nhìn 
nhau, —con bé có lẽ thuộc chi cá hồi hè nào cũng lên 
vùng thượng lưu sông Iula đây mà. 


Ự 


của bọn em đỗ vào sông Iula. Thê các chị từ đâu đền 
đây ạ?—Kraxápka rât vui vì được giãi bày tâm sự 
với mây chị cá hồi hay chuyện và còn tương đôi khỏe 
này. 

— Bọn chị ây à? Bọn chị không ngôc nghêch như 
họ nhà em đâu. Nhà bọn chị gần hơn. Cho nên đi ít 


._ đây?—mây chị cá hồi căn vặn.— Chuyện này bọn chị 
- chưa từng nghe thây bao giờ đây. Em hãy còn là một 
con bé ngôc n hệch thê kia cơ mà, 


N--:.:. 
~ ở ¡ trướ cũng bảo 


x kL: x2 
em như vậy 
— CẢ cái cô ây nữa cũng ngôc lắm. Mà lại còn 
.. ngôc hơn cả em nữa cơ. Sao mà lại có thể đành lòng 
- mang theo một con bé còn vắt mũi chưa sạch thê này 
 eơ chứ. Em thử nhìn lại mà xem, em còn chưa thay áo 
-_ trẻ con cơ mà. Thê mà cũng đòi ra biến... 

_ Thây kệ, mặc cho họ cười. Chỉ miễn họ đừng đuỗi 
đi là được. Thê rồi cả bọn lại lên đường. Lại đói. Lại 
con sông hung hãn dài vô tận, không đáy, không bờ... 
' Thê rồi cuôi cùng, một hôm, lúc đó trời mới hửng, 
__ cả đàn cá hồi ra đên một doi cát. Phía trước mặt có cái 
gì ầm ï, vang dội. Nước màu xanh đục dâng những con 
sóng, phả lên cái vị mặn chát. 

_ Kraxápka chăm chú lắng nghe tiêng ầm ì đó rồi rụt 
_tÈ hỏi: : 

K _— Cái gì đầy hả các chị? 


6 — Biển đây, ngôc ạ. Ôi, biến! Thật là tuyệt! 
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mệt hơn. Nhưng em làm thê nào mà đền được. 
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Íng mệt mỏi.— Nhưng em là thề nào mà ra được đên 


—- Vâng, em cũng vẫn thường nghe nói là con sông - 


, ` ˆ 
t/.414 
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Bẩy cá hồi mệt mỏi rã rời, kiệt sức nằm trên doi cát 
như trên tâm đệm lông, nhẹ nhàng lắc lư theo nhịp Sóng 


_wW 


đung đưa. Những cái mm lởm chởm đầy răng của 


chúng há rộng, chúng khoan khoái nuôt vào cái chât 
nước mặn đắng đã làm Kraxápka chóng mặt. 
— Sao thê, chóng mặt à?— một chị cá nằm bên cạnh 


cô hỏi.—Say sóng dây. Nhưng nó sẽ qua ngay thôi. Em 


l§ - thật là may mắn đây, cô bé ạ. Em là người đầu tiên ở lứa 







-_ tuổi này ra được đền biến. 
____ Bầy cá hồi nần ná thêm một lúc, sau đó, bỗng quẫy đuôi - 
với một sức mạnh không ngờ. Kraxápka băng theo bọn 


họ, nhưng một con sóng bât thần lao tới hầt cô trở lại, 
— Các chị ơi dừng lại chờ em với cô kêu 


_to.— Đừng lại 


—- Đừng sợ, cô bé,— từ dưới đáy sâu vọng đền giọng 


_ nói đầy khích lệ của một chị cá hồi. — Chí cần em nhây qua 
được con sóng đó sang đây thôi. Bên này yên tĩnh lắm. 
lộ Biển sục-sôFầm ầm, cuộn cát từ đưới đảy lên, và cô Cá 
“hồi còn bị si Likt PEVEPTEEOĐABM 
__ gian dài nữa-nHưi ột¿ lún So ân VỊ c) ống, 

gƠI.. 


cả được đáy sâu, chỗ đàn cá hồi đang 






“Tôi tăm, ảm đạm. Phía trên là những tảng băng trắng, 
to, lắc lư chao đảo... 
Đây chính là biển, cái biến mà cô hằng mơ ước tới đầy 
ư? Không, trước đây cô nghĩ biên khác cơ. Hồi đó cô cứ 
tưởng biển là một con sông to, sáng, mãi mãi ngập tràn 
ánh nắng. Hay là chuyện về vầng mặt trời bị cá hồi mang đi 
chỉ là chuyện người ta bịa ra với cô? Nó đâu rồi cải vầng 
mặt trời đó? Trong suôt cả quãng đường đi, cô chưa lần 


_nào thây nó đâu cả. 


Nhưng điều làm cô thât vọng hơn cả lại chính là đàn cá 


hồi. Có một lần từ phía bên trong làn nước xanh ngắt xuât 


hiện một đàn cá vấy loáng bạc, giông như loài cá thiểu, lũ 


“cá hồi kêu to: «Cá trích! Cá trích!» — rồi lao vào bọn 
_ chúng. Bắt đầu một cuộc tàn sát dã man, ghê tởm. Những 


___ t0n cárun rẩy lần lượt hêt con này đền con khác biên mât 
-_ vào những cái mõm lởm chởớm đầy răng. 
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( cá hồi sợ hãi nhìn cái cảnh đó. À ra chính vì cái ây 
họ ra biến đây! 


'whÌn nhau với vẻ thỏa mãn ra mặt nói: 

có == Thê là xong tuần chay lớn của chúng mình rồi. Bây 
BÍ chúng mình có thế ăn một cách thỏa sức. 

-_== Còn em sao cứ đứng giương mắt ra thế? Không đói 
, lW† =- một chị cá quay sang hỏi Kraxápka. 

` „.— Nhưng em chỉ ăn được sâu bọ với tép thôi. 

-.¡ = Ổ, không,—chị cá nọ nói, —sâu bọ, tép đó không 
- phải là thức ăn của họ cá hồi nhà ta đâu... 

— =—- Nhưng em không hiểu là làm thê nào chúng ta lại có 
1. thể nuôt được những con cá sông. Bởi vì thê thì chúng sẽ 
-_ đau lắm. 

| Lũ cá hồi cười ha hả: 


_ "hoặc mày nuôt người ta, hoặc người ta nuôt mày. Và nêu 
_ chÍ có mây con sâu trong bụng, thì cô.em sẽ không thế đi 


.‹ 


[ T lên đựợ lên thíc ững kẻ r : 
Ề, 
Z/L| H( Vâ\ tứág) hã _ nà nữa ột chị cá 
3 IGISE à đinh bữa ng lúc nào 


__ bọn chị cũng phấn biệt những cái gì mà mình đớp. Em hiểu 
—_ không? 
% Thê rồi đàn cá hồi lại uôn cong đuôi hăng hái lao về 
__ phía trước. _ 

4 






Á 


........... Bọn họ đi hêt cả rồi... Chỉ còn lại một mình cô giữa biển 
-.... cả mênh mông... Cô phải làm gì bây giờ đây? Chạy đuôi 
theo họ ư? Nhưng cô nhớ lại lời răn đe của chị cá hồi và 


.dựa dẫm được gì vào lũ cá hồi rồi... 

-.. Xung quanh thâp thoáng những cái bóng bí hiểm và dễ 
_ Rợ, còn phía dưới là vực thẳm tôi đen. Còn cái đói thì vẫn 
“__ cỔn cào gan ruội. 

- Cô bơi về phía bờ. Ở đó có đáy và chắc chắn là cô sẽ 
-- kiêm được con sâu nào đó. 


1 


Wau khi đã chén gọn đàn cá trích, lũ cá hồi vừa ợ vừa : 


—= Này cô em, hãy nhớ lầy điều này: biển có nghĩa là - 


ˆˆ tỉm cô thắt lại vì sợ hãi. Tât cả đều là thù địch. Không thể 
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th» cc” 
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5 -đ&ÿ, thì ngay lập tức có con cá to, vậy đỏ lao vút từ. 
- dưới lên. Cô bán sông bán chêt chạy vội sang bên... 
Chẳng bao lâu mọi chuyện lại giông như hồi nào còn 
___ ở trong sông. Cô nằm bên một tảng đá to nép sát cái thân 
- hình run rây của cô xuông lớp cát. Đói, cô đơn. Không 
by hiểu cô đi ra cái biển này để làm gì nhỉ? 
G: “IN - Đêm đó tôi và dài lắm. Có những đồm lửa xanh, đỏ nào 
lo - đó bò xung quanh. Tảng đá như run lên vì bị băng xô, lắc 
_ qua lắc lại. Những con sao biển xa xăm tua tủa gai, thỉnh 
__ thoảng lại rọi vào bãi rong tôi đen ngầm dưới nước. Cô cá 
__ hồi đói bụng suôt đêm không hề chợp mắt, không đám ra 
xa hòn đá tảng. 
sả 5 Đền gần sáng thì băng đã phủ đầy tảng đá. Ánh bình 
: _ minh màu hồng yêu ớt xuyên qua lớp băng đó. Thê rồi lớp 
“cát dưới đáy biển trần trụi, hoang vắng đã ngả dần sang 
- màu vàng. Sâu bọ đầu cả rồi? Tôm tép đâu cả rồi? A\@\/ có. 





R CÔ phải Di xen bó mà 
___ Bỗngc¿ 
__§ cái ụ cát nh NR Mn† 


Nón: _ một cái mũi nhòn nhọn. sau đó là cả cải nhệ đèn đẹt vh 
Ế) đi _ một con cá kế sọc dưa ưỡn, lắc chui hẳn ra ngoài. Đó là 


`. _ như mê mẫn tâm thần lao ngay vào đớp con cá cát... Sau 
cn _ - đó cô vừa nuôt con cá vừa khóc. Cô khóc vì hóa ra cô cũng 
š : _là một con cá dữ như mọi con cá hồi khác... 

_ Nhưng bây giờ cô đã biết là cô sẽ không chêt. 


: —— Đầu mùa xuân, ven bờ biển vùng Bắc Na Uy thường 


- khí như bị xé rách thành nhiều mảnh bởi tiêng kêu của 
- lũ hải âu không bao giờ no bựng. Những cây cần câu kéo 


-PIll sử) % ¿ 
NNướng sô cô ngày hôm ây không kiêm được gì ( đ bi liệu h 
- cả. Cô vừa mới trông thây lớp cát pha vàng vàng. đưới 


bà _ 


_con cá cát vẫn thường hay trú đêm trong cát. Cô cá hồi - 


'šA 



















có những đàn cá trích rât đông tụ họp. Đó là chỗ chúng _. 
_ vẫn đẻ trứng. Những vũng biên và doi cát lúc nhúc đầy R _ 
Š tcá trích, trông giông như những cái nồi không lồ. Không 


b. SP li của 6n, 205 cá rít ken két. Trọng khi đó từ tên 
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N: 


) lôi như những cơn lốc. 

1 Cô cá hồi của chúng ta no nê phè phỡn trong một cái 
vũng biến như vậy. Nhưng đô ai có thể nhận ra được cô 
bây giờ! Mới chỉ có năm rưỡi trời qua mà từ một cô cá con 


ThaP 


Ý _ biê từng đàn cá hồi xông vào tân công bầy cá trích yêu: 
` 
— đì 


trở thành một cô cá to, dài nửa thước với lớp vây loang 


chỉ là một con cả con mới lớn, nhưng về tính nhanh nhẹn 
và dẻo dai chịu đựng thì bât kỳ chị cá hồi lớn tuổi nào 
trông thầy cô cũng phải thèm. 

Cô không hề biềt đền cơn mỏi rã rời. Cô chẳng sợ gì 
dông bão. Cô có thể hêt ngày này sang ngày khác đuôi theo 
những cái bóng có cảnh bay vẫn lướt trên mặt biến, bởi vì 
đàn hải âu chính là những người dẫn đường chủ yêu của 
loài cá hồi ngoài biển khơi. Sớm hay muộn nhât định 
4 cũng sẽ dẫn bầy cá hồi tới được một đàn cá trích 


(on Ni vệ tụng 


ăn. «Biển thích những kẻ mạnh». Ôi, bài học đó làm sao rnà 
cô có thể quên được? 

Cô không có thì giờ để phung phí hàng tháng trời vào 
việc thích nghi với hoàn cảnh mới, như vẫn thường thầy 
ở lớp cá hồi trẻ, ra biển vào mùa xuân. Cô đã phải gầp rút 
qua cái trường học đó. Hơn nữa lúc đó lại là cuôi thu. Và 
cô đã qua được. _ 

Gần mội tháng trời cô cá hồi ở vùng ven bờ sông Bắc 
Đvina. Và trong suôi thời gian gần một tháng đó cô chỉ có 
ăn, ăn không ngừng. Phải lớn mau lên mới được. Phải 





khác mới được. 


cáp để có thê nhập vào bầy cá hồi cuồi cùng đi ngang qua 
để ra khơi xa. 
Cô nghẹn thở vì những cảm giác mới. Những bãi rong 


"xZ⁄+... 
=9  jP #Hụ 


sặc sỡ không to hơn một con cá bông nhỡ bao nhiêu, cô đã - 


loáng ánh bạc. Quả là so với những con cá hồi khác thì cô - 


mau mau trở thành một con cả khỏe như những chị cá hồi - 


Thê rồi đền một ngày nọ, cô cảm thây mình đủ cứng... 


ngầm dưới biến màu đỏ, hoặc hung hung nâu, những loài - 


=4 `"A*+\ ru s 
" x9 74t 1<== = vá. # 
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đụ vú bế, ì 
s8 cá lạ n mnà cô chưa hề biêt đên, những con sửa, nhữn ‹€ 0n. 
: _c - quái vật không lồ—— những con cá mập, những con hải c u- 
__ như những khúc gỗ lao vun vút từ đưới đáy biển đen ngồm __ 
._ Tên... 

— Ngoài biển có rât nhiều kẻ thù. Từng phút từng giây 
lộ _ phải luôn luôn đè chừng. Nhưng phóng khoáng biêt baol 
ì ì Và tự do, và rộng rãi đên lạ lùng! 

—_ Để đền được bờ biển Na Uy, đền bãi chăn từ bao đời 


lộ: s.((\ 
___ này của mình, đàn cá hồi Bạch Hải đã phải đi hàng trăm, 


x 
r 


TẾ -_ hàng nghìn cây sô. Và đên đây thì bắt đầu ngày hội thực sự 
_ của bọn chúng là chỉ có việc chè chén phè pm: không 


Ác 


-. 
ty 





THẾ 


b _ ngừng. 


kú 


Xu: 


$ Cô cả hồi lao nhanh như một tia chớp vào 'đàn cá tội 
ni nghiệp. Mây chị cá hồi lớn tuổi hãy còn bơi ở phía sau, 
ì nhằm rình sẵn mồi cho mình thì cô đã hung, dữ cắm hàm 
.... răng trẻ của mình vào con mồi. Một tiềng rắc của con cá 
K -_ đang giãy giụa, thê rồi cô lại lao tiệp về phía trước. Không 


được chậm trễ! Bọn cá hồi lớn tuối sẽ không phân biệt mi 


F— Tho 


sài đ __w EM bao giờ tắt lại mọc trên biển mến) hung dữ 

_ Đã bắt đầu cái mùa hè mà bọn cá thích nhầt. Nhưng 

"`" có chuyện gì xảy ra với loài cá hồi thê kia? Bọn chúng 

ì tiên ngày càng chậm, thường ngửi nước để đánh hơi, 

thê rồi cuôi cùng, một hôm, tât cả bọn cá " tụ tập lại 

... thành đàn và quay trở lại. 

" Cô cá hồi không khỏi ngạc nhiên về chuyện đó. 

Ế- TIẾN — Các chị ơi —cô đuôi theo một chị cá hồi bơi 

jấi cuôi đàn, hỏi.—-Sao các chị lại quay lại? . Chẳng lẽ 
_ở đây lại không đủ thức ăn ư? 

Ẫ —_ — Sao? Thê em quên là mùa này chúng ta ' phải quay 

co: tua quê hương ư? _ 

- _— Về quê hương? Là cái gì vậy? Đền biển khác 

_ lñ bhàng? 

Tà —__ Chị cá nọ tròn mắt ngạc nhiên, sau đó phá ra cười 

J8 _to đền nỗi các chị khác cũng phải dừng lại. 

, lệ, IX= Này, các chị ơi, Dê này. Cái con này nó TS: 


J Ặ 


bến: 
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quê hương là gì đâu. Nó bảo quê hương là biên 


Lũ cá hồi vây xung quanh Kraxápka và phẫn nộ lên 



































TA >— Thật là nhục. Thật là xâu hỗ. Nó quên mât quê 
ị \ưC ng rồi. 

 == Thê mày không cảm thầy muôn về nhà ư, hở 
.... eøn bé đáng thương kia? 

 = Mày không biêt là mày từ đầu đên đây à? 

= Kraxápka thật thà muôn nhớ lại xem quê hương là 
gì, cái nơi mà từ đó cô đền đây ây? Nhưng trong ký ức 
._ của cô chỉ trỗi đậy một cách lờ mờ cải cảnh ngột ngạt 
` nào đó, con đường đầy khó khăn, đẩy đau khổ mà. 
thôi. _ 

| — Mày là một con bé đáng thương nhât trong loài 
cả hồi chị cá lớn nhât lên tiềng với giọng dễ 
ˆ. sợ.—Mày không còn nhớ đên quê hương, mày quên 
ˆ- mât luật lệ vĩ đại của Tổ tiên chúng ta rồi. 


* 


| —- Em xin lỗi các chị —cô Kraxápka nói. — Nhưng 


ẢNG 1 8i Nói Với g Gái Øï( ù địch như 
huc Hộ  ¿n c lộ, Shing Bi th em không 
._ nhớ rõ cãi các chị gọi là quê hương. Bởi vì em ra 
__ biển từ hồi còn tâm bé cho nên em chưa bao giờ nghe - 
nói đền cái luật lệ vĩ đại nào của Tô tiên cả. 
. — Thật có Trời mới biêt thề này là thê nào!—— bọn 
` œá hồi thôt lên vẻ bât bình.— Thanh niên bây giờ là - 
ˆ như thê đây! Con bé này nó chưa nghe gì về luật lệ vĩ 
đại của Tổ tiên! Thê mày nghe được những cái gì, hả? 
Kraxápka nỗi cấu: 
— Tô6t nhât là các chị hãy chỉ bảo cho tôi còn hơn 
__ là cứ đứng đây mà gào lên như vậy. Chuyện ây thì có 
_. gì là xâu xa, bởi vì tôi đã thành thật thú nhận là không 
biêt gì về cái luật lệ của Tổ tiên ây rồi cơ mà. Hay là 
.. các chị muôn tôi nói đôi? 
-_ Tuy vậy cũng có một chị có suy nghĩ chín chắn lên 
tiêng nói vời cô một cách ân cần, bình tĩnh: 
XU —— Em bảo là chưa nghe nói gì về luật lệ Tổ tiên cả 
.._ phải không? Thê chẳng hóa ra là em chưa thực hiện cái 
lộ vn on Z8 4s; 
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BA Xí. N4 nh ng đi T2 bưu â hối 
th luật Ệ ây bao giờ ư? Chẳng hóa ra là em chưa Bề O giờ 
__ quay về quê hương tư? LẺ 
th —_ — Chưa ạ, em ra biển hồi còn nhỏ, từ đâu em cũng 

_ _ không TÕ nữa. 

- — Lạ thật đây,—bọn cá hồi nói đưa mắt nhìn 
__ nhau, — Phải giải thích cho nó về luật lệ của Tổ tiên 

_ chúng ta thôi. 

li, — Thê thì em hãy nghe đây,—chị cá hồi lúc nãy 
_ cât giọng trang nghiêm,—và hãy gắng mà nhớ suôt 
` đời. 

—— Ngày xửa ngày xưa, lâu lắm rồi. Tô tiên chúng ta 
J __ chuyên sông trong sông lạch chẳng khác gì những loài 
__ cá nọ, cũng chẳng khác gì với các chị em họ xa của 

_ ta như bọn cá hổi trắng, cá thyman. Cũng giông 

_ như lũ cá hồi trắng và cá thyman, Tổ tiên của chúng ta 

_ thường đi từ cửa sông lên đền thượng nguồn kiêm ăn, 
“và chỉ an phận thê thôi. Thức ăn kiêm được rât ít. Tổ 
§N _tiên chúng ta thường bị đói và lớn lên thành những 
v— TH) lũ cá tt ae nữ 
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Tả dân chêt mòn. Thêm vào đó bọn cá wẵñg, cá MHẤ lại - 
— chèn. ép họ... Cứ như vậy cho đu” một hôm trong bộ 
ẾỆ SG cá hồi sinh ra một chàng trai tên là. Lôkhơ. “Đó là 
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da ìh dâu điều đó: ở hàm dưới của chàng mọc ra một 
cái móc, vì vậy mà từ đó đền nay, đàn ông trong 
_ họ nhà ta còn có tên gọi là Móc Cầu. Người ta đã 
- dựng nhiều truyền thuyêt về lòng can đảm của chàng. 
P: _ Chàng không sợ tụi cá rô cũng như cá tuyêt, thậm chỉ 
: ; c đôi với lũ cá măng hung ác chàng cũng không hề 
ề _ nhường bước. Thê rồi một hôm, khi mùa ngột ngạt lớn 
:: _ đang đên gần, chàng thôi thúc những chàng cá trẻ và 
đề -can đảm: 
b Sh»8 «Chúng ta không thể sông như trước đây được 
_nữa. Giông nòi đang bị tuyệt diệt, chêt dần, chêt mòn 
_vì lũ cá măng hung ác, vì chật hẹp và ngột ngạt. Chúng 
Ñ'- - ta hãy lên đường tìm những vùn# nước mớn›. 
bờ, mm... 6. Ổ 
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(lhững người già nghe được những lời nói đó, liền 
Š gọi chàng đên hỏi. Trong buổi gặp đó người ta 
IWWNH cũi nhiều lắm, đã nhiều lần đi tới xung đột. 
Ứng cuôi cùng những người già thông minh, sáng 
IWf( đã bàn bạc xong. 

““ Thôi được — họ bảo chàng Lôkhơ,—lời anh nói 
WWlle có nhiều sự thật. Quả là nòi giông chúng ta đang 
WUy yêu dân năm này qua năm khác. Ảnh hãy chọn 
những người khỏe mạnh nhât và hãy ổi tìm những con 
NÔng mới. Nhưng trước khi lên đường anh phải thể, 
Lôkhơ ạ, rằng anh sẽ không quên quê cha đât tổ, rằng 
anh sẽ luôn tâm niệm trong lòng, rằng nhât định anh sẽ 
về, Bằng không anh sẽ không thể gặp may đâu». 

Lôkhơ và các chàng dũng sĩ của mình phát thệ rồi 
lên đường. 

Lôkhơ và các bạn biệt vô âm tín một thời gian dải. 
Mọi người đều cho rằng họ đã bỏ mình cả rồi. Bọn cá 
tÔ, cá tuyêt cười nhạo họ cá hồi chúng ta, còn lũ cá 


°-Ì (ai⁄eitebxii: àn) rõ H tân công 
' >>) 41-31 rội một hôm, 
| .- #au khi đi: mùa ngột ngạt lớn và vầng mặt trời đã 
trở lại bên sông thì trong vùng sông nước chúng ta 
xuât hiện những con cá kỳ lạ, ít lắm. Chí có vải con 
thôi nhưng là cá ra cá! To, khỏe. Thân mình họ như. 
““ được đúc bằng bạc vậy. Họ bơi ở giữa sông. Những ` 
““ lúc đó thì tât cả dạt hềt sang hai bên. Còn khi họ bắt 
“ đầu đùa nghịch, nhảy cả lên mặt nước thì đền cả bọn 
“.. cá măng cũng không dám ho he. 
Tổ tiên chúng ta cũng sợ họ và bỏ chạy cùng các 
loài cá khác. Bỗng một giọng nói như sầm rền lan khắp 
§ông: 
«Mọi người bỏ chạy đi đâu đây? Chúng tôi là con 
“em các vị đây mà. Chẳng lẽ các vị đã quên mât thẳng 
1ôkhơ rồi ư?› Đúng vậy, đó chính là chàng Lôkhơ của 
chúng ta, chàng Lôkhơ vĩ đại của chúng ta... Chàng nói 
bằng thứ tiêng của loài cá hồi chúng ta. Đên lúc đó thì 
'€ác cụ trong họ nhà ta quay trở lại chỗ các chàng cả 
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hồi đó. Và niềm vui lớn, nỗi hân hoan đã đề với gjệc. 
\ _ cá hồi.. tt QC, 
Ầ «Anh đi đâu biệt tắm vậy, Lôkhơ? Anh từ đâu về? 
- Làm sao mà anh có thể trở thành một con cả không lổ 
_như thê này trong khi bọn ta thì gần như chêt vì ngột 
_—_ ngạt» 
ì Rồi Lôkhơ kể, kể nhiều lắm về con đường mà anh 
tổ Phi cùng các bạn đã đi ra sao, bao nhiêu người đã ngã 
__ xuông trên đường đi như thê nào. Sau đó chàng hát bài. 
_: _ ca ngợi biển, nơi sinh ra những chàng tráng sĩ. Chàng 
, _ kể rằng ngoài đó có những khoảng bao la kỳ diệu, rằng 
_ở đó có rât nhiều thức ăn, nhiều đền nỗi chàng và các 
___ bạn của chàng bây giờ có thể nhịn suôt cả mùa hè. 
hệ: Chàng nói: 
lAS «Các vị hãy lại gần tôi và sờ thử vào các bắp thịt 
của tôi, vào đuôi tôi mà xem. Tât cả những thứ đó là 
-_ biển cho tôi cả. Tôi đã tắm đẫm nước mặn đủ cho đền 
"HẠ T cuôi đời v 1 NI tôi đỏ hồng như vầng mặt trời ; 


_ buổi hoàn @ \@ tớ lùi n[ 


Và lúc [đó 
-_ của chàng, thôt lên: 
.. Này Lôkhơ, anh hãy dẫn chúng ta ra biển! Chúng _ 
. ta muôn trở nên mạnh mẽ, vững chãi như anh và các 
Tiêu bạn anh». 
Ặ _-  «Được,—chàng nói,—tôi sẽ dẫn các vị ra biến. 
_ Nhưng không thể trước khi mùa ngột ngạt lớn bắt đầu 
"88 “được. Từ nay đền đó tôi muôn tận hưởng cho thỏa 
— thích làn nước ngọt, muôn đùa nghịch trong con sông 
,— thân yêu bởi vì chỉ có ý nghĩa về con sông đó mới đem 
“đả cho chúng tôi thêm sức mạnh trong cuộc tranh đầu 
._ với biển vừa qua», 
` Và thê là từ đó, chị cá hồi kêt luận,—chúng ta 
_ bất đầu sông theo luật lệ của Lôkhơ vĩ đại. Mỗi khi 
mùa ngột ngạt lớn bắt đầu thì chúng ta lại ra biển và 
an M th mùa đó qua chúng ta lại trở về nơi quê cha đât tổ. 
Cô Kraxápka nghe mê mắn cả người. Ra cái điều bí 
_ mật bao trùm lên họ cá hồi nhà cô là như vậy đó! Ra 
Tủ vậy mà cá hồi #riể ra , biển y Thê mà cô thật: _n lí 
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š nghêch, lại chỉ nghĩ đên có chuyện ăn, đền những 
)ái lạc riêng tư của mình. Và cô cảm thây vô cùng 
lu hổ cho cuộc đời vị kỷ nhỏ nhẹn của cô. 


KLƯN— Chị ơi cô hỏi,— thê còn chàng Lôkhơ vĩ đại 
TÔI sau ra sao? Ẳ 
“— Vì chiên công của chàng Lôkhơ vĩ đại, thiên 
nhiên đã ban cho chàng sự bât tử. | 
— Bây giờ chàng vẫn còn sông ?— Kraxápka thôt 
lên. 
— Ổ, bây giờ chàng đang sông với chúng ta. 
— Trời đât, thê ra em cũng sẽ có thể gặp chàng 
Lôkhơ vĩ đại được ư? 
— Không,—chị cá hồi đáp.— Em sẽ không bao giờ 
được sặp chàng cả. Bởi vì trong lòng em không có chỗ 
cho luật lệ của chàng. Em đã quên mât quê hương xứ 
sở. Còn Lôkhơ vĩ đại chỉ chọn một người nào đó trong 
sô bọn chị... 
— Thê đây,— Kraxápka ngắt lời chị cá hồi,—hóa 


(si ni >xơiNii h Lô đây. Chà, 
p kh ện Hạn ho sử: huy Nư Tây 

— Kh chị cả hồi nói.— Em sẽ không bao giờ 
trở thành bạn gái của chàng được. Chàng chỉ chọn 
trong sô bọn chị ai là người xứng đáng nhât, can đảm 
nhât, ai là người coi luật lệ của chàng là trên hêt cơ. 

ẨN Kraxápka buồn rầu suy nghĩ. Thật là đáng tiêc vì cô 
._ sẽ không bao giờ được gặp Lôkhơ vĩ đại, được kêt bạn 
cùng chàng. Chẳng có lẽ cô lại không phái là người can 
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-_ cô hồi nào rằng trong cá họ cá hồi chưa từng có con bé 
nào liều lĩnh dám ra biển ở lứa tuổi cô đó sao? 

Cô cá hồi liên vui vẻ trở lại Cô muôn hỏi xem 
.- chàng Lôkhơ vĩ đại vẫn thường chọn bạn ở đâu và khi 
nào, vì cô cũng phải thử xem hạnh phúc của mình ra 
. sao chứ, nhưng đàn cá hồi chừng như quên hẳn cô, đã 
`. bỏ ổi xa. _ 

Ệ Kraxápka băng theo bọn họ. Ừ, nhât định cô sẽ 
tuân theo được luật lệ của Lôkhơ, cô sẽ trở về được 
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đảm ư? Mây chị cá hồi lớn tuổi đã chẳng từng nói với - 
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con sông thân yêu và may ra một lúc nào đó Lôkhơ. vĩ 
đại nghe nói về cô và sẽ đên với cô chăng? 

Đàn cá hồi đi mãi, đi mãi giữa biển khơi hung dữ. 
Họ đi ngang qua những bờ đá, đi dưới đáy sâu thăm 
_— thắm, đi theo những doi cát. 

Cô cá hồi thỉnh thoảng lại bứt lên phía trước. BiÊt 
thê nào được, nhỡ đâu từ nơi nào đó bên cạnh, Lôkhơ 

— VĨ đại lại chẳng nhìn họ, và cô phải làm sao cho chàng 

_— thây cô chứ. 

Có lần bên một đoi cát họ gặp đàn cá hồi to rât 
đông. Tim cô cá hồi rộn lên sung sướng. Cô cho rằng 
đây chính là nơi cá hồi tụ họp từ khắp miền biến cả và 
là nơi Lôkhơ vĩ đại thường tổ chức buổi lễ đón Lôkhơ 
vĩ đại. Nhưng chị cá hồi được cô hỏi đã bĩu môi khinh 

= bỉ nói: 

ì — Đó là lũ cá hồi biển. Lôkhơ khinh bọn này lắm 


) nguyện Đà tệ ME LÍ 


Kraxápka quay ngay lưng lại cái 9 nh vô tích sự đó. 
—— Cô không muôn dính dáng gì tới cái bọn đã phản bội 
Lôkhơ vĩ đại đền quá nửa đó. Cô lại nhẹ nhàng lao lên 
phía trước và là người đầu tiên đôi đầu vớt làn sóng 
đang ầm ầm xô tới, vì Lôkhơ chỉ yêu những con người 
can đảm. 
Sau đó là cái thời điểm không bao giờ cô có thế 
- quên được khi cô hớp vào miệng làn nước ngọt. Mây 
chị cá lớn tuổi khoan khoái lắc lư người theo nhịp 
sóng nhẹ chẳng ngượng ngùng gì, òa lên khóc... 
— Xin kính chào quê hương, — bọn họ khẽ lầm 
rầm như cầu kinh. 
— Tôi đã thầy mùi sông nhà mình rồi —có tiêng 
nói to vui vẻ. 
— Tôi cũng thây! Tôi cũng thây!..—cá đàn cá kêu 
tO. 








Tim cô cá hồi như run lên vì hạnh phúc. Cô cũng 
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hủy có một dòng nước nào đó làm người ta hồi 
NIỆtU môi, lọt vào miệng cô. Và đúng lúc đó đã xáy 
WÑ( chuyện không thể nào tin được: trong ký ức cô 
đu trỗi dậy hình ảnh con sông chồn xa xăm, xa 
lÑÑW với những dòng thác đồ như hát ca. 

wÖ, dễ chịu quáb›- cô thẩm thì nói khẽ. Không, kẻ 
IQ nói rằng cô không tâm niệm trong lòng luật lệ của 
lAlhơ là sai Có đây. Bây giờ cô đã biết đường trở về 
l0 quê cha đât tô của mình rồi. Dòng nước thân yêu 
(th dẻ như một sợi chỉ, sẽ dẫn cô đi lên phía trước. 

Đường đi râầt đỗi gian truần. Dòng chảy điên cuồng 
lung dữ, nhiều chỗ băng án ngữ, hoặc những thân cây 
0hấn ngang khắp mặt sông. Nhưng cô nào sá kê gì đền 
Ilững trở ngại đó, khi cuộc đời của cô đã tràn đầy 
ý nghĩa cao cả. 
Thê là chúng ta đã về đền nhà rồi — mây chị cá 
ý lØ( nói và dừng lại ngoài lạch rộng.— Các bạn có nghe 

tIỀng dòng sông quê hương chào đón chúng ta không? 


ng n trầm đục. 
HỦ, K©) È Lò) tiệt êm a BÀI Ỉ tf\ene gầm 
: hề ẵ cùng, giải 
(hích. lế con thác của sâm b mới kỳ diệu chứ. 
Mù nước mới trong làm sao, nước nguồn mà lại. Đi với 
bọn mình đi,- chị đột nhiên rủ cô cả hồi. —-Em là một 
lười bạn tôt. Chúng ta sẽ vui chơi thỏa thích trong 
lòng sông của chúng ta. Bọn chị sẽ dạy em những điệu 
túa của bọn chị. Những chàng Lôkhơ ở chỗ chị là 

những chàng trai cừ khôi. 

Không, không, —Kraxápka vội vàng nói.— Em 
phải về con sông quê mình cơ. Chẳng lẽ chị lại không 

biệt luật lệ của chàng Lôkhơ vĩ đại ư? 
| : Một lúc sau từ đàn cá hồi thây tách ra một gia 
| 7 đình, một gia đình nữa, rồi lại một gia đình nữa. Còn 
Kraxápka thì vẫn tiếp tục đi lên phía trước cùng với 
đần cá ngày một thưa dần. Quê hương cô ở xa, điều 
đó tầt nhiên là không hay rồi, nhưng quê hương xứ sở 

(hÌ có ai chọn bao giờ đâu. 

Họ chỉ còn lại có vài người, khi họ về đên dòng 
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sông thân yêu vào một buổi sáng sớm. Nhưng, trời ơi, 

họ vẫn thây vui biệt bao khi bước vào con sông đó. 
Ở chỗ chân thác để nước chảy róc rách, nhảy từ hòn 
đá này sang hòn đá kia. Phía trên là sương mù giãng 
giãng và vẩầng mặt trời hồng, thanh xuân tò mò ngỏ 
xuông đàn cá to ánh bạc đang quẫy dưới chân thác. 

— Đây mới thật là nước, — mây chị cá hồi nói, lặng 
người khoan khoái dưới dòng nước chảy như mơn 
man da thịt— Trên đời này không đâu có con sông 
nào như sông quê ta. 

Sau khi đã tây rửa hêt bụi đường, họ rủ nhau ra 
con lạch gần nhât và bắt đầu điệu nhảy đầu tiên của họ 
trên sông. Tổ tiên họ trước đây mỗi khi trở về sau một 
chuyên đi xa vẫn chào mừng quê hương như vậy. 

Mọi người đều công nhận là cô cá hồi nhảy cao 
hơn cả. Và Kraxápka thì cảm thầy thích thú vì những 
lời khen của các bạn gái giàu kinh nghiệm nọ. 

Sau đó bắt đầu cuộc dạo chơi không gì vưi bằng 








trên con ø, Hề ay này qu ày khác: _ 
đá cuội và |3 oi nh xá (@y lúa và J8 ([ 
con thác lại a`"Và yên tĩnh, hờn) rùi bị L 
của những buổi bình minh đỏ rực:.. Các loài cá nhỏ 


ở sông sợ hãi cuông quýt chạy. Bọn cá êfét, cá đày, cá 
thyman thi chạy tứ tung tán loạn. Lũ ngôc! Bọn bay thì 
việc gì mà sợ! Tụi cá măng ác độc cơ, bọn 8y mới phải 
dạy cho chúng một bài học. Cả đời bọn chúng đi ăn 
cướp thê là đủ rồi. Nhưng bọn chúng đâu rồi? Chẳng lẽ 
những đôm lửa nhòn nhọn thỉnh thoáng lại lập lòe dữ 
tợn trong bụi cỏ lác xanh um ven bờ kia lại là mắt 
chúng ư! À, ra là chúng sợ, bọn đáng nguyễn rủa ây! 
Mực nước sông đang đần dần xuông. Bầy cá hồi lần 
lượt nôi đuôi nhau xuông đậu dưới lạch, nơi chúng 
trưởng thành trước đây. Con nào cũng muôn mời 
Kraxápka vào nhà mình, nhưng cô kiên quyêt chôi từ. 
Chẳng lẽ luật lệ của Lôkhơ vĩ đại mà lại vi phạm được 
ư? Không, cô sẽ về con lạch của cô. b 
Sau khi còn lại có một mình, cô tiêp tục đi mãi lên 
—_ phía thượng lưu con sông, Đã có đôi lúc cô thây nắn 
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Sau mỗi đoạn thác, con sông lại hẹp dần, hẹp dần. 
1 hồi phải thường xuyên nhảy qua những lớp sóng 
+ đầu cuồn cuộn dâng, hoặc rơi thăng cánh xuông 
" hững tảng đá nhọn và cho đên khi cô bước vào con 
"lch. của cô thì cô không biêt nên cười hay nên khóc 
lừa. Sao mọi thứ xung quanh lại hóa nhỏ bé, khó coi 
“đền thê. Con lạch mơ màng hai bên bờ ngưu bàng mọc 
| ˆ rậm rạp. Còn những con thác (sao mà hồi bẻ cô sợ 
_ chúng đền thê!) thì thểu thào như mây bà lão móm 
- mém. Còn cái ghềnh của cô nữa, cải ghềnh sáng sủa mà 
_ở đó cô đã sông qua bao ngày vui, bao ngày lo lắng! 
_Dòng nước lờ đờ uễ oải côi cút nép mình vào tảng đả 
-_ xám. Có một con cá con sặc SỜ, thoảng thây bóng cô. 
Ẳ _ Sợ hãi chui tọt ngay vào bụi rong. Chẳng lẽ có thời cô 
-_ cũng đã là con bé con tí xíu như vậy ư? 
Quả là chẳng có con cá nào dám ra gặp cô cả. Biến 
đã vĩnh viễn ngăn cách cô với cư dân vùng sông ngòi 
TT thây vui 
theo luật 
tây H 


-.-.-.... 


Hè năm đó nóng bức và oi nồng. Những đêm trắng 
- ngắn ngủi và nhẹ nhàng như một hơi thớ, không làm 
- tươi mát lại được vũng nước đây rong rêu. Chung 
4 quanh ngột ngạt, khó thở. Thêm vào đó lại còn có con 
rệp biển nó hành hạ Kraxápka và cô không sao có thể 
gạt nó ra ở chỗ thác nước cạn được. 

Tuy vậy cô vẫn dũng cảm chịu đựng mọi thử thách. 
Sáng sáng cô nhảy múa hoặc lao theo đuôi tụi cá măng 
nêu như bọn này đám cả gan ló mặt ra lạch. Mặc cho 
- chúng chềt đói trong bụi cỏ tởm lợm của chúng. Bởi 
_vì bảo vệ kể yêu cũng là luật lệ của chàng Lôkhơ. 
Chàng Lôkhơ vĩ đại không thể không công miính 
được... 


ât rồi. Ỡ đây cô là khách, là D. khách ghé qua 


„Những đêm trắng mờ dần rồi tắt hắn. Trên mặt 
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_ sông cuồn cuộn một lớp sương mù dày đặc. Sau đó ập 


xuông một trận mưa rào. Trong phút chôc con sông 
dâng trào lai láng. Những con thác lại đổ ẩm ầm. Đó là 
điểm tôt. Con sông đang dọn đường đi cho chàng 
Lôkhơ vĩ đại. 

Cô cá hồi lúc mơ cũng như lúc tỉnh luôn nghĩ đên 
chàng. Những đêm thu tăm tôi cô hầu như không ngủ. 


“Một ngôi sao sa trên trời cô cũng nghĩ là Lôkhơ đang 


trong ánh sao đền với cô. Tiềng ồn gì ngoài thác thê nhỉ? 

Những tán lá trôi, quay cuồng trên mặt sông. Còn 
vầng mặt trời đã thưa lui tới vùng lạch nước này rồi. 
Thê mà Lôkhơ vẫn chưa tới... 

Một buổi sớm tỉnh mơ có chú cá hồi choai choai màu 
hồng thấm mò đên lạch, thở hôn hến. 

—Ta đi xuông hô đi. Bao ngày nay anh đi tìm bạn 
gái... : 

— Xuông hô với đằng ây ây à?—Kraxápka suýt 


_——Tớ chẳng có việc gì dưới đó cả. Tớ đang chờ 
chàng Lôkhơ vĩ đại đây. 
—Lôkhơ vĩ đại..— cậu cá hồi giận dỗi nói. —Cứ 
tưởng là ghê gớm lắm, kênh kiệu vừa chứ. 
Tội nghiệp thằng cha ngôc nghêch. Nó không hiểu 


— nổi là người ta nói về chàng Lôkhơ nào nữa. 


Những ngày sau đó nữa cũng có mây chú cá hồi mò 
đền, toàn là một lũ oắt con, nhỏ bé, quặt quẹo và dị 


- dạng với những cái đầu xương xâu dài nghêu. Cá bọn 


đều van vỉ, rủ cô cùng xuông hô. 
—_Ôi, sao em tàn nhẫn thê,—cả bọn cùng rên rỉ lên 
như vậy.—Sao em cứ làm khổ bọn anh mãi thê? 
Không, cô đâu có muôn làm khô họ. Nhưng cô biêt 
làm thê nào được nêu như cô không cảm thây muôn 
xuông hô. Và hơn nữa cô trở về đây đầu có phải để 
chơi đùa với bọn miệng còn hơi sữa đó ở dưới lạch 


___ phủ đá dăm? 


-_ nữa bật XANI cái thằng oắt con này mới ngạo mạn, 
đáng buồ in gỉ ú Mình hy da Hi d68 4 
— SaO, ; | lái Ì ôn ầ "CC: "ï 

äi HN lưới hỗ cả. TT 


- đó ư? Cả loài cá hồi bây giờ 


L 
” 
L 














t 


_— 


M.! 








































Š những túm trắng rơi lả tả phía trên. Mới sáng ra 
jẾ băng ven bờ dày thêm lên một chút. Mà chàng 
khơ vẫn biệt vô âm tín, hay là chàng đã quên mât cô 
WW[f Hay là cô quá tự thị chăng? Có ai bảo là chàng 

0khơ vương giả phải đền với cô chứ không phải là 
\ với những chị cá hồi khác? 

li, - Một hôm, khi còn đang nằm dưới đáy lạch lắng 
- ghe tiềng ồn của dòng sông, cô bỗng cảm thây một 
._ eữn mệt mỏi là lạ chưa từng thây lan truyền khắp cơ 
Ể, Cô cảm thây muôn xuông vùng đáy phủ đá cuội 
- nhỏ mà không sao cưỡng lại được. 

Cô khân thẩm: 

` ~ÔÔi chàng Lôkhơ vĩ đại Em đã gắng sông theo 
- luật lệ của chàng. Em đã chờ chàng bao lâu nay mà sao _ 
l -_ mãi chàng chưa tới? 

- _ Xung quanh câm lặng và trông trải quá. Cô không 
_ nghe thây tiêng trả lời. «Hay là ta đã làm điều gì không 
_ _ phải chăng? —cô chợt nghĩ —Hoặc giả ta đã khiên 


n vì không chiu xuông hô với lũ con trai của 
CIRV2408/5P.E DO” 
t) : , lẳn đâu 


ˆ mật cả rồi» 
` Cô chạy tới chạy lui khắp lạch sâu, trôi xuôi xuông 
_ tận chỗ con thác đồ. Mà lũ cá hồi đực cũng chẳng thây 
- đâu. 
: Sau cùng, kiệt sức hoàn toàn, lại bị nỗi khát vọng 
-_ khôn cùng nung nâu, cô chúi đầu xuông đáy lạch ngay 
._ bên chân con thác. Xung quanh là đêm tôi. Những tảng 
băng xù xì trôi trong đêm va đập cả vào nhau. Lớp đá 
_ đăm phủ đáy cũng vỡ ra và trôi xuông thác. 
Cô cá hồi đào một cái hô. Đào một cách điên 
cuồng, hôi hả, tuân theo một bản năng mãnh liệt của . 
. sự duy trì nòi giông. Sau đó khi hô đã đào xong, cô 
kiệt sức nhào vào đó và lại không biêt là lần thứ bao 
. nhiêu, sôi nỗi thì thẩm như kêu gọi: 
,. —Ôi, chàng Lôkhơ vĩ đại! Em tội tình gì mà chàng . 
.. trừng phạt em như vậy? Có thể em không xứng đáng 
.. với chàng. Có thể là chàng đã quên hẳn em rồi. Nhưng 
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chàng có bao nhiêu là con. Chàng cho một người đền 
đây thì có mât gì đâu. Dù chỉ là một anh cá hồi gày 
yêu nhât cũng được... 

Cô chỉ mới thôt ra những lời cầu xin đó thi ngay 
lập tức ở chỗ chân thác có tiềng động ầm ầm, lanh 
lảnh và sau đó mọi vật xung quanh rung lên vì vâng 
sáng chói lòa như ánh mặt trời giữa đêm đen. 

Trong đời cô chưa bao giờ thầy cảnh tượng như 
vậy. Đó chính là chàng Lôkhơ, chính là chàng Lôkhơ 
vĩ đại đang đền với cô. Ngoài chàng ra thì còn ai có thể 
hiển hiện trong vầng ánh sáng và tiêng sâm rểền như 
vậy? Đó chính là niềm hạnh phúc, là phần thưởng cho 
những đau đớn, khố ải mà cô đã phải chịu đựng 
ở dòng sông này. 

Cơn mệt mỏi rã rời ngọt ngào, như sóng cuộn dâng 
lên khắp người. Cô nằm im dưới hồ, đắm say trong 
vâng sáng huyền ảo diệu kỳ và chờ đợi... 

Cú đập chính xác và không —ớ tiệc. Những cái 


răng thép,€ủ câ INC Ầ: văn còñ' 
vùng vấy,lứ 1c) cài 
thuyền... 

{ 


—À, cả __. một chàng trai ƯỦT ngồi đằng 
lái dừng sào chông thuyền nói to giọng vui vẻ và nghịch 
ngợm. 

— Im đi! Thằng ngôc! — một ông già râu, sợ sệt liệc 
nhìn xung quanh, nói,— lại muôn nộp phạt hả? Nhanh 
mà vào bời 

Con thuyền tròng trành nghiêng ngả. Ánh lửa của 
bó đuôc làm bằng lưới mắt cáo tâm nhựa treo trên mũi 
thuyền lắc qua lắc lại. Những tia lửa bay vun vút trên 
bầu trời đen... 


Và câu chuyện thật về cuộc đời của một cô Cá Hồi 
đền đây là hêt. 


1962 


Nguyễn Hữu Giát dịch 
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QUÁ TÁO ĐỎ 


Đêm khuya rồi mà Ixabêkôp vẫn ngồi suy nghĩ. Mở 

đầu lá thư thê nào đây? Mà nói chung anh sẽ việt gì 

- trong lá thư này? Khó quá, quả là viêt không nôi. Có 

biết bao nhiêu điều cần nói, bao nhiêu nỗi niềm đã tích 

tụ lại. Liệu nàng có hiểu những lời bộc bạch muộn 
màng của anh không? 

Nhiều năm đời sông gia đình rắc rôi đã lùi vào đi 
vãng. Liệu bây giờ, sau bao nhiêu phen hờn giận nhau, 
sau vô vàn lời trách móc bât tận, mà thường là oan 
uống, sau bao nhiêu lần xích mích rồi lại làm lành, và 
cuôi cùng, sau khi li dị,— liệu bây giờ nàng có thể tỉnh 
táo, không, không phải thê, liệu nàng có thể chỉ xét tình 
người mà hiểu anh và tha thứ cho anh được không? 


39 















2 `, huyềi M TM c4 tý Lý 9.0227 tết v/ (lạ 2l _., ì, 
_ _ Liệu nàng có: thể v^ lại Họ, KG, Hữm đầu chung 
Ặ 3 _sông——hồn nhiên cởi mở, dịu hiển được không? Nều 
“` _ không thì sao? Nêu nàng không hiểu, hay tệ hơn nữa là 
DI HỆ lại oán giận, lại bắt đầu nói đi nói lại về lòng tự hào 
_ của phụ nữ, về sô kiêp hằm hiu... Nêu vậy thì sao? 

Ixabêkôp nhớ lại anh đã gọi những đòi hòi của 
——_ nàng là thói tự ái đàn bà. 
kề Tr: Nàng luôn luôn ghen với các bạn gái. 

Ni, NI _— Anh thây đây, ngay cả khi đền thăm nhà người 
W __ khác, anh ây cũng vẫn đăm đắm nhìn cô ây và không 
h ngại ngần quì xuông buộc dây giày cho cô ây trước mắt 
'vỆ _ mọi người. 

____ =Anh không biệt nịnh đầm và nói những lời yêu 
na chiều, — Ixabekôp sẵng giọng đáp. 

— Thê sao gọi là nịnh được nhỉ? Anh không nhạy 
`. cảm, không chân tình, em không biêt nói thê nào, anh 
kế _ngượng, ngùng về tình yêu của anh chăng? Em không 
- muôn sông như thê, em muôn người em yêu SN: Sợ 


đỊN JHC FAIII(I 


"không có thời giờ. Anh thật không ñiểu làm sao em 
- bận như thê, bảo vệ luận án đền nơi rồi mà còn có thể 
- để ý đền chuyện vớ vẫn như vậy: ai buộc đây giày cho 
_ai?, 

— Hoài hơi mà nói chuyện với anh, anh chẳng hiểu 
SÀNG _ gì cẢ. 
nã bộ: Nhưng bây giờ thì anh hiểu, anh hiểu nàng nói gì 
SN tế _ và anh cảm thây, tuy không tự thú nhận với mình, rằng 
J NO . nàng vẫn có cái đúng. 
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Khi nàng đi trên phô và người qua đường nhìn 
-_ nàng chằm chằm, Ixabêkôp cảm thây thích thú. Anh cũng 
-thây nàng duyên dáng, yêu kiểu, thông minh. Anh thích 
dáng đi của nàng. Nói chung dáng điệu nàng thanh 
thoát và rât đẹp, còn khi nàng đi giày cao gót thì có thê 
ngỡ rằng đây là một cô bé mới lớn. Nàng khiêu vũ 
mới kiều diễm làm sao và mắt nàng sao mà chứa chan 
“BI nu \ ST Tnhh Tập %2 LÔNG, m Đuối Định 
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\ phúc và trẻ trung khi nàng thầy mọi người thán 
MÍÚc nàng! Những lúc ây anh yêu nàng biêt mây. 
_ Tuy vậy bao giờ cũng có cái gì không để cho anh 
ˆ VÊu nàng một cách thanh thản, khỏi phải nghĩ ngợi về 
Việc vì sao anh yêu nàng. Yêu là yêu, thê thôi. Anh lờ 
"tờ nhận ra rằng anh phải có một nỗ lực nào đó đề 
“thoát ra khỏi cái tính lầm Ì, anh muôn trở lại thời... 
thanh xuân của mình, dường như anh đã bỏ lại ở đó ~- 
-_ tái gì không nên bỏ lại. HC, 
-_ Bây giờ Ixabêkôp sắp thừa nhận lỗi lầm của mình, . 
nêu có thể gọi đó là lỗi lầm. Nhưng có một cái khác... 
. làm anh lo ngại hơn: liệu bây giờ, khi mà như người ta tụ 
thường nói, do tính tình không hợp, hai người đã chia 
la mỗi người mỗi nơi, sông xa nhau để quyêt định đứt 
khoát xem tiêp sau đây phải làm gì, liệu nàng có thể 
-_ vượt thắng bản thân mình và thử làm cách nào khác 
đặt mình ra ngoài cuộc mà nhìn lại quãng đời đã qua 
- được không? Nều nàng không thể làm như thê được 
thì sao? Vậy là hêt ư? Châm hêt ư? Không, anh không 


2 Ũ CN GHộ mà lạ Án ý lút VẾ hị hãng bú 


. đền gần cửa số, tựa vào tường, ủ rũ đứng lặng hồi lâu, 
































thân hình gày gò, cao ngẳng, tóc rôi bù. 
Những chuyền ôtôbuýt cuôi cùng dừng lại ở ĐÓC 
- đường, nhanh chóng lây khách rồi đi, nhầp nháy đèn - 
-_ đỏ trong bóng tôi ảm đạm một đêm thu. 
_ Một chàng trai nào không rõ đã mây lần cùng cô 
gái nhà bên đên gần cổng, rồi đôi ây lại đi và lại trở 
lại, họ luôn luôn cầm tay nhau như ở vườn trẻ. Không 
phải là Ixabêkôp ghen với họ, nhưng cảnh tượng đó có: 
cái 8 tõt đẹp, cảm động và quen thuộc đền não lòng. 
nơi nào xa xa, sau những vâng ánh điện thành 
phô, chắc là mãi tít trên núi cao, một đôm lửa nhầp 
-- nháy ngời ngợi như ngôi sao nhỏ. Có lẽ là đông lửa 
'. của người chăn cừu. Lúc này anh bỗng muôn được. 
ở nơi ây, chẳng nghĩ ngợi gì, và co ro trong bóng đêm . 
_._ rờn rợn, ném những cành đỗ tùng vào lửa cho nó nỗ 
... léếp bép. 
M bộ 
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Rồi anh rời cửa số và đi vào phòng ngủ thăm con 
gái, bé Anara. Nó lớn rồi mà vẫn cứ tung chăn ra, 
người tím lại vì lạnh. Lần này Anara ngủ yên giầo, chắc 
là ban ngày: đã chạy chơi nhiều. , con bé ngủ yên và 
không hề ngờ rằng hôm nay nó đã gây nên chuyện gì. 
Ôi chao, Anara, Anaral Nó không biêt nó đã khuây 
động tâm hồn bô như thê nào! Nó không biêt tại sao 
khuya khoắt thê này mà bô vẫn không ngủ. Nhìn con 
gái, Ixabêkôp thầm nói với nó: «Giờ đây con ngủ yên 
giâc, thê là tôt. Hãy còn chán thời giờ, rồi đây lớn lên 
con cũng sẽ có những đêm nghĩ ngợi. Hẳn là không ai 
tránh khỏi điều đó. Còn bây giờ thì ngủ di, ngủ đi, 
mong cho con có những giầc mơ đẹp». 

Ban ngày anh đã lái xe đưa Anara ra ngoài thành 
phô. Anh định bụng ở đây, giữa thiên nhiên, anh sẽ nói 
cho nó hiểu môi quan hệ giữa anh với mẹ nó. Trong 
thư, vợ anh kiên quyêt đòi anh phải làm như thê. Anh 
muôn giải thích, cho con bé hiểu mẹ ở Mátxcơva không D 





phải chỉ vì th luậ f 
ng sa nụh tì lá sói 4h Hi hy m | | | 
nó muôn ở với ai ông hiệu Là có cảm giác 


rằng ra ngoài thành phô, anh làm việc đó sẽ dễ dàng 
hơn, và con gái dù sao vẫn sẽ ở lại với anh, sẽ không 
muôn đi Taskent, nơi vợ anh định chuyển đên nhận 
công tác ở một viện nghiên cứu. 
\ Anara đang chơi ở sân thì ba gọi nó. 
— Mặc áo len vào, ta ra ngoài thành phô. 
— Ra ngoài thành phôl —-Anara vỗ tay và: bỗng 
ngạc nhiên hỏi: — Đề làm gì kia ạ? 
— Ta đi chơi một lát, thê thôi. 
ụ Ixabêkôp cáu kỉnh vì các đường phô đông nghịt 
_—— người, xe đi như rùa bò, đền là trầy trật. Chủ nhật bao 
giờ cũng thê. Khi xe của bô con họ đã ra khỏi thành phô, 
_— luồng xe văn hẳn đi. Chiêc «‹Vônga» lắc lư nhịp nhàng, 
—— bắt đầu tăng tôc. Con đường nhựa nhăn bóng hai bên 
__ viên những hàng cây cao, lâp lãnh một màu sáng mờ 
đục, lên cao thoai thoải chạy hút vào trong núi. 
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Ixabêkôp lằng lặng nhìn những đỉnh núi trăng trắng rõ 
nét phía trước. 


_—Ba ơi, cho xe chạy chậm đi một chút,— Anara 
_ yêu cầu. Ixabêkôp giảm tôc độ. 


M—-Còn sợư? 
‡ _— Không, con muôn thê thôi. —Nó đáp và lại áp 
“mặt vào kính. 

Xưa nay con vẫn thích xe chạy nhanh mà. 


không nghe rõ. 

Ixabêkôp nhìn đôi vai con trẻ gồ lên những góc 
_ cùng cạnh dưới tâm áo len mỏng, cái cô gẩy ngẳng với 
-_ những búp tóc quãn mềm mại đen nhánh và cảm thây 
cái thân hình bé nhỏ trầm lặng ấp sát vào cửa xe này 
“có cái gì hoàn toàn lạ lãm, không phải vôn có ở né. 
Con bé có vẻ lo âu. | 

Ẫ Có lẽ nó đoán ra chăng? Chúng ta thường hay quên 
-rằng trẻ em vôn rât nhạy cảm với tât cá mọi chuyện. 


| thê thì tại sao nó chẳng bao giờ hỏi gì cả? 


"Nhưn 
MỸ / ¿ 
II 1 @ cñœ ]xa rứt trong 
l8 He ME AEIbieNe 
điều đó. C lẫn vợ anh đều không đề lộ ra chút gì 


_ khiên nó có thể nghi ngờ. Nhưng ai mà biệt được! 


_ phòng— là làm hỏng tâm linh đứa trẻ. Tâm hồn con 
người vồn là như vậy: làm nó tê lạnh thì dễ, sưởi âm 
-_ cho nó thì khó, đôi khi còn không thê được nữa kia. 
- Rồi sau này sẽ nảy sinh ra những kẻ loạn thần kinh. 


_ cảm thây điều gì. Thì thuở bé, trong nhà xảy ra tai họa 

_ gì anh cũng đều biêt đây thôi. Chẳng ai ngờ lúc ây anh 
- đau khổ như thê nào. Thôi được, sớm muộn gì rồi nó 
cũng phải biêt. Anh không nói thì mẹ nó cũng nói, nàng 
vôn thẳng tính. Không, thà chính anh nói VỚI nó còn 


hơn nữa... Cũng có thể chỉ là anh tưởng thê thôi, 


__ thôi. Nhưng thực ra điều đó có làm thay đôi được gì 
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Anara không quay lại và chẳng nói gì, dường như | 


- Kinh khủng nhât điều này bao giờ anh cũng để 


` Không, Anara là con bé bình thường. Có lẽ nó linh - 


- hơn. Chẳng làm thê nào được. Không thê trì hoãn lâu _ 
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chẳng qua là Anara nhìn qua cửa số ngắm lá rụng mà: 
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§t _đâu, tế nào cũng DOỀNI nói thôi. Ôi chao, "hông Tay 
- ngày đẹp xiêt bao! Giá như trong tâm hồn cũng tôt đẹp 
_._ như thê... 
pc Con đường đầy lá rụng, hoang vắng hợp với cảnh 
__ sắc mùa thu Ixabêkôp nghĩ rằng phóng xe với tôc độ 
— như thề quả thực là vô lý. Lá quay vòng chậm chạp, 
__ nhẹ nhàng buông mình xuông đât. Có những chiêc rơi 
DA xuỗông nắp xe, dính vào kính chắn gió giây lát, rồi bị 
'cuôn sang bên và bay một lúc bên cạnh xe như không 
_ muôn rớt lại sau. Hai bên đường, ánh nắng tràn ngập 
__ những cánh đồng vàng úa đã gặt, những vườn nho tàn 
- héo đã hái hêt quả, những bãi cỏ ba lá xanh tươi. Một 
đàn chim hét đuổi theo máy kéo trên bãi cày. Những 
__ ngày cuôi cùng của mùa thu vàng. 
_— @Mưa mây trận là tât cả sẽ rũ xuông, sạm ổi, mât 
.. hêt màu sắc rực rỡ»,—lIxabêkôp cảm thây luyên tiệc. 
_—_ Anh bật xả châm thuôc hút và lại nhìn Anara. Nó 
nhìn ra cửa số 
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l Con bé gật đầu. 
; —— —Xung quanh đẹp đây chứ nhỉ? 
Ề. ___ Vâng, đẹp lắm. 
"BH __ Hxabêkôp bôi rôi. Ai cần gì những câu hỏi gượng 
Tử ` G00) \ tế nhạt ây? Nhưng con bé làm sao vậy? Bình 
_ thường hai bô con vẫn chuyện gẫu với nhau thoải mái 
là lắm kia mà? Chắc là hôm nay chính anh cũng rầu rĩ. 
Để làm cách gì cho con bé vui lên, anh mở máy thu 

P nnh. Trong xe vang lên một giọng trẻ con trai thâm 
ụ _ thía, quen thuộc. 

- -_ =Rôbertinôl—Anara tươi tỉnh hẳn lên.—Ôi, ba 
_ơi, Rôbertinô. Ở lớp con ai cũng yêu bạn ây. Cả các 
Ê), bai trai và các bạn gái. Ba cũng yêu bạn ây chứ? Mẹ 
mẽ _ cũng yêu cơ. 

Na Có, Anara ạ, có. Tâ( nhiên cả. mẹ cũng thể. Ôi 
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lá màu vàng ánh nâu.— Thê mà ba cứ tưởng con 
In ba. : 
— Đâu có, ba cứ nói vậy! 
_—Thê thì tôt, ta nghe hát đi đã. Rồi ba sẽ kể với 
ˆ đốn về Sube và về tô quôc của Rôbertinô. 
“Trong lúc hai bô con chuyện trò như vậy, điệu «4vé 
, N...› trang trọng nhịp nhàng lan tỏa trong không gian 
mùa thu bao la, dường như đem đền một ý nghĩa cao 
c cả cho mùa thu này, cả cho đải đâầt này, cả cho 
- trái tim người. Đột nhiên Ixabêkôp cảm nhận được sự 
“hài hòa, sự hòa điệu hoàn toàn khiên cho tât cá kết 
thành một khôi: vầng dương, những ngọn núi ngời sáng 
ở phía trước, giọng hát của cậu bé Italia Rôbertinô 
._ và niềm xúc động của con gái. 
Chắc hẳn tâm hổn mỗi người đều khát khao cái đẹp. 
Có lẽ điều đó nằm ngay trong bản chât con người. 
Nhưng ưng thường chúng ta không trân trọng gìn 


| trẻ thơ... 
.. khỏi đường lớn rễ ra con sông nhỏ. 


_ lạnh buôt từ trong núi chảy ra hiện rõ mồn một cải đây 
_. toàn đá là đá. Và chẳng có bãi tắm gì cả. Nhưng được 
-- cái núi sát ngay bên cạnh, những chỏm núi bạc đầu to 
sụ vươn cao sau những sườn dôc hoang vắng. Có 


ˆ._ Ixabêkôp bị lôi cuôn đền nơi này. 


" Cái yên tĩnh buổi trưa bao trùm xung quanh. Anara 
._ chạy tới chỗ những tảng đá, và cái giọng thanh thanh 
“của nó, bắt chước giọng Rôbertinô, lúc thì lặng đi, lúc - 


- thì vang lên giữa đông đá. 


Na 4 


Í mắt N to của nó bỗng ngời lên những đôm nhỏ | : 


Hà á ôn hiểu rằng lỗi ây là tại ta. - 

HÌ SN SÔNG an 
PA, hững biểu tượng: 

Rôbertinô hát, và Anara khe khẽ hát theo. Trong lúc... : 


đó, ôtô đi vòng theo bờ rào một vườn táo rộng, rời: 


r Mùa hè bô con Ixabêkôöp đã đên đây. Không mây tt 
. người đền nơi này: con sông nông choèn, qua làn nước. 


những tảng đá lớn bị cuôn từ trên ây xuông đây, Anara... 
- thích ngồi lên những tảng đá đó. Có lẽ vì thề mà. 


`: ' ¡ \ Sản n 
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Âm thanh của bài «4ye Maria» không lúc nào. TỜI 

- bổ Ixabêkôp, anh cảm thây dường như xung quanh tât 

cả đều đỗi mới. 
Sau khi hái hêt quả, khu vườn trên bờ sông đã trở  › 

__ nên trông vắng, nom quang hắn đi, và dường như đang 

—_ lắng nghe xem người ta có đền hái quả nữa không. 

“ Những đông cỏ khô dọc bờ rào như những tượng đài 

ghi nhớ mùa hè đã rời xa. Chúng giữ lại hương vị của 

nắng hạ lâu hơn hêt. Mùa hè, mọi cái ở đây chắc là 

khác hắn, nhưng anh không nhớ, tuổng như anh chưa 

+ từng có mùa hè. Mà kìa, những đảm mây nhỏ nom 

à như đàn lạc đà con trắng muôt chợt xuât hiện. Chao 

___ ôi, ước gì được về thăm bản làng! Đã lâu lắm rồi anh 

—— không về làng quê... 

_ Thây Anara chạy trên con đường mòn về phía khu 

vườn, Ixabêkôp nhớ ra anh dên dây để làm gì, anh gọi 
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l CỐH: 
à." — Vào£ | 
7 — Ba cận, JÔ TÍN [ 
— Vệ chuyện gì » về Rôbertin 


Ừ" 
__ — Thê thi lát nữa con sẽ nghe, con vào chóng thôi 
_ mà. —Anara nhảy chân sáo chạy vụt vào vườn. 
lxabêkôp lại nghĩ ngợi về việc anh sẽ nói gì và nói 
thê nào với con gái. Điều anh định nói với nó, bản 
thân anh cũng cảm thây là kỳ quặc, lồ lăng, quái gở, 
_ không ăn nhập gì với ngày thu này với những tình cảm 
dậy lên nhờ ánh sáng của bài «4ve Maria» và giọng hát 
của Rôbertinô. Anh bỗng thây sợ. Tự dưng anh muôn 
Anara chạy chơi lâu lâu vào, khiên anh khỏi phải nói | 
với nó điều mà anh có bỗn phận phải nói. Khi từ trong 






___ Vườn vọng ra tiềng nói của nó. ngạc nhiên và mê thích 
_—_ Chuyện gì không rõ, anh giật minh và ngồi xuông đât, 
` quay lưng về phía nó. đầu củi xuõng. 

_ — Ba ơi, ba! Ba xem com tìm được cái gì này! 

Anh không quay lại. Anh nghe thây nó chạy tới, 





Hhớ hồn hến, băm hở. Anara đâm sầm đền ôm lây cô 
lŠ và chìa ra cho bô quả táo to đỏ mọng. 

—=—-Con tìm thây quả táo tứ? 

Vâng, nó lẫn trong đám lá, không nhìn thầy được 
| nhé! Ranh ma gớm. Thề mà con tìm ra đây! Nó 
khói rực như ngọn đèn. Đây là quả tảo cuôi cùng còn 
lại và là quả ngon nhât. Cả vườn không còn quả nào 
nữa. Ba xem. đẹp chưa này, mà thơm ơi là thơm! Như 
vng mặt trời ây. | 

—Ờ. đẹp lắm, đây là tảo apo! mùa đông. - Và đột 
nhiên, chính anh cũng không ngờ. anh nói thêm. Này. 
Anara, đây là điểm hạnh phúc. Quả táo này đã chờ con 
suôt mùa hè, nó ẩn náu để không ai nhận thây nó. Thê 
mà con tìm được. Người nào ăn quả táo này, người ây 
sẽ hạnh phúc vô cùng. 





























gÁI. 





— BA q, : 

táo thì to, cao, cành thì mập và dễ trèo. Còn mơ là thứ 
cây độc ác, nhiều cành nhỏ và lắm gai. 

— Thê thì con cứ trèo những cây hiển lành 
ầy,— lxabêkôp bật cười. 

— Ba ơi, thê ba đã có lần nào tìm được quả tảo như 
thê chưa? —— Anara bỗng hỏi. 

Ixabêköp thậm chỉ bôi rồi. Trước khi trả lời, anh im 
lặng một lát, rồi khẽ nói: 

— Có. Con đi chơi một lúc nữa đi, để ba ngồi đây 
một lát. 

Anara chạy vào vườn, tay cẩm quá táo đỏ, còn anh 
nhớ dên một quả táo đó khác và sửng sôt về sự trùng 
hợp ki lạ, khó tin được. Anh cũng đã có lần tìm được 
quả táo đỏ như thê, gần như chính trong khu vườn 


† Loại tảo to và ngọt. 
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Ixabêkôp dùng mùi xoa lau quả táo và đưa cho con - 
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Sơu chiên tranh, anh ra thành phô học đại học nông 
P ˆ nghệp còn bây giờ chính anh lại giảng bài cho sinh 
ầ | _ viên ở trường đó. 

__ Vào một ngày thu cũng như thê này, buôi sáng, cả 
u lếp anh đi trên con đường rải đá hồi 3y nó vẫn chưa 
ý tết nhựa —về một nông trang ở gần thành phô bới củ 
ì đp: -_Họ làm việc cả ngày, khẩu phần bánh mì đen đã ăn 
l: LỆ từ lâu, đên chiều, mệt và đói, họ trở về thành phô. 
3 Dọc đường, cả đoàn rẽ vào vườn của nông trang. Hoa 
là “lợi đã thu hoạch hêt từ lâu, nhưng trong cỏ và trong 
„_ những đồng lá có người vẫn may mắn tìm được mây 
lIỆN 8e vị ân ái chia nhau đ Em AX) ăn và càng thèm. 
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¡ĐẾN TU SIẾ Tìm giờ Ixabêkôp nhớ lại, lúc ây kh chạy trong 
Ẳ ườn đuổi theo cho kịp các bạn, bỗng nhiên trong đảm 
\L ⁄lá lá trước mặt anh thoáng hiện một vật gì rực rỡ. Anh 
ˆ dừng lại, nhưng không nhận rõ gì hêt. Anh cho rằng 
ù ˆ_ mình hoa mắt thê thôi, nhưng chạy được mây bước, 
M Nó, anh quay trở lại. Anh đi vòng xung quanh cây táo non 
hộ trồng giữa những cây già. Cải cây bé nhỏ đỏm dáng ây, 
` không như những cây khác, còn giữ được lớp lá um 
Š - tùm màu đồng cô. Mặt trời rọi tia nắng khô khan nóng 
“rực làm cho lá héo sạm màu trở nên óng ánh vàng. 
c3 __ Đảnh một que điêm là cây táo sẽ bôc cháy. Tuy thê anh 
_&Ñ đã nhìn thây và ngạc nhiên thì thầm «Ôi chàl» 
bộ -Một quả táo lớn, to chừng hai nắm tay đàn ông, đỏ 
th F Bưnm, có lẽ là quả duy nhât của cây non này, bị lá che 
| VN TA tru xuông trên cái cành mỏng mảnh. 
lạ: - Mây giây đồng hồ Ixabêkôp. chỉ nhìn cái vật kì diệu 
Š Wy, Tổi _. ThmÀ lên, vít thân cây Zuông, nhón chân lên 
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bọc lây anh, thậm chí anh choáng váng. Dưới lớp 
m Ông thắm hồng ánh lên lớp thịt quả đỏ rực như 


_. . Anh đã toan bẻ quả tảo ra, song phút cuôi cùng 
\ đổi ý. 


v£ 'Anh sẽ tặng quả táo cho nàng! 
 §$ao lúc ây anh lại nhớ đên nàng nhỉ? Tuyệt thật 
ta đi y Nhưng đây là vì anh luôn luôn nghĩ đên nàng, cô 
¡ không quen biêt ây mà thậm chí tên nàng anh cũng 
— NỀN hay. Làm sao anh có thể không nhớ đên nàng 
_ được! Thê rồi, không nghĩ gì nữa, anh nhét luôn quả 
táo vào túi quần. Không thể nào nhét vừa. Anh bèn 
- tháo chỉ lớp lót áo bludông, bỏ quả táo vào cái khe hẹp 
Và chạy theo cho kịp anh em, Họ đứng trên đường đón 
'ôtô đi nhờ. Ixabêkôp quyêt định kẻ thật luôn với các 
: Kiên về cái vật hiêm mình vừa tìm được. 
.-. — Các bạn ạ, mình tìm được một quả táo, nhưng 
mình sẽ kh (GINNG cho ai cả. Mình sẽ ĐỀN nó cho một 
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— Đây vi xem. 
— Ôi, tuyệt quái 

- — Tặng cho một người nghĩa là thê nào? Cho 
ñ hàn - Anh chàng Sêrơ cao kều đền gần, vẻ khiêu khích. 
— Cho ai thì can gì phải lôi thôi??—Ixabêkôp trả 


lá 
` 


Ũ 
' ỊU 


Ï tời. 

: — Tìm được một quả táo nào đó, tưởng gì ghế 
_gớm lắm —Sêrơ cười một cách độ lượng, về val 

 Ixabêkôp.— Này thôi, đừng có dứ nhau nữa, đưa ra 

: _ đây. —§êrơ phá lên cười vào mặt Ixabêkôp và túm lây 

ˆ áo bludông của anh, nửa đùa nửa thật định lây quả: 

.. táo. 

ù Ixabêkôp đánh mạnh vào tay anh ta. Sêrơ nhảy 

- tránh sang bên. 

: Anh em đồng thanh cười rộ lên. 


: lên thùng xe. 
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t trời, tươi mọng. Tự dưng thây thèm cắn vào quả 5 


h Liên đó có một chiêc camnhông đi tới, họ nhảy cả - 
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Ixabêkôp quyêt định: tặng quả. táo lạ thưởng này 
cho cô gái không quen biêt nọ. Anh thường gặp nàng 
ở thư viện thành phô. Có lẽ chính vì nàng mà hầu như 
ngày nào anh cũng cuôc bộ từ trường đại học nông 
__- nghiệp ở ngoại ô vào trung tâm thành phô. Ngồi trong 
— phòng đọc, bằng cách nào không sao hiểu được, anh 
đoán không sai lúc nàng xuât hiện. Bao giờ anh cũng 
chờ mong nàng với một cảm giác khắc khoải đền nỗi 
đôi khi anh không hiểu mình đọc gì. Ixabêkôp ngồi 
Đột ở cái bàn đồi diện với cửa, và khi nàng xuât hiện 
__ ở ngưỡng cửa, anh rời khỏi cuôn sách và mắt họ gặp 
.__ nhau một thoáng. Anh không dám nhìn nàng lâu. Dường 
như hiểu nỗi bôi rôi của anh, nàng thoáng mỉm cười 
__ và đi nhanh về chỗ chưa có người ngồi, để cái cặp 
trên bàn và đi lây sách. Còn Ixabêkôp lại chờ nàng lây 
._' sách xong, đi qua chỗ mình, dáng vẻ tự hào, ung dung; 
y phục bao giờ cũng chỉnh tề và đẹp. 
Chắc hàng tàn minh lắm và học vần râầL rộng. 


—_ lxabêkôp đ§hÌ, 1 KH tả thêm, V1, 
___ Sướng vì li con j nó đối thế , [ 
..... VỀ nàng. \ Š (L 


—_ Chỉ riêng sự có mặt của nàng HÌNG II đọc cũng 
dinh đủ khiên Ixabêkôp đau khô và vui sướng. Anh thích từ 
___ phía bên ngắm nhìn khuôn mặt trông nghiêng với nước 
` đa bánh mật mịn màng, với mái tóc chải chuột của 
- nàng, nhìn đôi hàng mi hạ xuông với vẻ trầm tư, bàn 
° tay mềm mại nhanh thoăn thoắt luôn luôn ghi chép cái 
____ gì vào vở. Cầu trời đừng có chàng trai nào nán lại giây 
| lát cạnh nàng hay đừng có chuyện các chàng trai ném 
. những mẫu giây lên bàn nàng và nàng đọc những mẫu 
____ giầy đó. Những lúc ây Ixabêköp siêt chặt nắm tay dưới 
- bàn và sẵn sàng vung quả đâm xông vào họ. Nhưng 
lòng anh tưng bừng và anh biêt ơn nàng biêt bao khi 
-__ nàng xẻ những mâu giây trâng tráo ây, thậm chí không 
_ ngoảnh lại phía có tiêng thì thào và tiêng cười khúc 
—ˆ khíeh _ 
là Ixabêkôp cho rằng ở đây chẳng có ai lọt vào mắt 
>O TH trừ có canh được nàng dành cho đôi chút cảm 
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A : + lòng mong muôn như thê, anh mơ ước “ 
‹ đó đền mức những nụ cười thoáng hiện khó nhận  - 
Và những cái gật đầu khe khẽ lửng lơ được anh... 
nI hư thể hiện môi thiện cảm nhât định đôi với anh. Hết 
v ng làm quen với nàng thì Ixabêkôp không đủ can . 
,. Anh cảm thầy nàng quá đẹp và quá trí thức, còn . Ỷ 
h tà một gã trai bình thường ở làng quê ra, một sinh - 
|Ê n mà ở thành phô có hàng trăm. Thêm nữa, 

lX: tabÊkÔp xâu hỗ về bộ dạng của mình. Anh mặc chiệc ˆ - 
rơi và đi đôi ủng thừa hưởng của người anh cựu -.. 
{ chiền binh, và anh mang cái xắccôt dã chiên. Cả mùa tinh 
¬ anh cũng phải dùng chiêc áo khoác lính của người TA 
-_ Nàng thường đền thư viện khá muộn và đôi khi... 
? ri đây đền khi phòng đọc đóng cửa. Khi nàng rời khỏi 
"bàn đứng lên và đi trả sách, Ixabêkôp nhanh chóng thu lát: 
` những đồ dùng lặt vặt của mình, sách của thư viện '# tị 
.anh đã trả từ trước để khỏi bị chậm, và anh ra đường. M8 
Bà th tái thìa nàng ra. Và với lôi ~ 


m-: s0) q lạ) \ Phừng người 
| . anh tiễn nàng về đến - 
{ 
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- khiêu vũ như thê, Ixabêkôp chọn một cặp đẹp nhât mà  - 
- anh cho là cặp sỉ tình nhât và tưởng tượng chàng kia vIẾP 
ch anh. còn cô gái nọ là nàng. Cảm giác đó giông thật, - - 
. thực đền nỗi chẳng những anh khiêu vũ với người yêu, 
,. -mà thậm chí còn nói chuyện với nàng. Những cuộc nói In: 
: chuyện trong tưởng tượng ây đại loại như sau:  - _ 


— Em biệt đây, tôi đên nh) viện Ảnh là vì có, em. túi tài 


cÁLÌJXeU 
'HƯ (hệ y ` M Lệ- 
củ 


_ nhà, Nàng ở một nơi vi xa, cách thư viện hai khu ẹ 
.phô, trong một ngôi nhà lớn màu xám. dỆ 
lâu Tiễn nàng xong, Ixabêkôp lê bước qua suôt thành: NI: 
phô về nhà tập thể của mình. Dọc đường anh rẽ vào  - 
công viên thành phô. ỜỞ đây có sân khiêu vũ. CHá như BỊ 
/ có ai biêt anh ghen như thê nào với các chàng trai nắm N: 
_ tay các cô gái một cách tự nhiên, ôm ngang lưng họ và h 
quay tròn trong tiêng nhạc. Các chàng trai nói gì không _ - 
ì 'TÕ với các bạn gái của mình, còn các cô mỉm cười, vì ¿"Ấn 
hề càng đáng yêu hơn. Và trong lúc nhìn những cặp . l 


Phi: bức )nn Xi) Miệt 
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— Vâng, em biêt. Em biêt anh lần nào cũng chờ 
em. 

— Tôi nghĩ về em suôt ngày: cả trong giờ lên lớp 
nghe giảng, cả trong nhà ăn, cả ở nhà tập thể. Tôi ngồi 
trong rạp chiêu phim và không nhìn thây những gi diễn 
ra trên màn ảnh. Nều em biết tôi sung sướng biết bao 
khi nghĩ về em. 

La thật, thỉnh thoảng em cũng nghĩ về anh. 
Nhưng tại sao anh chẳng bao giờ dên chỗ em, nói 
chuyện với em? 

— Cử như thê tôi cũng đủ sung sướng rồi. Nêu em 
ngồi trong thư viện đền rạng sáng, tôi cũng sẽ ngồi lại 
chỉ để nhìn em mà thôi. 

— 'Thê nêu các chàng trẻ tuỗi đi tiễn em thì sao? 

— Tôi sẽ không cho phép. Và em sẽ không cho 
phép, vì tôi yêu em kia mà. 

— Làm sao anh biêt rằng em sẽ không cho phép? 

— Em không phải là người như thê! 
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anh có thể ¿ ẩn ¡nh £ 
ôI bBiêt em l mưu `” 


— Tôi rầt tin em. 
tôi biết em cười thê nào tuy tôi chưa bao giờ tư, 
thây tiêng em. Tôi tin ở đôi mắt em, em là cô gái tôt 
bụng, đứng đắn, xinh đẹp nhât và thông mính nhât đời. 

-_ Ôi, anh nói quá lời. Tât cả những điều đó là thật 





ư? 

—- Thật. 

Tôi hôm ây, về nhà tập thể, Ixabêkồp cât quả táo 
vào cái tủ con đầu giường và việc đầu tiên là anh chạy 
đi tắm táp, đánh sạch đôi ủng —cần sửa sang lại bộ 
dạng cho tươm tât để chạy đền thư viện. Nhưng nhìn 
đồng hồ ở hành lang, anh hiểu rằng đã muộn rổi. 

Trong buồng mọi người đã ngủ từ lâu mà anh vẫn 
trăn trở mãi trong bóng tôi, cô tưởng tượng ngày mái 
anh sẽ tặng nàng quả táo đỏ như thê nào. Anh nhìn 
thây vẻ ngạc nhiên và vui sướng của nàng: quả táo to 
như thê, màu sắc như thê, thơm như thê, vào cữ này 
có lẽ lùng khắp thê gian không ra. Nhât định anh sẽ kế 
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1Í t Si li từng tí với nàng về phát hiện của mình, 
lây táo non trong khu vườn già cỗi giữa mùa thu. 
chuyện cây láo ây là cái cây đỏm dáng nhật, lá 
ụ đồng cô, toàn thân óng ánh một màu vàng sẫẵm trong 
\ nắng chiều tà. 

Anh sẽ còn bộc lộ với nàng những mơ ước của 
— và thú nhận rằng lần nào anh cũng đưa tiễn nàng 
` nhà như thê nào, anh nhảy với nàng ở sân khiêu vũ 
Ñ chuyện trò với nàng ra sao. Chắc nàng sẽ cười và - 
ðj: «Anh kỳ quặc thậth» Nhưng cái cách nàng nói mây 
t *ng đó, giọng diệu của nàng khiên anh cảm thây 
không có vẻ gì là chề giễu, mà dây trìu mên. Rồi hai 
ười chắc là sẽ đi xem phim, và anh sẽ ngồi cạnh 
`. cảm thây sự gần gũi của nàng, và dï nhiên anh 

€ hẳng nhìn thầy gì trên màn ảnh, mà anh cũng chẳng 
cfn đên bộ phim kia. Nhưng giá như có bộ comlê lịch 
_(ều đôi giày, chứ ngồi cạnh nàng mà đi ủng thì 
lim» quá. Nhưng nàng là cô gái thông minh thì Sẽ 


hông châp nhặt chuyện Ân 
1: ¡ R\I\2) úp Ì SH nhịn GIPval6i thiệp đi. 
. Anh mơ 


thây gã Sêrở tầng trảo đang cự quả, táo đó của anh. 
"Nửa thức nửa ngủ, Ixabêkôp đâm bổ đền chỗ Sêrơ, 
nhưng anh chàng vẫn ngáy khò khò, các bạn khác cũng 
ngủ. Thê nhưng Ixabêkồp mở cái tủ con đầu giường, 
sờ nắn quả táo trong bóng tôi và chỉ khi đó mới yên 
ìm. «Mi coi chừng đầyn—anh thì thầm với quá táo. 
Buổi sáng, khi mở những cửa số thông hơi, các bạn 
-hêch mũi đánh hơi một cách thèm thuồng: 

—— — Cậu cỏ quả táo tuyệt quá, Ixabêkôp ạ. Thơm lạ 
- lùng! Cậu đem đền bệnh viện cho ai thì đem mau mau 
đi, không thì chưa biêt chừng Sêrơ xực mât đầy. 

— Tớ đã muôn chén từ hôm qua kia —Sêrơ cằn 
_ nhằn. — Chính các cậu không ủng hộ mà. 

— Cứ thử xem! —lIxabêkôp khe khẽ hăm dọa anh 


V\ì 
"n 
_: 
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Rồi tât cả bọn họ kéo nhau lên lớp. Ôi, nhiúc Bồi 
giảng mới lê thê làm saol 
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_ Hung Sêrơ không có trong giảng đường. Anh phát sôt 
S lên. Anh bật dậy, làm ngắt quãng bài giẳắng của giáo sư 
Kiện động vật học, nói: 
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Ấn Xin lỗi giáo sư, tôi có việc cần câp phải đi ngay. 
Hi — Chuyện gì thê, anh bạn trẻ? giáo sư ngạc 
:IN _ nhiên. _ ` 

 — Tôi không thể nói rõ được, nhưng tôi cầu xin 
P giáo SƯ, khẩn khoản xin giáo sư cho. phép tôi rời khỏi 


.- 


_ đây... 

“Hai tay siêt chặt thành nắm đâm, Ixabêkôp chạy 
_như bay từ tòa nhà học đền nhà tập thể. Không có 
Đ _§êrơ trong buồng. Ixabêköp nhảy bổ đền chiêc tủ con 
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hộ ở đầu giường: quả táo vẫn còn đây. Ixabêkôp vừa vui 
JIN .vừa xâu hô. Vậy là Sêrơ chỉ linh giờ động vật học. Thở 
" - “hỗn hến do chạy nhanh và xúc động, Ixabêkôp ngồi 


¿ 


th _trên giường, thì thầm: «Thứ lỗi cho mình, thứ lỗi cho 
mình, Sêrơ! Minh sẽ không bao giờ nghĩ xâu về Tự 


“St ly ha LÍ 


_ thường lệ, và vẫn như mọi bên, anh chiêm cái chỗ đôi 
- điện với cửa ra vào, bày sách vở lên bàn và chờ đợi. 
Văn như mọi khi, người ta ngồi xung quanh, lúi húi 
- trên những cuôn sách, thì thầm với nhau, ổi hút thuôc 
và quay trở lại. Ixabêkôp nhìn tât cả những cái đó như 
- ni trong giầc mơ. Anh chờ đợi. Quả táo đỏ bọc giây bảo 
c J nằm trên đùi anh, dưới bàn, vì vậy anh không đám 
nộ _ động đậy. Một tiềng rưỡi trôi qua, bên ngoài trời đã 
_ tôi. Nàng không đền. Hai tiêng nữa trôi qua, bên ngoài 
"trời đã tôi Nàng không đền. Hai tiêng nữa trôi 
-4M8 In không! Ba tiêng nữa —không! Ixabêkôp vẫn 
jân, Nàng không đền. 

-Hôm sau, anh lại lên lớp nghe giảng, lại chờ đền 
“chiêu tôi và lại mang theo quả táo đi trong thành phô. 
:JNa: lòng càng nôn nóng khô sở hơn trước, anh lại chờ 
- _ nàng ở thư viện. Khi nàng xuât hiện ở cửa, Ixabêkôp 
N : _ cảm thầy WƯ NCT tại vì tiêng tim NA của chính THÀNH, 
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lư mọi lần, nàng thoáng mỉm cười, hình như khẽ 
WUu với anh, và lúc đi qua hình như nàng chạm tay... 
: h, nàng chọn một chỗ cách anh một chiềc bàn và. 
Wy sách. 
Ngồi ở chỗ của mình, Ixabêkôp vui sướng đên ngây. 
Í vì xao xuyên trong lòng và tay run run giữa quả 
W đỏ thân thiêt của mình ở dưới gầm bàn. 


“Rồi nàng trở lại, mang theo sách và bắt đầu ghi 
é ? vào vở, vẫn như mọi khi không nhìn ai và chẳng 
| ký đền chuyện gì. 


“ Ixabêkôp vẫn đợi. Thời gian lại kéo đài lê thê đên 
lệt người, và anh lại sợ hãi và vui sướng khi nghĩ 
ng hôm nay dù sao mơ ước của anh cũng sẽ thành, 
“thật. Chôc chôc anh lại liêc ngang nhìn khuôn mặt 
Ông nghiêng với làn da bánh mật mịn màng, với mái 
tóc chải chuõt cắn thận của nàng, nhìn đôi hàng mi cụp 
* Ông đầy vé tư lự và bàn tay mềm mại đưa nhanh, và 
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 \¬ 'anf⁄nghen| đở phúc chưa từng 

By ch 5 &ứ:-Ì Với làn 8| dhùu}ện anh đã 

Tà ăn quả- ko thì chợt nhớ đền nàng, mà anh nhớ 
_ đền nàng là vì luôn luôn nghĩ đền nàng, vì bao giờ củng 
thê, hễ anh gặp trong đời một cái gì tôt lành, đẹp đề, 
anh đều muôn có nàng ở bên cạnh, muôn nàng nhìn -ˆ 
“thây, cảm thây và vui sướng cùng với anh, vì chỉ với 
' nàng anh mới cảm thây sự trọn vẹn của cái đẹp. 


: Ngoài đường, đèn đêm đã bật sáng, người đọc đã 
“tản ra về mà nàng vẫn còn ngồi. Ixabêkôp chờ đợi. Rồi ˆ 
- khi nàng bắt đầu sửa soạn, anh nhét vội mây tờ ghi 
tóm tắt vào xắc côt và vơ lây quả táo bọc giây báo và . 
.ra đường. Anh không đi sang phía bên kia, anh dừng 
h, Thị bên lôi ra, không đủ sức kìm nén trái tim rộn ràng . 
của mình. Miệng khô hẳn đi, khát nước. Nhưng đây - 
“rồi, rôt cuộc gót giay của nàng đã lộp cộp trên các bậc. 

đá, nàng xuât hiện trong ánh sáng nhợt nhạt của cây 
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M\. ngắn. Ôm ghì quả táo vào ngực, Ixabêkôp ép: buộc 
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'anl hình H thầy nàng sẽ mỉm cười nói: «Anh kỳ 


đèn đường, xinh đẹp, nhẹ nhàng trong chiệc măngtô - 


qua. 
Cô bạn ơi! —Ixabêkôp gọi, giọng ngập ngừng. 

— Dạ.— nàng dừng bước và quay lại.— Anh muôn 
nói gì với tôi ư? 

Bắt đầu một lúc ngừng lặng ngượng ngập. 

Tôi mang đên lặng cô... quá táo, —lIxabêkôp 
gắng gượng thôt lên. 

— Quả táo tư? Quái lạ chưa! Chăng lẽ anh nghĩ 
rằng tôi chưa bao giờ ăn táo ư? 

— Không, cô hiểu cho, tôi đã tìm được nó.. 

— Thê thì sao nào? Tôi không hiểu anh cẩn gì ở 
tôi)— Nàng thôt lên một cách cáu kinh và rảo bước bỏ 
đi, không ngoái lại. 

Nàng bỏ đi, không thèm đoái hoài đền quả táo đó 
của mình. 

Còn Ixabêkôp bàng hoàng nhìn theo nàng, hai tay 
vẫn giữ báu vật của mình, không hiểu chuyển gì ba xây 
ra. Thê Ï n ung gua 
táo đỏ bỗng L_1-2)II(9IIMIW dì I2Illlt 

Ixabêk 
vung tay ra sức ném quá táo vào nề vài Nó va 
đánh bịch một tiêng vào tường ở chỗ nào không Tõ. 

Anh đi như người say rượu qua các đường phô 
vắng tanh, đi ngay giữa lòng đường. Tháng hoặc CÓ 
chiềc ôtô chạy qua e đè tránh nẻ anh. 

Sau này anh đã quen biêt nhiều cô gái, nhưng không 
một cô nào khiên anh có ý muôn đem quả táo đó đền 
tặng. Mà họ cũng chẳng muôn điều đỏ... 

Ấy thê mà lại có một người phụ nữ suôt đời cầu 
xin, nằn nì đòi anh tặng nàng quả táo đỏ. Đây là vợ 
anh, Xabira. Giờ đây, ngồi bên dây rào của khu vườn 
mùa thu, Ixabêkôp nghĩ đên điều đó. 

Buổi chiều, Ixabêkôp và Anara trở về nhà. Trời tôi 
nhanh. Phía trước, đèn thành phỗ bật sáng. Xe lăn 
bánh êm nhẹ trên các đường phô rái rác lá cây. 

Ixabêkôp lây một điêu thuôc, đánh bật lửa và thây 
trong tay Anara quá táo đó. 






mình bước một bước về phía nàng. Nàng lắng lặng đi ị 
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Sao thê? Con không ăn à? 
“Không ạ. Con để dành cho mẹ,—con bé khế 
















- Cho mẹ u?—1Ixabêkôp nói lí nhí. Một cục gì 
“hổi chẹn ngang họng anh.— Đúng, chúng ta sẽ 
\ì về cho mẹ. 

Hai bô con không nói gì nữa. Ixabêkôp nghĩ về con 
ÍÍ, Té ra nó hiểu hêt, Mong sao nó cứ mãi mãi như 


cúu mình. 

__Rôt cuộc Ixabêkôp vẫn không viêt xong bức thư. 

- Buổi sáng, khi anh còn ngủ, Anara thầy trên bàn bô 
bức điện chưa gửi đi Mátxcơva: «Xabira, hai bô con 
“đền với em». Con bé cầm bút việt thêm bằng nét chữ 
tùnh mạch: «Đón ba và con, mẹ nhé. Hai ba con mang 
cho mẹ quả tảo đỏ». | 


, Phạm Nạnh Hùng dịch 


hề. Mong sao nó đừng bao giờ khước từ quả táo đó 
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Các tác phẩm của nhà 
văn Analtôli Alêềcxm 
(sinh năm 1924), người 
lừng được Giải thưởng 
quỗc gia Liên Xô, hệt 
sức phố biên. A. Alêcxin 
tôt nghiệp Học viên 
Đông phương Mátxcơ- 
va. Bãi dầu in từ 1945. 
Quyền sách đầu tiên của 
nhà văn mang tên «Ba 
mươi môt ngày» («Nhật 
ký của Xasa Vaxin- 
côpm› 1950). Các tác 
7727 225-222 Z phẩm: «Đứa trẻ đền 
`...“ ..- muộn», «Câu chuyện rầt 
_ kinh khủng», «Êpđôkya 
điện rổ», «Hãy gọi điện 
và hãy đền!» và những 
truyện khác của ông 
dược nhiều người biềt 


tiếng. 
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‹ÊÉPĐÔKYA ĐIÊN RỒ› 


Đôi khi con đường đời càng ra xa, hai con người đi 
cạnh nhau càng ngạc nhiên nhớ lại đoạn đầu con 
đường. Ánh lửa của dĩ vãng biên mât ở một nơi nào 
sau khúc ngoặt... Để cho các biên cô nhìn từ xa có vẻ 
vẫn như trước thì những tình cảm cũng phải vẫn như 
trước. 

Vậy thi cái khúc ngoặt tai hại ây của tôi với Nađya 
là ở chỗ nào? Giờ đây, khi sự bât hạnh buộc tôi phải 
ngoảnh nhìn lại phía sau, hình như tôi đã thây rõ chỗ 
ngoặt ây. Nêu rồi dây có lúc Nađya sẽ trở về... 

Trong tâm trí, tôi luôn luôn chuẩn bị cho cuộc nói 
chuyện ây. Tôi cho rằng điều đó vẫn chưa thành cơn 
bệnh, nhưng đã thành chứng mât ngủ, thành nỗi ám 
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\ của tôi. Đêm đêm vẫn diễn ra cuộc đôi thoại mà 
Wời tham gia là hai chúng tôi: tôi và Nađya. Chủ để 
0UỘc đôi thoại bao giờ cũng vẫn thê: cuộc sông của tôi 
_ Với nàng. 

Nêu dĩ vãng được hồi tướng lại «về đại thể trong 
-Whững nét chung chung» thì hắn là nó đã chêt hay đơn 
“giản là không có giá trị. Chỉ có những chi tiêt mới 
đựng lại được bức tranh. Năm thắng trôi qua, những 
thí tiệt đôi khi bât ngờ, xưa kia có vẻ kì cục, lại trở 
“nên có tầm quan trọng. 

Ẳ Hiện giờ tình trạng xảy đên với tôi chính là như 
thê. 

—_ Nhưng tại sao tât cả những gì mà giờ đây tôi nhớ 
lại thì trước đó, trong một thời gian dài, lại không bộc 
lộ ra? 

M. Hi phải khôi phục lại những chi tiêt rời rạc. Có lẽ 
-tập hợp lại với nhau, chúng sẽ tạo nên một cải gì toàn 
vẹn chăng? 


SGẠN.. với y nHvEk áNhòh f cùng một 
J\ TR | đan ặ au, chúng 
ở 


“tôi nói vé au «Xin chàol» mà không gọi lên, vì 
- không biêt tên nhau. | 
Khi có quyêt định đưa tôi cùng với tâm bảng vẽ của: 
“tôi vào phòng làm việc của Nađya, một sô bạn đồng 
“nghiệp của nàng phản đôi: ‹Thê này cũng đã hêt chỗ 
“chen rồi còn gil» 

— Thêm một người, bớt một người... —đại điện 
- của ban giám đôc bắt đầu thuyềt phục. 

——— — Còn tùy người như thê nào chứ! — Nađya nói. 
Sau đó, mỗi khi tôi ló ra từ sau tâm bảng vẽ của 
tôi, như từ sau tâm bình phong của sân khầu múa rồi, tôi 
- lại cô tình đưa mắt tìm gặp Nađya và mỉm cười để 
“nàng tin rằng tôi là người\không đên nỗi tồi. Nhằm 
-_ mục đích ây, có lần tôi mời hàng đi dự cuộc biểu diễn 
_ của một nữ ca sĩ nỗi tiêng. _ 

L — Thì đi... Tôi cũng vẫn hát"đây chứ! —nàng nói. 
- Rồi nói thêm:—Kê ra thì có một điều phiển phức: tôi 


- 
ˆ 
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bị số mũi và ho. Những khán giả nh thề người ta 
chẳng ưa chút nào. 

Nhưng chính ở dây, ởớ Phòng lớn cúa Nhạc viện, tôi 
đã đem lòng yêu nàng. Trong suôt hai phần của cuộc 
biểu diễn, Nađya đã nỗ lực một cách anh hùng đề 
không ho và không hắt hơi. Khi nữ ca sĩ nối tiêng ra 
lần nữa, vì công chúng reo hò đòi «bix», nàng thì thầm: 
—_ = Anh có: mùi soa đầy không? Khăn của tôi ướt 
sửng rồi. Tôi không ngờ cải mũi bé nhỏ của tôi lại hoạt 
động dữ đội đền thê! 

Nàng như một đứa trẻ mà khi có mặt khách bao 
giờ cũng làm cho cha rnẹ phải kinh sợ vì có thể nói 
toạc mọi ý định của mình và tiệt lộ bât cứ bí mật nào 
của gia đình. 

«lính hồn nhiên dễ thương của trẻ thơ...» —đó là 
cầu người ta thường nói về những người như thê. Tính 
hồn nhiên của Nadya chẳng bao giờ là dễ thương, nó 
là tính Mộ hiện so. (8 lật SỨc chinh phục lòng; 


người... líh 
không đá táúg là h hẻ (cũ 
ngắn viễn Tướng chữa đu) bẴn I8 âu cả! Nhât bệ 


bằng con đường vòng vo, tôi dò biết được rằng nảng 
không thích loại truyện đó: 

— Cơ man nào là hoang tưởng trong những tác 
phẩm hiện thực!.. 

Khi tôi nói với Nađya rằng tôi mơ ước lây nàng làm 
vợ, nàng đáp: - 

=—_ Nhưng xin anh lưu ý cho rằng tôi có một món 
của hồi môn: tật tim và không được có con. 

— Bản thân cô đã có khôi cái trẻ thơ rồi còn 
“Bì! -tôi nói đùa trong lúc bôi rôi. 

Thêm tuôi lên, cái đó có thể trở thành trái tự 
nhiên và đáng ghéẻt,— - Nadya trả lời. — Anh hãy tưởng 
tượng một bà đứng tuôi tóc kêt dái băng hồng. 

— Nhưng nói cho cùng thì chuyện ây vẫn có thể 
được, cho dù là không... 
- Không, không được, cô ngắt lời Anh hãy 
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yT _ miện nêu như chủng ta có một đứa con gái thì 
ẽ như thê nào! | 
Từ đó, có một đứa con gái đã trở thành mong 
" uôn chủ yêu của chúng tôi. Những người sắp làm cha 
thường mơ ước có con trai, còn chúng tôi lại mong 
n nột dứa con gái. 


“v..< 


D x3 | .—— 
_@Rõ ràng là... Quá cảm!» --những người quen nói 


lân còn không đúng nữa. Nói là Nadya không lắng 
phe những điều ngăn câm của các bác sĩ thì còn nhẹ 
quá, phái nói là nàng quên phứt đi mới đúng. Chỉ có 
( ` gắng sáng cặp mắt đường như nhỏ đi và hẹp lại dưới 
s¬m mi hum húp mới nhắc cho biêt rằng tật tim vẫn là 
“điều có thật. 

—— — Hầu hêt phụ nữ đều xinh đẹp hơn lên khi có 
mang. Nhìn xem, anh đã lầy một người như thê 
- nào?—Nađya nói, khi buổi sáng nàng ngắm mình trong 


gương. 
“B8 1/ : nƠi ốp, có Còn chúng 
On 10XỢ 2T TT: 
- làm khác d yc,—Nađya Viết cho ôi frong mẫu thư 
_ đầu tiên của nàng khi chúng tôi đã có ba người trên 
- đời. Em đã bị giữ nửa năm trong bệnh viện. Lễ nào 
"nó có thể đánh lừa sự mong đợi của anh và của em 
sao? Cảm ơn con chúng tal» 
Tôi cho rằng mọi chuyện bất đầu từ câu đó. Cầu 
_nói đó đã bắc chiêc cầu tới tận cái ngày khủng khiêp đã 
- khiên tôi với Nađya phải chia la. Chiêc cầu đài mười. 
_ sáu năm hai tháng... 





+ + * 


Hôm ây là chú nhật. Đài bắt đầu buổi phát thanh: 
_ «Chúc mừng một buối sáng tôt đẹp», 

Nađya cùng với củ khoai-tây ñằng đang gọt chuyên 
lại gần máy thu thanh hơn. 

— Bản thân mình không hát thì nghe người khác 
__hát vậy,— nàng nóI. 


6l 


TỶ ư vậy. Những lời cám thán đó chẳng những là vô vị, 


ó Ñ; > _ th Tin = 


, THÁI 








tà XỆ VÊU — Thê ra em đã... thôi không hát nữa Lư9— tôi H»äc 

_ nhiên. TN 

Ẫ | ` a0 Chẳng lẽ anh không nhận thây ư? 

—.— Anh cũng có phần nào... em đừng giận nhé. 

n Ö-— Trải lại, em tự hào là đằng khác; rời khỏi 

ụ .sân khâu mà không để ai nhận thây, đó là một nghệ 
ˆ thuật, 

_ __ Nađya thích tự chê giễu mình. Tôi biêt rằng chỉ có 

Ni những người tôt và thông minh mới có khả năng làm 

HP, như thê. 

ệ: à. Những Biọng yêu đời, nam và nỮ, luân phiên nhau 


: ì - chúc mọi người một buỗi sáng rạng rỡ và tôt lành. 
“¡ Có tiêng gõ cửa. 
_— Chuông không kêu,— Nađya nói. — Cầu chì cháy 
__ chăng? 
“Tôi vừa chạm tự vào ô khóa thì ngoài cửa có 


lạ D 74 
" ôy  \Z¬yfn d 
. Tôi nhìn |t '4Ì€ømả | lữ 





“bà giáo chủ 
_ Hiuxya và Bôrya. 
lạ —:— Bôrya đã lớn vồng hẳn lên, phiển lòng ta lắm 
MỸ N “thayt — có lần Ôlya nói đùa. 

_Nö thường hay nói có vần, và ghép vần một cách 
`. dàng. 
lâu — Bôrya là gã trai cao nhât lớp và bao giờ cũng che 
cả ::, lập Tnột vật gì hay một ngưởi nào. Nhưng đền đây nó 
là muôn chính Êpđôkya Xav€liêpna che khuât nó đi để 
ND khỏi lọt vào mắt tôi, vì thê nó khom mình xuông một 

_ cách. thiêu tự nhiên. 

_Cô Liuxya mảnh dẻ cũng nầp sau cái vóc dáng cổng 
ˆ kênh nhưng rât linh hoạt của bà giáo chủ nhiệm. 
s§ - Êpđôkya Xavêliêpna mặc quần phăng, đội chiêc mũ 
Hộ _ kiêu cổ xệ vành, lưng đeo cái balô con cóc. 


cùng lớp nó: 
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cÝ— = Ôlya có nhà không ạ?— bà nhắc lại. 
ý“ ~ Không a. 

nh hnG, .. — Cháu nó chưa về a?! 
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- Sao lại... chưa là thê nào?! Ông nói gì thê? Si 
“Nó đi cùng với bà và các bạn trong lớp. Đi chơi i 

— Đúng thê. Đành là như thê. Nhưng tôi hôm qua " 
| biên đâu mâit. bi: 
` Tôi cảm thây sau lưng tôi là Nađya. Nàng không } 


lh~—2*Tˆ v= 

¿- an ——x*F+ 
'*.~-- cv?:¿ 
hm 12t 


ði lây một tiêng. Nhưng tôi cảm thây nàng ở sau Nước 


ẨI TA 
XNưào ND 
+-- Thê bán đêm Ôlya cũng không có mặt ở đầy Mộ 
—  ANG hỏi, nửa như thôt lên. lị : 


“Họ im lặng. Đây là câu trả lời khiên cho NaÄy2 L- II 
ở 'sau lưng tôi phải lên tiêng: ĐHU,., 
 — Thê thì hiện giờ chấu nó ở đâu? ;ì BẠN 
| s Tôi không nhận ra tiêng Nađya nữa. Tôi không nắm _.. , 

bát được những sắc thái quen thuộc trong giọng nói Ẳ 
la nàng. 


‹4 , Cái nghệ thuật khó khăn biệt nhìn những sự VIỆC: 
Xi ái độ hài: 





ˆ- — Em nên cho anh mưc cải tính hài hước của. - \ 
_em,— có lần tôi bảo nàng. - VN. 
W.ˆ— Em mà.. có tính hài hước ư? Buồn Cười! 
_ thật — nàng nói. .— Nhưng anh hãy gìn giữ lây tính hài... ˆ 
\ “hước riêng của anh. Nó giúp làm địu bớt những biểu - „ 
- hiện cực đoan của con người. P 
WÝ.. — Những biểu hiện đó bao giờ cũng rât nguy lẺ 
W _hiểm, lần khác nàng nói.— Bởi vì nó làm con người... 
xa rời mọi người và trở nên cô độc. : 


§ — Anh không hiểu. — tôi thú nhận. Hỗ 





thường hay trình bày điều ta đã ngẫm nghĩ "hằng năm 
ròng, cứ như thể người nghe ta nói cũng đã suy nghĩ CÀ 
cùng với ta. Vậy mà ta còn lây làm ngạc nhiên rằng sao - - : 
người đó không hiểu ta ngay!.. Bác: 
Tôi thích những lúc Nađya giảng giải cho tôi điều No, 
_ gì. Nàng làm việc đó một cách nhẹ nhàng,, không, TIỆC suối 

l4... Si hn l hit g: TỆNG Ti rểng, dự 0H TPMở c VÝY lít 
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ca _róng. «Nều ‹ cô ây dạy hộc, hẳn là học sinh của cô ây sẽ 
_.. toàn là học sinh giỏ, — tôi nghĩ, 


-_ MO Ạ 
c — Thê thì em nói ổi, nói cho anh hiểu... về sự tai 
__ hại của cái mà em gọi là «những biểu hiện cực đoan 
.__ của con người ây mà. 


——_ — Đúng hơn thì nên nói về sự thiêu tê nhị của 
những biểu hiện đó,—nàng nói. — Điều đó hêt sức rõ 
ràng, đúng như vậy. Chẳng hạn... khi ta vui sướng quá 
mãnh liệt thì cũng nên kịp thời thư tâm lại và nghĩ về 
— việc lúc này có người nào đó chỉ còn biêt òa khóc. Còn 
—__ khi ta đắm chìm trong nỗi đau xót riêng thì cũng nên 
— nghĩ rằng có người nào trong lòng đang tưng bừng mở 


_ hội, mà có lẽ đây là ngày hội lòng không bao giờ còn 
lại tái diễn. Cần chú ý đền mọi người 

TẾI __ Thê mà đây là lần đầu tiên Nađya đi ngược lại 
__ những nguyên tắc của chính mình. Nỗi lo của nàng vô 


_ bờ bên, nàng không thể nương nhẹ những người xung 
._ __- quanh. 


Ô. —NóẾn t2 ¿abl†lt2\ T 
Š. Bàng hoà tát SạS: l quát lê | 
M ..*-- Ôwa Si] là đã không thê chị g nồi nữa. Cái 

_ gì cũng phải có giới hạn. 

-'Tôi nói như vậy vì chính họ, cả ba người lúc này 
vẫn còn đứng, ở ngưỡng cửa, là nguyên nhân gây ra 
` 0ê những đau khổ thường xuyên và những giọt nước mắt 
__ của con gái chúng tôi. 
ị — Bây giờ đã là buổi sáng. Vậy mà nó vẫn biệt 
__ tắm! Vẫn biệt tăm... Vậy thì nó ở đâu! Nó đi 
°®-- đâu?..—Nađya hỏi tôi. 
_——_ Chính nàng đã tập cho tôi quen nêu ra những câu 
__ hỏi hóc búa hơn là trả lời những câu hỏi đó. Vì thê tôi 
"`. lặp đi lặp lại độc một câu vô bố: 
VAN — Đừng lo, Nađya. Đừng lol 
Ba người kia vẫn ở ngoài ngưỡng cửa. Những kẻ 
-_ gây nên cơ sự này... những ké có trách nhiệm chính về 
_sự việc đã xảy ral»—tôi nhắc lại trong óc. 

Nhưng đã có chuyện gì xảy ra, tôi chẳng biêt nữa. 
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TOr ng những trường hợp NHP thê này, bặt vô âm tín - 


ú[ ờ cũng là điều đáng sợ nhât. 


đôkya Xavêliêpna. Liuxya vẫn lần sau lưng bà giáo 
Ủ nhiệm, còn Bôrya chăm chú xem xét những tâm đá 
[ dưới chân mình. 


NI 


th hệ ach, mà là căm thù. 
, nh 
+. 
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“sẻ. ‹ 


ý .vì Épđôkya Xavêliêpna đã `dứt khoát cho rằng Khê, 
nh và tuôi tác không có ý nghĩa'g SA" chẳng mảy 


ma chú ý đ 449 àI hy táih Khện ợp môi, - 
==.. 'v - L /N đt, 
Jnh cờ. mu¿ đuà ui ợc ng TỐ, bà 
€ xo lật) nhốt khiết vắi ô của 


cỊ đàn ông giắt vào bên trong, còn trên mái tóc bị ngắn, 
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nhớ, tại cuộc họp ây, Épđôkya XavêliÊpna giảng giải 
LO chúng tôi về tẩm quan trọng của việc tập cho các 


và à hiểu được cái đẹp. 
-Có lần, vào đầu mùa xuân, tôi nhìn thây bà đội. 


'cách sầu não tương tự, cứ như thể trời đang nóng nực. 
'Hôm ây, để tiệp tục đầu tranh cho cái đẹp, bà đưa ˆ 
“để báo cho bà biêt Ôlya đang chuẩn bị tham gia cuộc'. 


" niễn cho. nó Khay đi tham LÑn nhị ly sạn 


Ai mũ không lỗ xệ vành che lâp khuôn mặt _J) 


Hẳn là lúc ây tôi đã nhìn họ không chí với thái độ cm 


. 
$1 
„= 


tươi bảy tuổi hay ba mươi chín tuôi cũng được: như... 


"AM ta thường nói, bà là người phụ nữ không có. VIẾi 


nom như húi cua, có gài chiêc lược sừng làm từ thời - 
lỗ sĩ nào. Cũng với bộ dạng gần như thê, bà ra mắt - 
cÌ 8 mnẹ học sinh lớp 9-B trong một cuộc họp. Tôi còn ... 


em biệt cảm nhận cái đẹp, dạy cho các em biêt nhận ra - b 


hiệc mũ tai bèo trắng, vành mũ cũng xệ xuông một... 
“Mặc dù mọi người, kể cả bà nữa, vẫn còn mặc măngtô... h, 
lớp mình đi xem một nhà bảo tàng nào đó. Còn tôi đền _ lg 


“triển lãm của những nhà điêu khắc trẻ tuối và xin. bà - 
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_Épđôkya Xavêliêpna năm mươi tư tuôi: bà tự xưng - N: 
là «người sắp về hưu». Nhưng có thể bảo là bà năm m 
Nhớ. 
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MU 1a ¿00B N, Ni ĐẸP VN Là MA nh, 2 UẾP ca Ñ. ñ 


Ậ : J4— Một trò dàn in quen Huấn RE iện 
_ XavêliÊpna kêu lên. —Cả tập thể cùng sinh hoạt với 
- nhau, còn nó đứng ngoài. 
—_ Bà giáo chủ nhiệm rât thích cả tập thể cùng sinh 
. _ hoạt với nhau. Và đứng đầu là bài.. Tôi tin chắc rằng 
Nề - trong nghệ thuật, bà thích nhât là các đội đồng ca và 
-_ Vũ balê. 
BN-; Trong lớp, bà để ý trước hêt đền những em tầm 
___ thường và đặc biệt lưu tâm đên những em chẳng có gì 
_trộ ¡ bật. 
“ __ Tính tình của bà có nguồn gôc núi lửa. Tiềng bà nói 
_'oang oang khi thì hoan hỉ, khi thì phẫn nộ, khi thì ngạc 
_ nhiên 

TUƠN Epđôkya điên rồ của chúng ta! —Ôlya nói về bà. 

'Từ đó, ở nhà chúng tôi cũng gọi bà là «ÊÉpđôkya 

điên rồ». 
—_ — Kôxchya Benkin mới đây còn chưa kẻ được 
vậy _m Ẳ) nà hm: đạt được điểm ba 


một cuộc hị A bị HC Có 
rằng rồi đây em có ›íh & co 


2,2 lí 
_ .đó là điều sung sướng cho tât cả chúng ta. 
— — Liuxya Katunina được chọn vào ban biên tập tờ 
- báo tường của toàn trường. Em ây biêt kẻ chữ đầu 
đề. Đó là điều thích thú cho tât cả chúng tai 
«Tât cả mọi người», «cùng với mọi người», «cho tât 
"cả mọi người» — không một lời tuyên bô nào của bà lại 
_ thiêu những từ đó. Bà khen ngợi những em học sinh 
rút cuộc đã vẽ được đường thẳng và những em biêt kẻ 
"chữ đầu để báo tường. Còn con gái chúng tôi học 
trường nghệ thuật dành cho những trẻ em có năng 
khiêu đặc biệt thì bà chỉ nhắc đền khi nào nó không 
tham gia một việc gì hoặc không đi đâu đó «cùng VỚI 
__ tât cả các bạn». 
Dòng ức "Năm Ôlya lên bảy, các bác sĩ phát hiện ra cháu bị 
—— vẹo cột sông. Tôi với Nađya đưa cháu đền Biển Đen, 
_vùng Êppatôrya. Sà vực lần đầu. tiên năng } DuêU, của 
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đ ược : nhận. 'Tât cả mọi người trên bãi tắm 
\ ng sôt về tài nặn hình người và thú, tài vẽ phong. x. 
và mặt người trên cát âm của cháu. _ Ð: 
Hôm nay Ôlya của anh chị sẽ sáng tác cái gì đem ca 
Miểm vui cho chúng ta đây» — người ta thường hỏi _ số 
và Nađdya. : 
Nhưng Ôlya chẳng bấo giờ làm được điều gì khiên..... 
pđôkya điên rồ» vui lòng. Nó làm bà buồn phiển..... 
uy tầng trong chín năm, kể từ sau chuyên đi của  ~ 
út ø tôi về Éppatôrya, con gái chúng tôi đã đạt được - lP lê 
lữn hg thành công lớn, nhưng những. thành công ây chỉ. 3 
\r bà giáo chủ nhiệm bực tức. Về Ôlya thì không thể - £ 
lới là nó cũng «như mọi học sinh khác». Nhưng có, ậ 
hải lỗi tại nó đâu? _—ư' s 
„ Ngoài Ôlya, ở lớp 9-B ta Ã có em nào có ý đình ˆ 
'thành nhà nặn tượng Hay họa sĩ. Nhưng Épđôkya - 
X: Eeiepn: tôn trọng những người làm các nghề khác...“ . 
— Vaxya Karmanôp đã không phụ lòng mong mỏi “ : 
la oàn _ toàn không phụ lòn tôU— Bã thôt - s. 
3 te \yámi 
ị t Ay.d lái xe th 
-— Anh tà đã vượt qua chặng đường từ tigUÐi lái 
te đền cương vị lãnh đạo.- -Ở nhà Ôlya nói với chúng. - lừ 
tôi.— Nói cho đúng hơn, anh ¡a đã qua chặng đường đó - 
bà ằng xe, chứ không phải bằng đôi chân. ÁN 
ử _— Như Lêsa Lápsin đây... Anh ây hoàn toàn không”. 
hụ lòng mong mỏi của tôi! —«Épđôkya điên rồ» làm - 
` beng tại cuộc họp cha mẹ học sinh.— Bây giờ anh . 
Ây là trưởng ban điểu độ. Trưởng ban! Tôi muôn con. ˆÍ 
'các vị cũng được như thê. đi. 
_ Bà không đặt ra cho chúng tôi những nhiệm vụ cao...... 
hơn 
Ñ Bà thường xuyên giáo dục học sinh “hiện nay bềN b 
cách nêu các trò c# ra làm gương, nhằm mục đích ây Bà - ¬ 
tổ chức các cuộc gặp gỡ và chuyện trò. Còn trong thời ghê) 
“gian đó, Ôlya học ở trường nghệ thuật. Ngoài ra nÓ - ý 
còn học tiêng Ý để đọc các thiên tài thời Phục hưng 
| "bằng tiêng mẹ đẻ của họ. “vn 








dỤ 








"Đôi khi, sau nhi 'cuộc tui đà 1ẹ hẹ Ỷ 


hi: Tmẹ 
vs Épđôkya. Xavêliêpna cứ cô tìm cách để tôi làm quen. với 


BÚ con gái bà ta. «Mặt giáp mặt mà chẳng nhìn thây 
# mặt» !— bà trích dẫn, nhân một trong những cuộc mạn 
- đàm như vậy. «Exênin muôn nói đền những khoảng 
cách thời gian»,— tôi bác lại. 

S pđôkya Xavêliêpna làm tập phiêu về những học 


1 
KV 
$: 
* " 
: 


THỂ 


_ sinh cũ. Như tập phiêu về sách trong: các phòng đọc và 
- thư viện... Trong ,phiên, ngoài địa chỉ, sô điện thoại và 
x MÚ) những điều về tiêu sử còn ghi rõ cuộc gặp gỡ ngưởi 
- học trò cũ được tổ chức hồi nào và có bao nhiêu em 


& _tham dự. 
ThÙ — Bà ây làm họ mât công mât việc. Làm chúng con 


` mâầt công mât việc, — Ôlya thở dài —Giá như ngày 


a đêm dài gâp đôi thì chẳng kể! Như vậy còn tạm được. 
tt thớt — Con hoàn toàn đúng, — Nadya đồng ý. ——Nhưng 





ƒ nỊ. 









g0” „e rộng lượng. Bà ây không có gia đình, bà ây Ỹ 
Tôn cá) 8p] ội vàng. 
x2 x , 80M8 4E Bhưếm 
l:. > -Ôlya Mùi '61@) n@ S) 'GÌÌ ; 
—-— Không nên để xảy ra xung độc 2Jh van nài. 
% “Nỗi lo sợ ây bám riêt chúng tôi kể từ ngày con gái 
ñ ni Thăng tôi ra đời: ngộ nhỡ có chuyện gì xảy ra cho nó 
tiệt C nhì sao? 
` Trong gia đình ba người, bao giờ cũng có một 
Mi, người bị thiểu sô: hoặc người đàn ông, hoặc người đàn 
ñ n - bà. Trong gia đình chúng tôi, ở địa vị thiểu sô là tôi 
Ị N với Nađya: con gái chúng tôi là trung tâm và là bộ mặt 
„ Phù, gia đình. Nó đáng được hưởng cái quyền đó. Và 
", chúng tôi lây thê làm hạnh phúc. 
_ — Trước đây, đã lâu lắm rồi, tôi gửi những truyện 
_ _ ngắn viễn tưởng của tôi đền tòa soạn những tạp chí dày 
và mỏng. Người ta gửi cho tôi những bức thư trả lời 
ˆ viÊt bằng giây nhẫn và bền, trên có ¡in tên tờ tạp chỉ. 
H, ã đầu và cuôi thư là những lời bày tỏ sự trần trọng, 


T2 Một. câu. trong bài thơ «Thư gửi một người đàn bà» của 
Phu iu làn thê TA nhà thơ Nga Xô-viềt. 






TẠI (: ñ IV IS MIỘ 2s (0 THÁT ĐÁ TIÊN 6À 
1 lộ 
N): 


„ giũ a ly người ta giải thích - VỚI tÔI rằng những 
j m văn học của tôi chẳng có gì đặc sắc. Cứ: na ná 
§ người khác, khỗổ nhât cho tôi là cái đó. Tôi mà là. 
trò của Épđôkya Xaveliêpna thì hẳn là bà quí tôi 
Ñ đây: 
Còn Ôlya thì thậm chíýfửa bát đĩa nó cũng làm theo 
e riêng của nó: êm phẹ và nhanh chóng. 
“=—— Đừng pha trí 
l€ sinh cũ, —Nađỳya van vi.— Và đừng đặt cầu có vần 
ÈO øÌ cả. Mẹ xin con đây. ý 
K— Không con không thể hiểu được,--Ôlya 
lẤp.-—- Tại sao tât cả bọn chúng con cứ phải phí phạm. 
lời giờ và sức lực vào những việc chỉ đem lại niềm vui 










































ó ữ? Thì cô cử việc gặp họ. Chứ làm như kiểu ây thì 


“.— Con ghép vần vụng lắm. Épđôkya hẳn phải vui 
lướng vì những câu có vần như thê. 

J — Dù sao mẹ vẫn xin con.. | 

-_ Với những học trò cũ, «Épđôkya điên rồ» đòi họ kê 
ì mi về «công việc lao động thường ngày» của họ: 
Hgười kê toán kế về công việc kê toán, trưởng ban sử 
đụng nhà ở kể về công việc của ban, bêp trưởng kế về 
bêp núc. 


Xavêliêpna hân hoan. 
-- Và những học sinh đã bị bà xỏ mũi một cách khá 


T ngoãn phụ họa theo, nói rằng họ thích thú thực sự. 
Còn Ôlya im lặng... Bởi vì trong giờ gặp gỡ giữa các 
kc sinh hiện nay và các học sinh cũ, nó đã vẽ đi vẽ lại 
l đi ền lần thứ mười bức tranh «Ông già cầm-bức điện» gì 
đó hay khô sở vì hình con chó không sông động và cái 


ề những cuộc gặp mặt đó với các: 


lọ một mình cô Épđôkya. Cô quí trọng những người . 


ð thể tổ chức những tôi vui để tỏ lòng quí trọng bât. 
Ứ' người nào trong những người ở cùng nhà với 
lúng a. Mỗi người kg #p quí đôi với một nàn nh và 


Ÿ | tì ï Gœñ1 đ;Xy ị In 
(linh, S40ueiaVililabn) 


“ = 
Ề .....-.. 
` 


“—= Thú vị lắm Thật là bổ ích —Êpđôkya. 


XẵI thầm bằng giọng nói oang oang của bà, đều ngoan. 
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t0 S6} 27190 tự Pa C. : Thụy 
ộ lo nhìn EM) con vật không biểu lộ long tăng thành v v: : ình 
„ _ khôn của loài chó. BÁC, 
_ Êpđôkya Xavêliêpna mê thích những CUỘC triển lãm 
- và trưng bày mĩ đề àN.- khi tổ chức đi. tham 


TH. 


— hàng đầu, coi là từ có ý nghĩa bậc nhầt. 


_€ó lần, được xem tranh và tượng của Ôlya giới 
5 . thiệu trên màn ảnh truyền hình, trướng ban giáo vụ đề 
_ nghị tô chức trưng bày những tác phẩm đó ở trường. 
; li, -Bà muôn biêt ý kiên của giáo viên chủ nhiệm... Nhưng 
j. P “hóa ra là ‹Êpđôkya điên rổ» không có JHMI. Thêm nữa, 
` _ bà chơ rằng điều đáng làm hơn là nên tổ chức triển lãm 
ụ _tác phẩm của /ãf cả những học sính nào biêt cầm bút vẽ 
K0 “Và. bút chì trong tay. Bà chọn hai bức vẽ của Ôlya, 
"HIẾN không nhiều hơn những người khác. 


= 








v. "Ỷ zù Gó lần lớp 9-B quyêt định diễn bằng tiêng Anh mội 
TIẾP 7 “cảnh trong vở «Đêm thứ mười hai của S€CXPI4. 


vhC tà, rồ» Lo) sử, li bộ tờ thành 
đạo diễn tới \ SE ĐỤn vải ñ 
_ ting Anh 300/192 H8 hỦ 


Ta đề đ 
sản khâu. Các: vai chính dành ch đc b gi sinh loại 





lÍ SN =, Bà ây luôn luôn nhắc nhở chúng con rằng không 
bo: những vai tầm thường, mà chí có những diễn viên 
XI... 'uàm thường, — sau này Ôlya kế lại.— Bà ây dùng kinh 
)à tự Ý nghiệm của Xtanixlápxki' để áp chê chúng con! 


kJt 


c— ` — Nhưng chắc hẳn Xtanixlápxki không muôn nói 
_ -_ rằng những diễn viên tẩm thường phải D0 những vai 


_lớn,—Nađya nói. 

hộ -_— Sông với những kể tầm thường thì yên thân 
-_ hơn —-Ôlya giải thích cho chúng tôi.—-Nói chung 
_ những người như thê gần bà ta hơn nhiều. Phải quen 


„với tình trạng đó. Đành cam chịu vậy. 
S 1 Xtanixiápxki C.X.(1863-1938)—đạo diễn sân khầu nỗi tiềng, 
ý REN, 8 sĩ ¡ nhân dân Liên Xô. 


ˆ x 1 
~<% Pha ứ 

tÓI) - Vị Ủ2 HỆ 
r-ye + r 





TỐ UV c3 2. TÌM Ử N11? 2011140001162 
hệ LANH 2 \2' TNSẾP, 22/1 CC hàn 





T: tời l Ôn con: 1: gái ÿ phứng G có: đg nó sẽ. ệ Tang đong SA 
lệ Ấn trong. thê giới những người bình thường, — tôi M.. 
Với Nađya. - Nhi 
-Em và anh cũng là những người bình ˆˆ 
X-... đáp.— Nhưng chúng ta có sợ những cuếi 
ti có tài đâu? Nhớ 
"Bà giáo chủ nhiệm quả thực đã /ãnh đạo được trí óc làn. 
LÍ hành động của học sinh lớp 9-B. Và noi theo bà,” 
C em không muôn nhận thây cái gì không quen thuộc...“ 
. .., 
với các em. Cái rực rỡ không làm cho họ vui. 
rớn ng, mà làm họ lóa mắt. Dường như họ đã đeo kính ANH 
o VỆ, họ nhìn Ôlya của chúng tôi cũng qua thứ kính. DI, 






































Trong khoảnh khắc, tôi nhớ lại tât cả những. điểữ Ặ 
Jấ nhìn cái mũ của «ÊÉpđôkya điên rồ», nó che sở Bộ 


huôn mặt bà. thị lái: 
Có chuyện gì đã xảy ra trong chuyên đi chơi xa đó - ẠN: 
} đây họ làm cho con gái chúng tôi bế bàng đền thê. 
Ào nữa? Tại S con bé không chịu đựng nổi?. HA: '? 


M..-... “` 


_ «Ôlya biên: `? tôi hôm qua. Nêu như lát nữa nó...... 
thông xuât Hiện ngay, tôi nghĩ —thi không thể _ K77, 
lưưởng tượng nổi tình cảnh chúng tôi sẽ ra sao. Không ˆ Tết 
thẻ ứng tượng nồi». -IẾ l lề lS 


!?»\ 


.— Người ta bảo kẻ thù nguy hiểm nhât là những  - 
kẻ trước kia đã từng là bạn,—có lần Ôlya nói. — Con hết 
đã thầy rõ là đúng như thê. \ Š' /Ú 
Nó im lặng một lúc rồi nói thêm: 


“T.< : 
`." 


 , 
“4Ý +~\72.ˆ= 


ca. 
~~ 


n -— Nhằm vào ai mà con nói như vậy ư, nêu hỏi thì N 
con xin thưa: nhằm vào Liuxil TUÊ nộ 
Nó gọi tên Liuxya Katunina theo kiểu Pháp: Liu3i!› PIẪU: 


KAn trong nhà Rôxtôp! -- Ôlya giải thích. HS ĐỆNg: `. 
nhà. Bônkônxkb›. 
Ti E l Š (064: tk ME S17, Bạn ÂU. . 91) 4 Sâm 


, Ù' Si 
l2; J : 'vW % . = l2 +£C (>1 kg 


1 
\ 


lộ La VÀÌfC XP Đo 

My... Ti Ái W dây, SÁU sƯỚ) cý “út LỆ Đệ" có L J2 XP Ì 
, 3 Á\:1 tí lệnh li sứ TẾ (0/2) h 
Q14,"  Ấ5LỆY 4 hi Hlh SỨC Mi s. ÀÍ iát . + +. ĐẠI Rộ: chà "n \? ẪN "“#- lEtẾt “ụCt (ân, là s CỤ *'.Ý cà |) 






































t0 V lẻ Ki (iết J01214310-E ĐA /(\NGI U/ TU V1; Tế, M3 
lah, _ _Liuya một mực đoàn trước tầng con gái ¡ichúng tôi 
bà sẽ trở nên như họa sĩ Italia Lêôna đờ Vanhxi. Mặc dù 
TẠI Ôlya. không ưng, Liuxya cứ ôm cặp bìa đựng những 
__ bức vẽ đi theo bạn, thậm chí còn chuẩn bị màu và rửa 
kề), bút vẽ cho Ôlya. Có người phụ nữ nào không xiêu lòng 
ANH trước một tình yêu đắm đuôi như vậy? Ôlya bắt đầu 
—_ kêt bạn với Liuxya. Tuy vậy nó chẳng có mây thời giờ 
-dành cho tình bạn. 

Ũ Ngay cả Liuxya cũng chẳng rảnh rỗi gì cho lắm. Mẹ 
__` Liuxya nằm liệt giường đã nhiều năm ròng. Người 
chăm sóc bà là một cô của Liuxya, em gái của bô cô 
-_ bé, bà ta không có chồng. Nhưng Liuxya chôc chôc lại 
-__ gọi điện về nhà, ngay cả lúc đang ở trường hay ở chơi 
-.__ nhà chúng tôi. 

È - Tha thiệt muôn đem lại niềm vui cho mẹ, cô gải reo 
..,ên: 

Da, — Giá như mẹ được thây hình con sư tử ngủ mà 
-—— Olya nặn! Suôt cả buổi chiều con cứ thì thầm: ngộ nhỡ 
_. ' hồ HN n tật sao nhỉ? 


ẵ — ảo me NHNN  N Di hợp da hằm sỹ b 


-_ bệnh h (đã CÓ * vọng như thê! s0/ sẽ vẽ chân dung 
me cô. 

Chính Liuxya cũng vẫn vẽ tranh, nhưng giâu không 
Š cm ai biêt. Còn chúng tôi chỉ thầy những chữ đầu đề 
| sản của cô trong tờ báo châm biêm của trường mà theo đề 
thí nghị của Ôlya, được đặt tên là }.£ biEng bập bẹ của trẻ 
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-Mọi việc bỗng thay đổi bắt r ngờ. 
nh Những đám mây đen đầu tiên xuât hiện vào ngày 
mà trường nghệ thuật tổ chức cuộc gặp mặt một nhà 
- danh họa Liuxya rât tôn sùng nhà họa sĩ bậc thầy đó. 
D Xhhùng những người khác cũng tôn sùng ông, vì thê hội 
b ị _ trường đông nghịt. Và Ôlya không thể đưa bạn vào 
- được. 

— Con không tìm được chỗ cho Liuxya trong hội 
trường, — tôi hôm ây, Ôlya kế lại. — Những người gác 
áC nghiệt đứng canh ở cửa. Vậy mà nó giận... Nhưng 


W8. ` SÌÊ GIẾI Hi 001 554)10100 “52 6S sử: 
;0 VN th là: MT tơ : = vs 
đáng giận kia chứ?! Viện sĩ hội họa vẽ giỏi lữ? sả 
mé 6i chuyện nhiều. Con bảo nó: «Bạn biêt tác ĐẾN Hà 
ông ây rồi. Như vậy là bạn quen ông ây. Nghệ sĩ 
đà các tác phẩm của mình». - 


sh Thê bạn ây tỏ thái độ ra sao?— Nađya hỏi. 


n Nó trả lại con cái cặp đựng những bức về. Như X Ạ 
ười ta thường nói, «chị hãy lây lại những món đồ 
\O ho, | vI 
- Rồi tiệp đó thì sao? BI 


- + Thê thì mẹcxi, cô bạn thân mên Liui!— Ôlya _ 
ùa „ bằng một câu có vần. ? TH XÃ 
Ặ “=— Tìm bạn khó hơn là để mât bạn,— Nađya nói. ị 
l =—~ Đã có thể mât được thì người bạn ây không lầy“ 

Ì làm báu lắm! 


n — Con không tìm được chỗ trong hội trường - 
ẨNađya nói bằng giọng trầm ngâm.— Nêu nhự cọn . 
Na tìm Tước, r8 cà trái " COn.. - Nhưng. chính - 
Úi. gì ị ật đau xót. 






































_ “Thời n0 0Ì thay, Sạn 5 \/lÍ) rằng đã ÁN ; 
lâu bô cô yêu một người đàn bà khác, chứ không phải „ 


| ..... này con càng cần rộng lượng hơn ni 
L Liuxya, — Nađya nói. là 
 .— Đây là chuyện bình thường,— Ôlya buồn rầu - 
“đáp. là 
© — Nhưng khi gặp chuyện ây, bât cứ ai cũng có. đảm 
giác như thể không một người nào khác từng gặp phải . : 
_ cảnh ngộ như vậy. _ 
W “ — Con đề nghị nói chuyện với bô bạn ây. Nhưng. 
bạn í ây từ chôi: «Mình không cho rằng bô mình có lỗm.. 
[ Hợp lý lắm... Thì chúng ta cũng có qui lỗi cho Anna ` 
sứ: arênina đâu. Của đáng tội thì ông Karênin không. bị ' 
-Ôm liệt giường. Mọi việc quá phức tạp. Làm SaO THÀ š 
hiểu được! "NÓ VỆ Vé 
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T01 Áipò Thi: _ | THỊ, Xà 
Mi #inï-WF «Mỗi gia đình bãt hạnh đều bât hạnh theo. cách 
_ riêng. của mình»,—Nađya trích đẫn!, nói một cách 

xã chậm rãi. 

Từ khi ngẫu nhiên trở thành người bảo vệ bí mật 
T _ của bô, Liuxya bắt đầu bị điểm hai. 
Ẫ — Mang trong lòng một nỗi niềm như thê thì khó 
__ mà học hành được,—Nađya nói. — Bây giờ nó bụng 
dạ đâu mà nhớ các công thức. 

Liuxya bị đưa ra phê bình tại cuộc họp lớp. 
- Nhưng Ôlya đứng ra bênh vực bạn. Mặc dù đây là 
_ sau vụ xích mích nhân cuộc gặp gỡ nhà danh họa. 
s —— =— Bàn tay cứu giúp có thê làm được một việc gì đó 
„ - nều người ta không gạt bỏ nó,—Ôlya kể lại sau cuộc 
_ họp.— Liuxya quay về phía con chỉ để nói: «Tôi không 
; _—_ cần ai bênh vực». 
_ &Làm sao con bé lại kiêu ngạo thê nhỉ»——tôi nghĩ. 
Ñ _ Bỗng. nhiên. tôi nhớ ra rằng cô bé Liuxya nhỏ nhắn 
Ầ _ mảnh dẻ đã mê nt: chứng minh với tôi rằng hầu HẬU 


N Cung 6211001900052) 


: Tổ» đột nhiên che chở cho Liuxya Ki dưới Anh 
` ._ của mình, hay nói cho đúng hơn, dưới vành mũ xệ của 
__ chiêc mũ kiểu cỗ. Bà cho cô học trò bị điểm hai làm 
Ẫ. : Mộ trưởng. 

`. ệ - Khi ây tôi hiểu rằng sự hờn giận của Liuxya chỉ là 
Thế -cái cớ. Chẳng qua con bé quyêt định đi trong hàng ngũ 
$ _chung... Và nó đôi xử với Ôlya ‹dqheo hệ thông 

_ Êpđôkya Xavêliềpna». 

§ lb`—- Lớp trưởng của chúng con phải lớn đền một 
No _ trăm tuổi! Ấy. thê rồi cũng vẫn không lớn thêm lên 
"được đâu —Ôlya nói Ngay cả 
_ &EÊpđôkya điên rồ» cũng không giúp được gì trong việc 
§ này. Mặc dù Lliuxya rât muôn lớn lên: hôm nay nó 
chỉnh con vì đền lượt trực nhật mà con không tới. 
__ Nhưng bạn thừa biêt là mình bận việc. Minh nặn 


! Trích dẫn lãy từ tiểu thuyềt «Anna Karênina» của văn hào Nga 
- Lếp Tônxtôi.. 
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Ẳ Liới ï JU lâu, nhà 
"Š “ trường nghệ thuật sắp, thí. 'đện. nơi lấn: 
nên nói với nó. «Ở lớp ta mọi người đều làm. z. 
| F Luờc đáp. Vu Ẫ 
ÁN Mọi người.. cho mọi người.. cũng như mọi s 
trời... _ 
"Tôi hiểu rằng lần đầu tiên con gái chúng tôi BẠP 
hải sự phán bội. xi 
— mặt Nađya, chưa lần nào tôi thôt lên tiêng à 
h 































“Khi có người dùng lời lẽ gay gắt buộc tội một... 
ười nào, nàng co rúm lại như bị ném đá. SÃ 
— Cần thể tât cho người ta,—lần nào nàng cũng. l 
Ì như vậy. Đo, 


“Cân thể tật... Tôi vừa nghĩ đên điều đó vừa cô nhà? 

cho TỔ Tủ  Ợ sau lưng Epđôkya Xavêliêpna. Nhưng cô 

n lần trôn. Cô ta sợ tôi và Nađya sẽ hỏi: «Cháu đã `” 
gì người bạn cũ của cháu, hả Liuxya?› N- 


= ˆ “Buời Âu ÑMfb ca cứu: thời - : 
H đầu Số ng ah của rong những - 


la ây, ai gây trở Ngữ nề uân nhât cho nó trong công 
“việc thì sẽ phải nêu tên Bôrya Antôkhin,—có lần. tôi 
- nói đùa. - Nợ lây 
‹_ Nhưng đây không phải là đùa. 
NM làz đẹp trai nhầt không chỉ riêng trong lớp Ôlÿa, ` về 
mà trong cả trường, Bôrya có thể dân mình vào những ˆ Ạ 
cuộc tình lãng mạn, nhưng cậu ta lại dôc sức vào. hoạt. 
động xã hội bât kham. 

ä - Giá như có một Môna Lida! nào đó ở lớp tám - 
NT lớp chín lôi cuôn anh ta sang hướng khác!. .—Ôlya ˆ 
- bày tỏ hi vọng. 

"8 Nhưng Bôrya không bị lôi cuôn sang hướng khác. 
-Cậu ta là người chủ chôt thực hiện mọi ý định và. sáng - xe? 
._ kiên của Épđôkya Xavêliêpna. 1 


M- ' Môna Lida nữ nhân vật trong bức tranh nối tiêng của hóa sĩ 
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°n đa ra cá những để nghị pêng 
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ẫ HN: T Vinh nghĩ thê này nhé. Tại sao bạn. lại Thang 
_ vẽ trang trí cho các bức tường ở hội trường của chúng 


N nhỉ? 
"- —— Minh chủ & là vẽ mặt... vẽ chân dung ây mà. 

lệ _ Mây ngày sau Bôrya lại dưa ra đề nghị mới: 

| — Minh nghĩ thê này nhé... Tại sao bạn không vẽ 
_ † một loạt chân dung các giáo viên kì cựu nhật của 
trường ta nhỉ. ' 

„ —_— Liệu các giáo viên có chịu ngồi làm mẫu cho tôi 
__ không? 

K. Tại sao bạn không.. »— Bôrya thường bắt đầu như 
,. _ vậy. Còn Ôlya giải thích cho cậu ta rõ «tại sao». Nó 
giải thích ở trường, qua điện thoại. Bôrya thường gọi 
. điện. cho chúng tôi để nhắc nhở Ôlya nhớ dên nghĩa vụ 
. xã vã ã hội của nó. Tôi hiểu rằng «ÊÉpđôkya điên rồ» giao 
__ cho. Bôrya ng vụ lôi cuôn Ôlya vào cái vòng hoạt 


kếP ào at ÑÈ-$ của nhà trường. Ôlya là người duy? ứu 

nhât chưa. vào» TWƠ Ti efiul 

_ Vào vòng quảy (0I0i1))1IGI ` 

: HỊC — Hãy vẽ chân dung của chính c ——tôi khuyên 

mì mm vậy có lẽ cậu ta sẽ bớt lỗi thôi. 

TÀ đạc — Đôi với họa sĩ, những khuôn mặt đẹp không có 
Xu: gì lí thú, —Ôlya đáp, —Còn vé đẹp nội tâm thì con 

( kh ông 1 nhận thây ở Bôrya. 

SN .Bôrya nghiên cứu thời khóa biểu học ở trường nghệ 

lệ HH uật. Đôi khi cậu ta đón gặp con gái chúng tôi khi nó 

„ đạt a Sử 3 ; trên đường về nhà. 

ị - Épđôkya Xavêliêpna yêu cầu bạn Hiểm nay có 
VN tong cuộc gặp gỡ với một học sinh cũ của cô. Bởi 

= ¡ thuở bé người ây cũng được coi là một họa sĩ. Cuộc 

_ — tê D- SỨC \ của những niềm say mê! Bạn hiểu chứ? 


” cách đó cậu ta đám bảo «sự hiện diện» của 
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Đo “Cậu ta theo dõi con!— Ôlya nói một cách phẫn 
th Kh D __Nửa lớp không lau cửa số thì không sao. Nhưng 
tố jiêu sử 0n không đền thì hôm sau thê nào cậu ta cũng nói: 
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: người quá nỗi bật, vắng mặt là hgười ta để 
, Mọi người đều ngạc nhiên)» Còn ngạc nhiên 
ôn tin chắc rằng chỉ có Liuxya với Êpđôkya 
Ñliệpna là ngạc nhiên thôi. 
Wñy lần, khi Ôlya ôm, Bôrya đền nhà chúng tôi. 
- Nêu em là một nữ sinh lớp chín, em sẽ mê anh 
° Nađya nói, nhìn vê phía tôi với vẻ ngượng ngập. 
, ưng tôi yên tâm, vì tôi biêt rằng không có con 
Yng ngược trở lại thời thơ âu. 
“Làm sao có thể yêu một cái máy tính 
yc)— Ôlya trả lời một cách tức giận.—Ba mẹ có 
the nói anh ta đền để làm gì không? Đề lượng định 
“con có kịp khỏi ôm vào ngày họp bầu lại cán bộ 
IB hay không! 
“Bôrya Antôkhin quả thật có giải thích cho con gái 
tú g (ÔI Tằng bong gân chẳng phải là cái gì nghiêm 
xo 1g và Ôlya dù có đi khập khiếng vẫn hoàn toàn có 
'tới họp như thường. 





_- _ Rạp mên-nhât của bà ta: Michya Kalaghin. 


r Ihiệm. 
Một con người tuyệt diệu! Bây giờ anh 3y lái xe ben... 


giúp chúng ta nêu chúng ta cần đền sự giúp đỡ đói 


_— Chúng ta chưa bao giờ được đi xe ben có chờ 


vẫn cứ bông đùa. 


mình có tính chât phỉ báng». 


hy 


- nói với Ôlya.—Mà khi nói đền những gì người ta coi 


ờ, 
_ câu có vần... 


ki \9/24)Í l3 f ` M.Ỷ )S 
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4 ` 
ni 


Se« ta cũng. XAYT dục con sp chúng tôi bằng cách... 
Ñ „A13: ?2†0avÁ|4| Xávề lêpna. Và. 
hé ta<nhiÊu (hài người học... 
h Michya là niềm tự hào lớn nhât của bà giáo chủ. 
_— Anh ây đã không phụ lòng mong mỏi của tôi: 


Tôi tin chắc rằng bao giờ anh 3y cũng sẽ tức tôc đền. 


“hàng— Ngồi ở chiêc bàn học thứ ba của mình, Ôlya - 


P «ÊÉpđôkya điên rổ» không biêt bông đùa. Bà nói - 
_ rằng rồi có lúc Ôlya sẽ nhận ra rằng «lời tuyên bồ của 


 — Michya Kaliaghin là vị thánh của bà ta, — Na | 


là thiêng liêng thì... Một lần nữa mẹ van con: đừng đặt 


` h Tt>.. vờ 





























CÔ chan 
L4 2n đang ôm, sôi cao, 'ệnh đã tìm được cách 
- _ ` tt thuộc và : dụng cụ giải BẾP đên cho ông chú bác 


ị ˆ kilômét “Chú anh là bác sĩ thần kinh, chưa từng giải 
- phẫu bao giờ, đã mô lây đạn và chữa khỏi cho hai 
_. người lính của chúng ta mà ông giầu đưới hẩm nhà 
'ÄÐMP - mình. Khi ây Michya không chỉ tỏ ra can đảm, mà còn 
_ xanh trí: trong sô nhiều con đường đên nhà ông chú, 
dh đt "5 Eệnh chọn được con đường ngắn nhât và không có nguy 
s Cơ gặp địch. 

Nêu có học sinh nào trong lớp 9-B xin nghỉ học, 
_' viện cớ đau đầu, Épđôkya Xavêliêpna nói: 


lân —— =—- Hãy nhớ đên những gì Michya Kaliaghin đã phải 
"hà _chịu đựng! Hồi đó chú ây mới học lớp sáu. Tức là kém 
bị _em ba tuổi! 


°:./Š' Bà cũn tị ¡ như thê nêu có học sinh nào nằm lâu, 
lạt vớ nhà vì eả 


Ñ ._ bệnh 'viêm |dhEl q \§ + [⁄2/(81lj3 


: -_ Michya Kaliaghin đã trải qua, và tôï-chợt nhớ đền một 
ẳ _> chuyện cười cũ kĩ: ‹Người láng giếng. của anh chêt vì 
m nguyên nhân gì» —«Vì cúml»— «Ổ, cái đó chẳng đáng 
„ .sợb” 
3 VY, SE) «Épđôkya điên rồ» quyêt định tổ chức cho các 
ụ cớ Ớp ‹ chín đi đên những nơi có liên quan tới hoạt động 
3 l - chiên. đầu của Michya Kaliaghin, Bôrya lập tức báo 


đơ trước cho Ôlya: 
..— DA có tính chuyện đem giây nghỉ ôm đền để 





_— Ai đánh giá như thê? 

___ = Tầt cả mọi người. 

y4 Ñ _ Hai lớp chín, mỗi lớp phải tự tìm lây chính «con 
` _ đường ngắn nhâầt› tới nhà ông chú bác sĩ mà mười 
năm trước Michya Kaliaghin đã tìm ra. Nêu cả hai lớp 
_ chín đều tìm đượG con EU E đó thì lớp nào đoán ra 


Si) 


- 
xÂ;) 





“à địÓ TÊN Bb in nôi 
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Trước khi ra đi, các học sinh lên 2 điiín gặp g MialbaI 
laghin. 

Ôlya đã kịp vẽ phác chân dung Michya trong số tay. 
— Chú ây hói à?— tôi ngạc nhiên. _ 


g đầy là do thời thơ âu phải sông trong chiên tranh. - 
ý là một con người nhã nhận! Chẳng ăn nhập gì với 


ta. 


n Ô phần thiêu nghiêm chỉnh, tuồng như hổi ây, năm. 
t Đôn mươi hai, đầy là trò chơi trận giả chứ không phải 

\ chiên tranh thực sự, và những người được anh và : 
ông chú cứu thoát cũng không phải là những người bị 


thương thực sự. 
- _— Trong TM Jóc Nàng toi cho tôi, chú tôi viêt rằng cần 


“RE 'fiaìi Ip [48 ¡-chín độ năm. hàn 
-ÔnISDSIE-DWINRSE-.. 


-4-nn) bong 2N về ược mẫu thị EgdBkjn gế SỆ 


Xaveliepna yêu cầu cho cả lớp xem mẫu giây đó. 


` 
\ _ chẳng ai nhận thây. 


Thật buồn cười! — Michya kê tiềp. 

_ Tới gần ga, chú nháy ra giữa lúc xe vẫn đang chay. 
'_ — Suýt nữa thì tôi lăn vào bánh chiềc xe đi sau.. 
_Nều như vậy thì mới thực sự là buồn cười đây! 


ì năng ây. 


ị 
` trong chiêc áo bông cũ. 


'- bông,— Épđôkya XavêliêÊpna cho biết. 
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tủ 'chức các cuộc điải -.. Ây vê ¬ã 


hị © xe ben mà chú ây đã lái đến. Tóm lại, con tra. "VẬN 


sử Vội đên nhà ông chú, Michya nhảy lên thùng một Ề 
“chiếc xe tải giữa lúc xe đang chạy: người chú chu bẻ, 


-— Không được ho... Mà lúc ây tôi bị viêm phối h 


Sau khi nhảy xưông ở cạnh 8a, Michya bắt đầu tìm 
-con đường ngắn nhât. Thuôc và dụng cụ được bảo vệ AM 


— Tiêc rằng không còn giữ được chiếp.. áo 


_— Hơi gầy, hói... Epđôkya Xavêliêpna giải thích ẢNI 


— Về chiên công của mình, Michya Kaliaghin thuật. lại gộ, 


Cũng như Nađya, Michya biêt giễu cợt mình. Tôi . 
“ biêt rằng chỉ những người tôt, thông minh mới có khả - 
















ø n. ũ Lệ F Tan) 0/8 
n, nhà “Theo. Xi Thế na thuy n tiệc đền. An căn. nhà 
__ nhỏ của ông chú -bác sĩ thần kinh trước nhât bằng 
con đường anh đã tìm ra thì sẽ giành được «một tặng 
- phẩm bât ngờ thú vị›. 

_—= Cần gì phải thê, Michya? Để làm gì kia 
lá _ chứ?—«Épđôkya điên rồ» bỗng tỏ ra ngượng nghịu 
h “một cách điệu bộ. Bà ta làm điệu rât kênh càng và 
Ẵ vụng về. 

\ “Thứ bảy, các lớp chín đã đi bộ đền cái ga mà hồi 
__ xưa Michya đã đền được nhờ chiềc ôtô đi cùng đường. 
: -Họ dừng lại nghỉ đêm tại đó. 

“ẤP Mây giờ sau đã không thây Ôlya đâu nữa. 

Kn lẾC 

ni M: _ «Đừng có tính chuyện đem giây nghỉ ôm 
NI tới», „—Bôrya Antôkhin đã bảo trước cho Ôlya biệt. 

Hi —=— Đi đi, Ôlya, -cả Nađya cũng khuyên con.—- Bởi 
vì chuyên đi này được coi là có tầm quan trọng lớn. 
"Mà con Khưởh| me hêt phổ thông rồi Đực bệnh mà. Đi SC 
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An ' 2N _ Thì TP: 

“AI mất Thê là Ốlya đi. 
“Tôi nhìn Bôrya Antôkhin và thầm S) trong ÓC: ‹Fại 


s3 
sao lần này chú mày không trông coi nó, Bôrya? Vợ 
_ sẽ hàm ơn chú mày biêt mây» 


Í _——_ 





1. y3 


4 


~ 
xế nn ` 





- Tôi nhớ lại tât cả những chuyện đó. Còn cả ba 
,. _m tời vẫn đứng ngoài cửa. Tôi có cảm giác rằng họ 
. n đứng đây đã lâu lắm rồi. Nhưng mới chỉ có mây phút 
_ trôi qua, vì buôi phát thanh «Chúc mừng một buổi sáng 
_. tôt đẹp» đang lúc sôi nỗi nhât. 
+. Khi ngoảnh lại phía sau, lần đầu tiên trong suôt 
Phuời gian đó, tôi nhìn thây Nađya. Và tôi đã hiểu... mãi 
mãi hiểu rằng tình cảm của những bà mẹ và những ông 
bồ (ngay cả những ông bô yêu con nhât) dù sao cũng 
ˆ không như nhau. Nàng không thể nhớ lại, phân tích, 
_ cân nhắc. Chỉ một ý nghĩ duy nhât đột nhập vào tâm 
: trí nang, như sét hòn bay vào qua cửa số mở và thiêu 
đột nàng t từ bên trong «Lúc sày Ôlya ở đâu?» 
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Ấn. cũng. không thể an ủi nàng. Trừ tiêng nói của _- 
lái, nêu như tiêng nói ây bât ngờ vang lên ở cầu, 
l§, trong phòng, qua điện thoại. Nàng không phiền \ ị 
h ai, không giận ai, đôi với nàng không có gì tổn....... 

Ngoài câu hỏi: «Lúc này Ôlya ở đâu?» - 
Tôi sẽ gọi điện cho Michya Kaliaghin,— . A 


_ lặng, Bội š vì "bắt cứ tiếng nói nào Kha al "trên đâu 
b 
# 


lôkys XavêliÊpna nói. n.- 

- Đề làm gì? — tôi hỏi. - Y9 ANh 

h không đáp, bước qua ngưỡng cửa. Liuxya và l 
¬ vào theo. „. 
: ¿') JNG 
... * *  # ." , 
Êpđôkya Xavêliêpna lập tức gọi điện cho Michya : 


b anh đền đây. Bà thuộc địa chỉ của chúng tôi, mặc .. ` 
† bà chưa bao giờ đên nhà chúng tôi. 
— Bà ây có trí nhớ m nh tôi đã :. 'Ñ 


1ø ứU 81I(8*XSI tận! về toán  ˆ- 

Tà nàn nà b gác têt Vợ EM đầy. Và đi. 5 
hÍ học HN u bà bã ý nhở cũng lv SE ngày 
lúng diễn ra những trận đánh v đại. tị 
“— Như vậy là bà ây không thờ ơ với các 
jn,— Nađya trả lời. _ là BÀI 


— Chẳng qua là bà ta không có gì để nhớ! lây tt: 
'— Những người phụ nữ không có đời sông. riêng - W 

lường lao mình vào sinh hoạt xã hội với nghị lực gân. TT 2 
§ lần người khác,—-tôi nói vì muôn bênh Ôlya. ”. 


".- BE như thề có gì là xâu kia chứ —Nađya 
__ 
- Nàng hiểu rằng tôi với Ôlya có lý do để không ưa. ¡NI 
. giáo chủ nhiệm lớp 9-B. Nàng hiểu rằng «Épđôkya _ † 
r rồ» cô gắng tận lực không chỉ đề giêt chêt lòng In 
1a những người khác vào con gái chúng tôi, mà còn - ˆ' 
Ñ sức làm lung lay niềm tin ầy ngay trong bản thân nó... ~- 
Ñly nhiên, Nađya vẫn mơ ước rằng xung đột sẽ - - 
Nhường chỗ cho sự hiểu biết lẫn nhau. : 


_«Ôlya sẵn sàng đôi mặt với thê giới này, — tôi. l 
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HỆ tấu, NI II Hội ĐIỆN TÀI Liệt (c0 M6 ki *h SẬG Rẻ 4/ 5S :HÑ( I ti ng34) luc Vé (| Vui 31225 1ì - 
ã TẠI 12y1IS e2 tê HÀ, lÚ Nhu lở Dài t ljNÐh2 Địa ác lê TtEri 
LÚ ĐC tiếng LAN, l b VỆ huÊ/. ý v2 MẠt v0! Anh la ˆ #901 11000, N00))£2 bề ị 
lHảP nghĩ — Nhưng họ... sân: ba. he với này đã gây rã chuyện 
—_ gì để đên nỗi nó không: nén được, không kiên nhẫn 
___ được nữa. Bây giờ mỗi ,phút sông trên đời đều trở nên 


SN: không thê chịu đựng nội. Hiện giờ nó ở đâu?! Họ tíu 


hệ b % 4 : : : 2 : 
__ tít như thê là để khỏi phải nhìn vào mắt chúng ta». 

Sài) TẠI ~ L4 ˆ ` , * 

L8 _—— Nhưng đã có chuyện gì xảy ra mới được 
#0 


— Có gì đâu... Chẳng có chuyện gì cả! —Liuxya nói 

liên thoắng. — Buỗi chiều, mọi người nhận nhiệm vụ và 

-_ tắn đi. Người thì đi lây củi cành, người thì đi lây 

._. nước. người thì đi hỏi thăm dân địa phương về những 

“`. con đường tới khu công nhân nọ. -Liuxya ngừng lời. 

Và để Nađya khỏi nghe thây, nó thì thầm nói 

_ thêm:— Mọi người đều trở về, còn bạn ây thì không... 

_._ Nhưng mãi đên sáng chúng cháu mới nhận thây. Chúng 
Tiến È LAN ở những lều bạt khác nhau. 


"- chứ?— tôi hỏi. 
KV C+x lv ' 
| 








lhà —- Cần đụ. tin đi khắp mọi nơi đệ or 
chi ˆˆXavẽlip Không có “đặc bị biệt đâu, khôn 
-- thề được. Nhhà tá Ao làm) Ril\ ‹ diÍ ⁄^ “1 ¬ 1)@ IÑ 
Ni : si 1` nhức vi 





—. Epđôkya Xavêliêpna lập đanh sách điện TH công 
an, người thường trực trong thành phô, các bệnh viện, 
Mi _ chính quyền địa phương ở ga nọ và khu công nhân nọ. 
lẾểh vo Sau khi gọi điện, bà gạch một gạch cạnh sô điện thoại 
-" mà lần gọi tiêp theo không làm sáng tô được gì và 


____ không giúp ích được gì. 
J —_— Bà làm việc đó một cách có phương pháp, bình 
TẬP tĩnh. Duy có những ngón tay không hoàn toàn tuần 


“TẠI "theo ý bà khi bà quay sô điện thoại. Bà gọi nhầm chỗ, 
__. xin lỗi và lại quay sô khác. 

__ Cứ mỗi lần bà gọi điện thoại, tôi càng thây rõ hơn 
“J;` rằng HN, đã gặp phải chuyện gì không thể tưởng 
.__ tượng nỗi... một, chuyện øì bi thảm. Một chuyện øì 
LÊ không thê cứu văn nỗi.. 

c7 “«Nều Ôlya bỏ các by trôn đi vào buổi chiều, — tôi 
lực suy luận,— thì nó có thế lập tức lên xe lửa điện và về 
tr Ị nhà. Nêu chuyên Xe cuôi . t)NE đã đi rồi thì nó sẽ trú 
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: F.- thây Épđôkya Xavêliêpna trình bày cặn về 
"mạch qua điện thoại về sự việc đã xây ra, lần nào ha 
Ứng nhắc lại: _ 
1 "`: nhiên là không có chuyện gì ghê gớm. 

đầu kia dây nói, người ta không tin chắc đền 

ÿ thê rằng đã không xảy ra chuyện gì ghê gớm, và. 
phải thuật lại tỉ mỉ mọi chỉ tiêt. Còn Nadya vẫn: đi 

Dg qua phòng theo một đường duy nhât: từ cửa ra  _ 
› đền cửa số và ngược trở lại. Đền và trở lại, đên: VÀ s0 
ở lại. i ‹liện 
ôi và Nađya đã mât khả năng hành động. Chúng H 
) [ chỉ có thể chờ đợi. Tan 
“Tôi nghe thây Épđôkya Xavêliêpna nói... Tôi tức. hi 
Ân vì tài năng tô chức của bà ta vẫn như thước, còi.) 2 
- nói vẫn bình tĩnh và to, cô ý làm ra như Vậy,  ~ 
": như ra sức át thính nói của lương tâm. Nadya thì  . 
vụ àng Ñ/ j _ chuyên theo. TÚ 


: ợ n đồ 'ứở đi Nhu 

(hờn BÊ Su A th 4h 4 MaIÀ về Lhộ chúng — 
ôi. “Cô chạy xuõng bếp và chạy vụt sở bí: mang theo linh vo, 
¡ lọ nhỏ và một chén nước. Nađya ôm đầu di chuyến...” 
ùn vụt như con thoi trong phòng, còn Liuxya cầm cái đi 
ọ con và chén nước chạy theo. dối HIẾN 
ke “Trong tât cả chúng tôi, chỉ có Bôrya Antôkhin Ẳ - 
k Le rời khỏi chỗ. lu: 
“Cậu ta bao giờ cũng ngượng ngập về khuôn mẶC Bài. 
đ lẹp và tâm vóc quá cao của mình: cậu ta khòng người . 
Xuông và đưa bàn tay xoa mặt như muôn che mặt đi. vn 
Cậu ta có giọng nói rầt hay, trầm lắng, và cô làm cho - Ni 
tiêng nói của mình chìm đi. Lúc này BONYN: chỉ muôn - đến 
n ọi người quên hẳn cậu ta. _ t0 H8 
 «Tât nhiên thôi... Thì chính nó đã bảo Ôlya: «Đừng ụ sẽ 
có tính chuyện đem giây nghỉ ôm đên!» Bây giờ nó còn ˆ“ 
biệt làm gì được nữa?—tôi nghĩ.— Một gã trai nhãn 
Kạn... Không muôn người ta chú rmục đên minh. Ta Ấn: 
nừa biệt những .. bé toàn TP, kiểu 3y rồi). VN tuệ ii, 2 
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ˆ Épđôkya Xavgliêpna lầy tay che ông -điện thoại và 
nÓI: 
— Họ cần ảnh của Ôlya. Ảnh chụp gần đây nhât. 
“Tôi nhảy: bổ tới tủ, lây tập anbom, bắt đầu giở các 
Ề) Ñ trang. 
s5 — Gần đây nó không chụp ảnh,——tôi nói. 
——- Cháu có ảnh của bạn ây, — Bôrya Antôkhin đột 
Thiền lên tiêng. 
» - Cậu ta thọc tay vào túi bên áo bludông của mình, 
— lây ra năm tâm ảnh, dàn ra trên bàn một cách thận 
_ trọng như thể ảnh vẫn chưa khô. 
| — Mới chụp tuần vừa rồi Bôrya nói 
__ nhỏ. —Cháu chụp những người tham gia chuyên đi. 
—__ Cho tờ báo của chúng cháu. 
—'_ —= Đem mây tâm ảnh ây đên cho họ!— Êpđôkya 
_ Xavêliêpna trở lại với ông điện thoại: —Các đồng chí 
nn ở đâu đây?—Bà ghi địa chỉ và đưa cho Bôrya 
.Antôkhin:— Đền rồi trở về uấP nộ K4 tât cả 


Ỹ N: “chúng ta/ hờ LG 
hộ _ 'en-tN ke tà Mi Ýdhy đói Ce HN 
ĐÊM đền đây, đền ch š ạn sẽchúv' độn 


_g tìm kiêm. Cần sục tìm khắp rừng! 
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1 di _— Sao... ở đây có một khu rừng lớn à?—Nađya 
Rút cuộc nàng đã hỏi một câu. 
Đ °——— Ở kìa, cô?! —Liuxya kêu lên. 


Câu trả lời to, nhưng vu vơ của Liuxya khiên 
tinh Nadya chậm bước lại. Bât giác nàng đi lại trong phòng 
b không nhanh như trước. Đên đây và trở lại, đền đây 
hữu, - và trở lại... Nàng không ngó ngàng gì đền mây tâm ảnh 
-:_ của Ôlya. 

ị cỗ Bôrya thu lây những tâm ảnh một cách thận trọng 

như thể chúng vẫn chưa khô. Cậu ta cho ảnh vào túi 

_ bên và khom mình đi ra. 

: Liuxya vẫn cầm cái chén và cái lọ vô dụng đôi với 

St ẩ _ Nađya, đứng ở bancông và nhìn chằm chằm xuông phía 
- dưới. 

Những cuộc nói chuyện qua điện thoại của Épđôkya 


¿Ìy u/24 tự 
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na. việc is muôn là người đầu tiên nhìa 
Í cá và thông báo mọi điểu, thái độ trân trọng: 
_MẾN khi cậu ta bày ra và thu lại những tâm ảnh 


\g cái lỗi đó có tầm mức như thê nào? Họ đã 
“chính lỗi lâm gì mà đền nỗi Ôlya không chịu 
h nổi nữa? Và (rong lúc tuyệt vọng nó có thê làm 


' n đường chưa từng biệt? 

Đột nhiên tiêng chuông vang lên. Nadya ngồi phịch 
h g chiếc ghê. Hai chân nặng tru, tôi bước ra hành 
. Nhưng Liuxya đã vượt lên trước tÔI. 


đảng. Như thể chúng tôi chỉ mong đợi anh ta. 

“— Anh đên bằng ôtô à?— Épđôkya Xavêliêpna hỏi 
M\ cách thiệt thực. 

— Xe ở dưới kia! Đi ng n trả lỜI thay cho 


Kệ lánđi áo TC AC M\⁄(/\ à Tõ chiêc xe 


ĩ 4, 
.Í: 
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them nhuôc dầu mỡ của mình: anh bị gọi bât ngờ... - 


lói luôn: 
— Michya, xuông bêp với tôi. 
— Cô giáo không có ý định nói điều gì bí mật với 


tước mặt cô chú, cô giáo không muôn nhắc lại... 

Nađya không nghe thây gì. 

_ ÊÉpđôkya Xavêliêpna và Michya từ bêp trở lại. 

Anh hồi tưởng lại rằng hồi anh chở thuôc và dụng 


¿ 


\ ọ 


'nhà. Bà mẹ cũng suôt đêm không biệt anh ở đâu. 


ÔIya. tât cả những điều đó khiên tôi cảm thây có .. 
Ì đáng sợ. Tôi tin chắc rằng họ tìm cách chuộc lỗi. ' 


=—- Michya Kaliaghin!l —Nö kêu lên, tỏ ra vui mừng 


n§ nẽạp nề lềng xỆ MỸ lÍ. chiêc quẩn ` 


- Anh ta quả thực là gầy nhom, đầu gần như không. 
Ó tóc. Epđôkya Xavêliêpna không giải thích với chúng - - 
ôi rằng đó là do «thời thơ âu trong chiên tranh», mà tt 


Shứ ây đâu! —Liuxya nói liên thoắng._— Chẳng qua là _#* 


cụ đên cho ông chú, cũng mãi đên sảng anh mới về. ` 
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n gì? Nó có thế gặp người nào lúc đêm hôm... là là 


` — Tôi trôn đi.. đang viêm phổi. Nhưng làm thê ` 
ào được? Nói với mẹ thì mẹ tôi sẽ không cho đi Bà - 
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sẽ bảo: Để mẹ đem đih› Trước đây tôi không hiểu các 
bà mẹ. Mãi cho đên khi chính tôi bắt đầu làm bô. 

Nađya chẳng nghe thây gì. 

Michya còn kế một câu chuyện nữa. Con trai anh 
cũng có một lần không ngủ đêm ở nhà và đền gần sáng 
mới về. Thì ra nó xích mích với một cô bé. Nó báo 
rằng nó sẽ đứng đưới cửa số nhà cô ta cho đền khi nào 
cô ta tha thứ cho nó mới thôi. Cô gái ngủ một giâc 
ngon lành. Sáng dậy, cô sửa soạn đên trường. Cô ta từ 
nhà đi ra, còn nó... vẫn đứng đây. Suôt từ tôi hôm 
trước. 

— Thê anh bảo với con anh thề nào?——tôi hỏi. 

— «Vậy là nó không yêu con, đổ ngôcl» 

—— Anh nói đúng. 

Nađya không nghe thây... 

Có tiêng chuông. Nàng nhóm dậy. Liuxya lại vượi 
lên trước tôi. 

Bôrya Ẳ [ w đã trở lại. 

— EiI \ NÊT h Tà ( 
khác của ị (o3 I88/8U 
đường về, em tạt qua nhà lây những tâm ảnh đó. Nên 
phân phát nhiều nơi trong quận. Đề không phải chỉ có 
chúng ta đi tìm kiêm. 

— Đúng thê. Tât nhiên là như thê,—Ếpđôkyu 
Xavêliêpna khen ngợi.- Nêu mọi người đều bắt tay vào 
việc thì ta sẽ đạt kêt quả nhanh hơn. 

«Đáng phải nghĩ sớm hơn... Sớm hơn râi 
nhiềuh›»—— tôi muôn nói. 

— Chúng tôi sẽ tìm thây cháu —Cá Michya 
- Kaliaghin cũng hứa hẹn với Nadya. | 

Nhưng lúc này... nó có thể ở đâu?—Nađya thét 
lên một tiêng tuyệt vọng. 

Mọi người đều giật mình vì tiêng thét đó. Ngay cá 
Michya. 

Épđôkya Xavêliêpna không còn có thể tố chức việc 
tìm kiêm một cách thiệt thực nữa. Bà bỗng lăng xăng 
vât vả... Bà nhảy bổ tới gần Michya, thì thầm cái gì với. 
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`. —t./ k | 
Ì tới gần Bôïrya. Bà nói to một cách thiêu tự 


Ngay bây giờ Michya và Bôrya sẽ đền đây, và 
jlỆc sẽ sáng tỏ. Anh chị biết đây, trong chiên tranh 
\ywu đà giải quyêt thành công một nhiệm vụ còn 
› lạp hơn! 
[rong giọng nói của bà, tôi càng cảm thây rõ rệt 
những sắc thái của một bác sĩ đang thuyêt phục 
người bệnh không phương cứu chữa rằng hôm 
'người đó «nom khá lắm». Nhưng tôi không thể tin 
\ự điệu ây được. Điều đó sẽ có nghĩa là... c 
Nađya chỉ đủ sức thôt lên tiêng thét tuyệt vọng đó. 
Wứ lại như con thoi bắt đầu đi theo một đường duy 
Í((: từ cửa ra vào đền cửa số. Từ cửa số đền cửa ra 


( Liệu tim nàng có chịu đựng nổi không?»— tôi nghĩ, 
\ụ khiêp sợ. Michya và Bôrya ra đi. 
pđôkya Xavêliêpna lại túc trực bên máy điện thoại. 


v.v 


gọi điện cho có việc: khi thì yêu cầu người thường 


nh Vy ni t9)933 l điểu TM LÌ) vẽ xuât 
lện t đghị -†hùuft, yêu cầu 
hư thê. 

Thêm nửa giờ hay bồn mươi phút nữa trôi qua 
fong tình trạng như vậy. 

- Đài vẫn tiệp tục những chương trình phát thanh vui 
ơi ngày chủ nhật. Không ai tắt máy, vì không ai 
"Nuôn sự yên lặng. 

_ Nađya mâp máy môi một cách máy móc, hầu như 
không thành tiêng. 

 — Em làm sao thê, Nađya? —Cuôi cùng tôi hỏi và 
ôm lây nàng. 

- Hiuxya cho rằng chúng tôi có chuyện gì cần nói 
tiêng với nhau, nên lập tức kéo Épđôkya Xavêliêpna 
Xxuông bếp. 

_— Em làm sao, Nadya? 

—— Nàng không trả lời tôi và vẫn không ngừng đi lại 
'trong phòng, nhưng tôi đoán rõ những lời nàng nói: 
-—— Chính em đã khuyên nó... Chính em... 
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¡tt V LÚC Ec, ý (M23 | Ây | 
_ ŸG: tiêng. chuông điện thoại "Vừa đúng lúc ây Nadya 
m: "sụt cạnh Tnáy. - Nàng vô lây ông nghe. 

Nhi "Không, không phải mẹ của cháu — nàng trả 
Tôi.—2 ún lầy danh dự mà nói, không phải là mẹ cúi 
cháu. Là ai ư? Cô giáo... trường phố thông. Tôi nhớ... 
_ tôi nhớ mà... Cháu mặc quần. Quần màu xanh lơ. 
| Mẹ 2 °hí nói gì? Nhận dạng à?.. Nhận dạng ai kia? 

Ông nói lủng liễng ở đầu sợi dây. Nađya ngồi phịch 
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— Liuxya!l— Chẳng hiểu tại sao tôi thét lên. 

— Tôi sẽ không thể nhận ra nó,—Nađya nói vào 

- một nơi nào trong không gian.— Tôi sẽ không thể nhận 

. _Ta nó.. 

â Chúng tôi đỡ nàng dậy và dìu nàng ngồi lên đivăng. 
_ Nàng ngây ra, không nhúc nhích. 

: —__ Tôi đặt lại ông nói lên cần đỡ. Điện thoại lập tức 

-.... réo chuông. 
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k- — Chúng ta bị cắt ngang, — tôi tien tpú một yên Hết 
sẵn đàn tây đà Uen, với 
h VỀ „đời. 1 về Nội lá đy TỪ ÌC elllii 
nN TẾ, — — Người nói lúc đầu là cô giáo phải không? Không 
; _ phải bà mẹ chứ? 
— Không, không... Cô giáo đây. 
— Thê thì không sao. Để phòng xa, vẫn cứ nên 
_nhận dạng... 
“` — Nhận dạng ai kia?! 
Kệ _— Đừng nhắc lại theo tôi. Bà: mẹ không nghe thây 
KN -chứ? 
+ =—= Không. 
— Có thể chúng tôi sẽ cho xe ghé qua đón ông. 
-_ Tiêng cửa sập mạnh. 
Tôi buông rơi ông nói và nhảy ra hành lang. 


S __— Mẹ yêu quí đâu rồi? Con mang hoa về cho mẹ 
Ông SÁP -Ôlya đã tháo một chiêc giày và đi chiêc dép vải 
.vào chân.—-Ba tưởng tượng xem, họ vẫn còn đang 
trên đường tìm đên ông chú ây.. Đứng đầu là 
VN SAN U92 4 _ 
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va điên rồ»! Còn con thì tôi hôm qua đòn đã lóc 
con đường ngắn nhât. Michya đã dùng thuyển - Â 
ñng vào ban đêm. Nêu không thì chú ây đã chạm. - ộ 
vvới bọn đi tuần. Người lái đò đã. cho - ĩ c0 AN 
“Nó say sưa với thành công. — Đây là món ‹ ĐH. ` 
ngờ... hay phần thưởng mà Michya Kaliaghin đã 2 vn 
,. Con đã đoạt được!..—Nö chìa ra một “Chiếc. NT lo 
"hg bì chẳng rõ trong có cái gi. —Con là người. đên .... 
“tiên. Và ông chú bác sĩ đã trao cho con. Nhưng _ FÃI:: 
SN chứ? Con mang hoa về cho mẹ đây này. Buổi Ì F`. 
trên cánh đồng thích vô cùng: ` NẠI 
Ầ ó giúi vào tay tôi bó cúc đại. 
Tôi không ngắt lời Ôlya. 
}É ¡pđôkya XavêliÊpna và L1Iuxya không ra hành lang. 
lộ vẫn đứng cạnh máy điện thoại. Ông nói lủng lẵng 
đấu SỢI dây. Còn Nađya đờ đẫn ngồi trên đivăng. - 
ng ngồi thẳng đuột trong một tư thê thiêu tự nhiên, XÃ 





































Ai tay đặt trên đùi. Ẳ 

3ƒ hộ -_Mađy; Ố N đã Ĩ rồi...— Tôi pm S lên...—Ôlya. “ 
\N. đ || —¬\ \N) ñXð 
I4) J0 bu rải ' tủ, —Nađya. 

( đáp. — Tôi šẽ viên thể nhận ra.. 'IP 

tÑ Nửa giờ sau Michya Kaliaghin phóng xe ben tỚI. Ẹ 

.. Dọc đường Michya bị phạt vì cho xe chạy với tộc LỆ 


độ quá cao. ` _ 
— .— Mội lỗ hông lớn.— Ảnh nói.— Người ta đã cất "§ 


_ô tâm phiêu. Thật là trò cười 

— Đây là lúc sau anh mới nói câu đó, khi 
- phòng. Còn ở hàng lang, anh vội nói cho tôi biết: 
— Ôn cả thôi! Cháu nó ở chỗ chú tôi sáng Hay. - 
|; Chính ông chú ây đây... Đây là nhân chứng sông! 

- Bạn ây đã về! — Bôrya Antôkhin reo lên, kh ÖRg 
"HC giọng xuông chút nào, cậu ta cũng về bằng xe ben.. 

- Cậu ta trỏ đôi giày Ôlya để ngoài hành lang. 3Š 
ắ — Vậy thì tính mạng chú tôi có thể không đên nối nIẾ 
l bị lâm nguy,— Michya thở đài. RẺ 
Ló. | cả RU ải 


đã vào 
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đà, v/ )Ñ ï dị j:Š thà Hà ĐÊM (LÝ 1211041025 -AAI CÀ NHƯ, St ˆ ii TA ai Nà) l 
HỆ '( NA l ệ King 
Ông. chú. 'Michya chắc là xưa nay Xân' gây gò Mu 
_ thề, như một chú bé, chẳng khác gì cháu. Tuổi già càng 
đệ àm. cho. ông sí sát gần đầt. Dường như ông không có 
—_ trọng lượng, và ông bám lây cây gậy, phòng ngừa một 
ta ơn gió vô tình có thể hât ông ngã lộn nhào. Nhưng 
ˆ mắt. Ông, cũng như mắt Michya, hứa hẹn cho mọi 
“Tà DA mi biêt một chuyện gì ma mãnh, cợt nhả. 
Ni — Cụ là bác sĩ phải không ạ?—-tôi hỏi. 
— Trước kia tôi là bác sĩ,—ông đáp. 
: “ÔN: — Một nửa thê kỉ làm bác sĩ! — Michya bổ sung. 
|  — Thê thì có thể phiền cụ... một lát được chứ ạ? Tôi 
| TT hỏi ý kiên cụ. 
m. bêp, tôi tường thuật với ông cụ một cách lộn 
_ 


M! 
AM, 


DĐ 
















'xộn về mọi chuyện, tuy ông cụ đã biêt nhiều điều. Cụ 
: "chỉ không biêt những gì xảy ra sau khi Michya đi. 

.ở ¿ý — Cụ là bác sĩ thần kinh phải không ạ? Việc này 
đt đhác là thuộc phạm vi chuyên môn của cụ chứ? Thêm 
lạ, _ nữa nhà tôi bị tật tim... Tôi rât lo. 


s ` Ông cụ hòng, ở đó H My dh ngồi j thắng Hơn 
ym Nghi đờ đã 
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Hầu BjỆ 
Ệ: .nói với ông: 
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MÍ[ 
/0v—-.Tôi sẽ không thê nhận ra nó.. 
__:— Mẹ yêu quí ơi, con đây. mà.. Con đã về 
- đây!—Ôlya quì trước mặt mẹ, giải thích lần này không 
 biêt là lần thứ bao nhiêu.—Con về rồi mài Đây là cụ 
.bác sĩ, chú của chú Michya... Cụ đã trao cho con phần 
Ệ thưởng. Vì con là người đền trước nhât. Mẹ thây chứ? 
: CAU, tầm ảnh... đây là Epđôkya san gái? trong thời 
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-_ giáo đã giâu kế) người lính ở nhà mình... sau khi họ 
được bác sĩ chữa lành. Giâu ở nhà cô! — Ôlya giải 
“thích điều đó với Nađya một cách chu đáo và thong thả 
F hy người lớn thường giảng giải cho trẻ nhỏ những 
lát l giản dị sơ đẳng nhầt-— Đây là ÉẾÉpđôkya 
§ _Xavêliêpna... 

— Cô nhìn kĩ xem,—-cả Liuxya cũng thì thẩm van 


"nài. — Đây là Épđôkya MypkEng đi: thời trẻ!.. 
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hen để làm gì kia chứ? — Bà BIÁN “chủ niệm lộ đi 
' thầm từ phía sau. MỘT Giu 
“8 đã về! Con gái chị đã ở nhà. Ở nhà với nó 
Chẳng có øì đe dọa cháu. Chị hiểu chứ? Chẳng có - Kộ: 
'đọa cháu!— Ông chú Michya nói rành rễ và dứt LI 
bát, VỚI một giọng kiên quyêt mà chính ông. cũng 
ˆ ng ngờ. Moj/. 2006/2,/-` 
——= Tôi sẽ không thê nhận ra nó,— Nha nói. : 
_ Bác sĩ một lần nữa thử bắt liên hệ VỚI Tầng. Rồi ˆ đ‹ 
x giơ gậy trở về phía bếp. “ 
_IẾM Ca này không thuộc phẩn chuyên môn của Ảnh 
lôi _ JlMRS nói với tôi ở bếp. đc) B -sIINN 
\ W -— Sao lại... không thuộc phần của cụ? 


_ Tôi là bác sĩ thần kinh. Còn tâm thần là lĩnh vực. 

_ khác. TIẾT, 
ˆ- — Cu cho rằng... nàng... HỆ 
: — Cần gọi điện xin xe đền đưa bà nhà đi. Chính tử Ti 
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M ` Con Yđấ đi bằng con đường của lỆ Michyá W 
_Kalaghin Nhiệm vụ đặt ra là như thê. Ba biệt đây... _ XIN 
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đM - Tôi ngắt lời nó: lệ. 
`. — Chú 8 ây đi con đường đó là để cứu người. Còn 
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con là đề giềt chêt... một người thân thiệt của con. , 
: thề 

+ * *% Liàt 

——_ Chúng tôi ra về, để Nađya ở lại ngôi nhà nọ. sử, + 


M Ôlya với Liuxya và Bôrya đi ở phía trước. Còn tôi. % 
; : với Épđôkya XavêliÊpna chậm lại sau một quảng.. 
- Michya đã đưa ông chú bác sĩ thần kinh đi bằng chiêc - 
xe ben của anh. Š 
Épđôkya XavêliÊpna trầm lặng, ủ rũ. Dáng hình. bà - 
“có vẻ không còn quá cổng kênh như trước, chiêc mũ XỆ. 3 


cành nom cũng không đền nỗi lô lăng quá. 
— Nêu buôi sáng NUNG tôi không đên, KỦ làm. 
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va NưẾG lên thì vợ ông vẫn khóc bưạnh: Tiöa rả ¡lỗi là 


'h DI “Bà nói điều đó một cách buồn rầu và cả ng 


đ Không dự tính sẵn là tôi sẽ bác lại. Thê nhưng... Mặc 


ẹ “dù các bậc cha mẹ bao giờ cũng muôn đồ lỗi của con 
É) . mình cho người nào khác hay nhận lầy lỗi đỏ về phần 
N - mình, tôi vẫn không dảm châp nhận ý kiên của bà: 

TT. Tmsoba có thể không đền được kia chứ? 
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Bà không đáp: chiêc mũ xệ vành dường như ngăn 
__ cách bà với điểu mà lúc này bà không đồng ý. 
j dị _—— Thì ra Ôlya gán cho tôi cái biệt hiệu «Épđôkya 


điện rồ» không phải là không có lý. 

: '— §ồ phận đã trả thù chúng tôi về cái biệt hiệu ngu 

vội đó, —tôi phản đồi,— Sự điên rồ đã đền nhà chúng 
. Còn gì khủng khiềp hơn được nữa? Bà còn nhớ... 


' câu thơ của Puskin chứ? 


Cầu trời đừng để tôi hóa điên 


" ông, thà xách bị gậy... mm 


N tin Œ xé 
_—-. Jc2/Êinb220/11U110/7a,1S-+,IÐU 
_ Với tôi như thê. 


ni — — Bà không thể không lo lắng và không đền gặp 
.. chúng tôi,—tôi nói.— Con gái tôi không tưởng tượng 
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kẽ 


“được rằng việc nó tự dưng biên mât sẽ làm mọi người 
_ quá lo đền nỗi đâm bổ đi tìm. Thành thử có lẽ... 
——_ Tuy không chủ tâm, tôi đã bắt đầu tìm lý lẽ bênh 
- | 
: - Epđôkya Xavêliêpna bỏ mũ ra. Ở nhà chúng tỐI, 
trong phòng, bà không bỏ mũ. Rõ ràng bà chuẩn bị 
_ chiên đầu. Và bà muôn nhìn thầy mắt đôi thủ. 
“Tôi không muôn giao tranh. Tôi chỉ cần biêt rõ và 
_ hiểu. 
: -_— Bà thử nghĩ xem,— tôi nói tiêp,— lễ nào Ôlya CÓ 
- thể cho rằng một người như Liuxya Katunina chẳng 
- hạn người đã giận nó một cách bât công đền như thê 
vì một chuyện không đâu... 


ni — Bất công ư:—Bà ngắt lời Lôi. —Xin lỗi, tôi 
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) kuan, 'theo đúng nghĩa ` đen của. Tà cố Thế Siối Đnn 

Vậy. . Sau lưng Ôlya... — Bà nghiêng đầu về ng Đ) 
Ni, nó khom lưng xuông, như quá thực đang chờ. Ặ 

cú đánh.-— Một khi ông đã đề cập tới vân đề đó! ˆ 
"- Lúc này không hơi đầu mà.. điểm lại tât Và, S 
ng chuyện đó. Nhưng quả thực Ôlya không thể đưa - Ÿ g 
` dự cuộc gặp gỡ đó. 4U 
- Không phải thê —Dường như bà ng 
\ụ.— QuyÊt không phải thê. Ôlya đã quên bạn. Quả ì 





lÿ mới là điều tồi tệ khủng khiêp. " 
“ả— Quên là thề nào? hi) 
.—~ Liuxya đứng ngoài đường, cấp, cái CặP nặng lI 
Ứng những bức vẽ. Qua khung cửa số mở, nó nghe - 
, Ôlya bông đùa hóm hỉnh, nêu câu bói. Tóm lại là ổ 
ra uyên bác. Còn Liuxya thì thậm chí không thê bỏ. nc 
: nó giữ chiêc cặp của bạn kia mài vã 


.— Ơ kàa, bà nóng nẫy quá đây... Tôi khơi ra câu. ` 
huyện này nh là QiáP 
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"SÀNG tình cỡ Nỡ thì nó sẽ tái diễn! Xin hãy tin như thê.. 
Nhât quyêt là như thê. Nhầt quyêt là như thê. “ÂM l2 È 
"Mới trước đó một lát, tôi vừa toan nói rằng một lộ 
1 VI động duy nhât không thể biểu hiện đẩy đủ tính Ề 
ích của con người. «Nêu như hành động đó là tÌNH “Tố 
`.-‹.. bà sẽ trả lời như vậy. | 
| „ — Đừng tưởng rằng Liuxya phàn nản với. tấn 
ụ tôi, — Epđôkya Xavêliêepna chợt nhớ ra.— Cũng như - hi 
ông, nó thử tìm cách bào chữa cho Ôlya. Nhưng bào _ˆˆ 





- chữa cho kẻ có lỗi tức là làm hỏng kẻ đói -2tilệ ? 
Ề ——— Bà cho rằng Ôlya cô ý ư?.. b6), - 
- — Chẳng qua em ây tin chắc rằng tình yêu làm cho. c 

_ người ta mât lòng tự hào và tự ái. Thì Liuxya Xe em. LIP 
lay mà. N 
:: — Cho dù là thê đi nữa... nhưng sau này, khi Nó: 
_  RNẠ không thể học tập bình thường, Ôlya đã bênh - 
vực bạn. Chỉ có nó và Nadya biệt HEUYCH”) nhân. Và... 
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: Vi) IÊb c2 2 F2 
Ẵ 'Ôiya ¿ tạ ã thử giải thích rmnọi sự việc. 'Nhưng Liyya h 
_ỐI: «Tôi không cần sự bênh vựch..-.ˆ. Ố— 1 
__ _Liuxya nói: ‹Fôi không cần sự bênh vực như 
_ thêb» Ông thây đây, một từ làm thay đổi rât nhiều. 
— &Nhưw' thồ» nghĩa là... thê nào kia? 
_ — Tôi không muôn đi sâu vào tân bi kịch của 
_ người khác. 
— Nhưng một khi chúng ta đã bắt đầu... 


—._— Về những khó khăn trong gia đình Liuxya thì 
tàu _ngoài Ôlya và Nađya, quả thực là chẳng ai hay biêt gì 
__ hết. Và cũng không cẩn phải biêt! Mà trước hêt là mẹ 
b- xã juxya: ông biệt đây, bà ta ôm nguy kịch. Ôlya đã nói 
xa xôi bóng gió về những sự việc đó với... cả lớp. Lớp 
ì Bà tôi có những em ở cùng nhà với Liuxya. Ngôi nhà ây 
___ là nhà mới xây và rât lớn... Bản thân Liuxya không hể 
__ cho rằng bô mình có lỗi gì hệt. Vả chăng, bảo là có lỗi 
thì lỗi gì bạn được chứ? Ông ta yêu... Mà hi sinh tình 


n yêu của Tôn ¡ một người đàn bà ôm đau đâu Séc ge-Ê làn #1 


'ẤT vrAMg Mi 1110 [ 
4 là si hhh H4 3M úp aụ l lá và 
VI ¡như thể trước đây bà đã phải thế, 6t thương lòng 
-vì nó. Cái vành mũ xệ khi thì chạm đật, khi thì kéo 
'Ñ làn trên mặt đầt. Nhưng bà không để ý thây điều đó. 
Ñ g TT Sông chỉ biêt mình mới chỉ tai hại một nửa, — bà 
li _nói bằng Điọng nghiệt ngã.—- Điều đáng sợ hơn nhiều là 
- sông chỉ biêt mình mà jz„ôn thế lại đụng chạm cả đên sô 
_ phận của những người khác. 
«Mọi việc phức tạp quả. Có thánh mà hiểu 
_ được» —tôi nhớ đền một câu của Ôlya. Tuồng như 
- đoán được ý nghĩ của tôi, Épđôkya HE: hò nóI: 
: --= Nêu không có thì giờ tìm hiểu kĩ thì đừng có 
, 1 động: vào. Và đừng có khinh suât vung tay gây tai họa 





















Ụ cho người khác! 

5 —— Thê bà Cño rằng Ôlya cô tình ư?—-tôi thôt ra 
gi nã một cầu ngớ ngắn. 

: = Nó không có thời giờ tìm hiểu cho kĩ. Không 
l\.. có lúc. nào rảnh rỗi! Cũng như XEftfy có lúc nào rảnh 
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“bà hạ giọng, —để nhận thây tình yêu của Bôrya - 

"— Tình yêu ư? Ni. 


k>ể>~= 
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“_ Thê ông không thây Bôrya có bao nhiều tâm ảnh N. 


L "3x ^ ` ~ ` ˆ ~ r ^ ` ỦÑ : 
lụp hình Ôlya à? Vì lẽ gì không rõ, nó không chụp  . 
TỤP Ỳ Ề Ề Ề p lt Í_ 
\ "^* r * `“ ` ` La .x nà 

W Tôi với Nađya vẫn rât hài lòng vì cho đên giờ Ôlya 


4. ` fA*®C „^ ` + A-W.! 7/0| 
thưa vương vào môi tình say đắm nào cả. Chúng tôi ˆ . 


`8 ki, 


Yx 
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tho rằng đây là do sự hoàn thiện về đạo đức của nó.  - 


* 
7... -~ 


đẠ 
vTì ' 


wHay có lề nó chỉ đủ tình cảm để yêu... bản thân nó 
thôi chăng?— tôi chợt nghĩ.— Không, không đúng! Nó... 
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bao giờ cũng yêu Nadya... yêu nghệ thuật... Nó muôn. ˆ 
' 5ù TƯ 


bô mẹ tự hào về nó. Mà đó cũng là... sự quan tâm!›......<” 
- Vành mũ xệ của Épđôkya vẫn kéo lê trên mặt - 
đât. Chẳng rõ vì sao tôi không bảo chơ bà biỆt. TIỆ 
_— Bà không nghĩ rằng hành động $au cùng này của 
nó, cái hành động đưa đên kêt cục khủng khiêp như _. 
+ "Ê... dù sao cũng là một sự phản kháng hay sao? ~ Ủ 


. 
- MU 1 ñ 


[C0 X tinh Mà 
TU, xY- = Š +. 
NM— ( n đầu bằng ˆ- 
bât cứ giá nào, kẻ ây nhât định lâm vào tình thê cổ: 
Nuộc,— bà lại trình bày ý nghĩ của mình rành rọt. 
___ Tôi ngạc nhiên: «Chẳng lẽ Ôlya và sự xung đột”: : 
“ngâm ngầm lâu đài giữa hai người đã khiên bà, ta l2 
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` nghiền ngẫm sẵn những cầu mà vừa rồi bà ta đưa ra để. - 
Ẳ phân công ta chăng?» | "và C 
 — Các học sinh của tôi không trở thành những . 
_ người nổi tiêng,— Êpđôkya Xavêliêpna nói trầm ngâm, 
- như kéo đài trận quyêt đầu của chúng tôi.: -Nhưng - 


trong sô đó cũng không có những kẻ bât lương. Không - 


._ một người nào... Họ không phản bội tôi và không phụ _. 
- lòng mong đợi của tôi. Còn về năng khiêu ư? Họ có tài An 
ˆ năng của lòng nhân ái. Ông không thây điểu đó sao! ˆ . h: 
` — Hôm nay tôi đã thây... |: 30§020IAE 
` — Lồng nhân ái không nhầt thiệt làm nảy sinh ra .. 
_. tài năng nghệ sĩ, nhưng năng khiêu nghệ sĩ nhât thiệt... 
- đòi hỏi phải có tình người... tiệt VI0 NiếP 
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— Hẳn nhiên là như thê! — tôi ngắt lời ÊÉpđôkya 
XavêliÊpna, dùng chính lôi nói của bà. 

— Phải... hằn nhiên là như thê bà đồng ý. 

Chúng tôi im lặng một lát. 

— Thê nhưng con trai Michya Kaliaphin cũng 
không cho biêt nó đi đâu, mãi cho đền sáng, -— đột 
nhiên tôi thôt lên. Bà nhớ chứ? Khi nó đứng đưới 
cửa số... nhà cô bé nọ. 

— Tôi không muôn làm ông rẩu lòng. Nhưng nó dã 
SỌI điện về nhà từ trạm điện thoại tự động... đã báo 
trước. Thê đây. Hắn nhiên là thê. 

É~= Nhưng Michya nói rằng... 
_— Anh ây nói cho Nađya yên tâm đây thôi... 

— Tôi hiểu. 

Tôi mong muôn bà đừng coi tôi là người chông đôi 
- - bà. Ngay cả trước đó, tôi bác lại bà hầu như chỉ do 
»- quản tính, vì muôn biêt rõ và hiểu hêt mọi điều. 

— Tôi không biêt trước kia bà đã giâu những 


; Ty Anh he 9 (G7 ö nmailt 


== Họ chêt một cách bình bo) Vị bệnh tật... 

Chiên tranh kèm theo bệnh tật và bât hạnh sẽ không 
bao giờ dứt. Đôi khi chính chúng ta còn giệt lẫn 
nhau.—- Chợt nhớ ra, bà nói:— Tôi không có ý ám chỉ 
Ôlya đâu. Hôm nay tât cả chúng ta đều có lỗi. — Rồi bà 
càng có về lo lắng hơn:—Ôlya có thế nhận hết lỗi về 
| phần mình. Gánh nặng ầy không vừa sức nói 

¬ Épđôkya Xavêliêpna bắt đầu hôi hả vẫn với đáng bộ 
Ệ công kềnh ây, bà rời bỏ tôi và đuôi kịp các em học 
“sinh. Tôi hiểu rằng bà quyêt san sẻ gánh nặng trách 
_ nhiệm với con gái tôi. 
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"Tôi lê bước đi ở phía sau. 
‹Ta với Nađya đã đâu tranh chông «Êpđôkya điên 
rổ» để giành lây quyển xây dựng... hay như người ta 
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'ờn &c nÓI; -quyền đào luyện tính cách của Ôlya,— tôi 
Im nghĩ. — Chúng ta đã thắng. Thắng lợi ây Nađya 
phải trả giá bằng cuộc đời nàng. Hay bằng sức khỏe 
la nàng. «Épđôkya điên rồ».. . Tô chức những cuộc 
Ặp gỡ trứ danh ây, bà không chỉ mời những người 
An| hùng, mà cả những nhân viên điều độ và người 
ìu bếp. Để làm gì? Chắc hắn bà muôn giải thích cho 
con gái chúng ta và các bạn cùng lớp của nó hiểu rằng 
lÊu các em trở thành người ngay thắng và lương thiện, 
thỉ là người ngay thẳng và lương thiện thôi, thì các em 
cũ ng có quyền được người ta chú ý đền», 

- Nhưng chỉ tiêt.. . Chỉ nhờ những chỉ tiệt, tôi mới có 
thể dựng lại bức tranh, Và chúng đã từ dĩ vãng hiện 
đ ìn với tôi. 

* 4 + 

- «Cảm ơn con gái chúng tal»—chúng tôi đã nói khi 
Ôtva ra đời. Mặc dù Nađya đã liều với tính mạng của 
mm lần 


khác. «Cha mẹ Đhysš “điều đó trở thành đặc điểm 
“chính và nghề nghiệp chính của chúng ta. Tôi thậm chí 
không để ý rằng Nađya đã thôi không hát nữa... còn 


nhớ đên... Mà tên bệnh của nàng cũng không đúng hẳn. 
Bệnh đó là sự bât hạnh, chứ không phải là tật tim. Tật 
-tim là cái gì khác hẳn kia, Nađya không bao “ có thể 
mắc cái đó được. Nêu rồi đây nàng sẽ trở về... 


; Épđôkya Xavelipna dừng lại Những người khác 
- cũng dừng lại. Cạnh ngôi nhà sẽ chỉ còn hai bô con tôi 
ẳ sông với nhau: tôi và Ôlya. 


U75 Phạm Mạnh Hùng dịch 
t 


xử - l tỊ | 
" f .“a^ . ... lv * 


ÔN ~êt N 1 ÍTOnE đời 
| (8 | còn chăm 
3 ;hú đang k ch Mắt chúng BỊ ði nhìn về hướng. 


_ tôi đã thôi không viêt những truyện ngắn viễn tưởng.. 
Ngay về bệnh tim của Nadya, mãi tới hôm nay tôi mới _ 
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Truyện ngắn đầu tay 
ram tình yêu đầu 
tiên» của V. Amlinxki 
(sinh năm 1935) được 
đăng vào năm 958. 
Những truyện ngắn viêt 
về sau «Người anh trở 
về», Khu vườn Không 
buốn bà»... Trong văn 
xuôi Amilinxki. bên cạnh 
sự nhạy cảm và rung 
động với thời gian, 
ngày càng thầy khuynh 
hướng vươn tới sự rõ | 
ràng. sự nghiêm khắc, 
ý muôn tìm chỗ dựa 
chắc chắn ở các tác giả | 
cô điển trong văn học | 
Nga (các truyện vừa 
Đảm mây bao phủ trên 
thành phô». «Cuộc đời 

vá l của Ernxtơ Satalồp». v. v.)L_Ì 
Vlađimia: AmHi l @ ^ (f 'lf¬»~^¬)ì›<)[F 
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TIÊNG NHẠC TRÊN SÂN GA | 


Xe lửa đi Trung Á khởi hành từ ga này. _ 

Chúng tôi đi tiễn kỹ sư trưởng. Người xô đây bồn 
bề, và chúng tôi tiên về phía đường hầm một cách chậm 
chạp. Đã cắm thây rõ rệt hơi thở của mùa xuân, 
nhưng vừa vào tới đường hầm thì mùa xuân cũng 
chầm dứt. Chẳng còn đâu nữa mùi hoa linh lan bán 
ở tât cả các ngõ ngách nhà ga, mùi thơm của những 
chiêc bảnh nướng vàng óng bôc khỏi, mùi khí cháy của 
vô sô ôtô, mùi cơn mưa bắt đầu đỗ xuông. Thay vào 
đó là mùi gió ngầm dưới đầt mang hơi đá, mùi vali da, 
mùi mồ hôi của những người đang hâp tâp, chen chúc 
đi trong đường hầm. 

Đi tiễn kỹ sư trưởng có trưởng phòng cung câp, 
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Ấ( đại diện tố chức thiêt kê và tôi. Kỹ sư trưởng 
lớc da xém nắng và oai vệ. Ngay ở đây, giữa cảnh xô 
lÑy, lộn xôn và hôi há này, anh vẫn khéo tìm cách biểu 
lộ sự oai vệ của mình. Anh khiến trách đồng chí cán bộ 
ung câp: 

—_—- Thê là cậu không moi được tiền mua ximăng rồi! 
Cậu cũng không thuyêt nỗi Xôlôviép! 

Tôi thây cái lôi xưng hô «cậu- tớ» kiểu quan trên hạ 
cô ây thật là chướng tai. 

-_ Nhưng anh cán bộ cung cầp cũng không phải loại 
“người nhút nhát: 

— Thê thiêt bị điện thì ai xoay ra? Thê còn thép 
âm? 

Nhưng kỹ sư trưởng ngắt lời anh ta: 

—_ — Cậu thì bao giờ chả khéo xoay xở. Cậu nôi tiêng 
_ về khoản ây mà. 

Đúng, rõ ràng kỹ sư trưởng năm rât vững cái gọi là 
cách cư xử của ông chủ đôi với mọi người. Cách cư xử 


¬mỉỉn-o. ôt⁄Ô 'IAY ưn . Tuy vậy 
lí À. É a\ Ìy : 
“có Te đây là¬đH 


- chưa có kinh nghiệm lắm và chưa hoàn toàn tự tin. 
Anh từ biệt họ, khuyên bảo, chỉ thị; yêu cầu họ 
_ đừng đợi đền lúc tầu chạy. Còn tôi nhìn anh, vừa thích 
- thủ, vừa ngờ vực và thành kiền, vì đây là lần dầu tiên 
“và có lẽ là lần cuôi cùng tôi thầy anh trong vai thủ 
- trưởng. Anh từ biệt họ một cách thong thả, thân mật, 
- họ quay trở lại, anh gật đầu với họ, vừa niềm nở vừa 
_ hơi uễ oải. Rồi anh đặt vali xuông sàn ximăng và châm 
thuôc hút. Anh cháy nắng tợn quá! Ngay cả lòng bàn 
tay anh cũng nhuôm màu vàng tươi, như lòng bàn tay 
người da đen. Khi anh bỏ kính, tôi có cảm giác như 
mắt anh cháy nắng. Anh cũng chăm chú nhìn tôi và 
bỗng nhiên cât lên một tràng cười vang rộ, hân hoan, 
ngắn ngủi. Tôi biêt anh có cái lôi đột nhiên cầt tiêng 
cười trong khoảnh khắc, tiêng cười rầt đỗi sung sướng, 
nhưng mau tắt. 

Kỹ sư trưởng biên mât. 
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Trước mắt tôi là Xasa Lồcchép, người bạn cùng lớp 

của tôi, người bạn cháy nắng đên chướng kì và làm ra 
bộ cầp trên đền chướng mắt. 

-_ — Cậu hiểu đây, trẻ hơn tât cả mọi người cũng có 

cái khó. Đặc biệt khi ta chịu trách nhiệm về mọi người. 
—— Hễ tỏ ra âu trĩ, bãt lực một chút là đi tong. Đi đời 
hú, người lãnh đạo. 

— — : —= Đồ tồi, cậu là thằng tự phụ, là con chó con 
__ngông cuồng, chứ không phải là người lãnh đạo,—— tôi 
vế bảo cậu ta. — Thêm nữa, là diễn viên của một nhà hát 
) cháy. Vì không phải cậu làm bộ làm tịch với họ, mà 
ì % làm bộ làm tịch với mình đầy chứ. 
ki: h. Câu cuôi cùng cậu ta không để ý đên, còn câu đầu 
_ thì chạm đên tự ái của cậu ta. 

—_ — Thằng tự phụ thì có thê đúng... Nhưng dù sao 
_ vẫn là người lãnh đạo!— Mắt cậu ta sáng lóe lên.- Tớ 
_ sẽ không ni SỐ phục Sâm „Lên, _Địn là ti Nhưng | 
Tiêu cậu c mi lật ở đây thì Jà cậu sẽ tin \- bị 
m0 BUNGOM HO 
¿ đó Xasa 
lêt làm việc. Làm việc không tính in gian, không ngỏ 
lạnh ngó quấn, khi ây mọi cái đều không dính dáng gì 
k đền cậu ta, trừ công việc. Tuy thê tôi vẫn lắc đầu ngờ 
__ vực. Cần phải giáo dục cậu ta. Suôt đời tôi giáo dục 
"cậu ta, ngay từ lớp một. Tôi hơn cậu ta tám tháng, 
¬ và như người ta nói, tôi có phần nào biệt điều hơn... 
-_ Nhưng đã tám tháng nay, tôi không gặp cậu ta, mà 
___ ở xa thì tôi không giáo dục được cậu ta. Rõ ràng là vì 
-—_ thê nên cậu ta mới đâm ra như vậy. 
7 __ — Cậu không tin mình, tính cậu là cứ ương như 
___ eon lừa ây! —-Cậu ta vừa cười vừa nói và tìm cái gì 
A. trong túi, nhưng không tìm được, và mặt cậu ta dần 
—_ đần xịu đi, 
___—_ Cuôi cùng, cậu ta lôi ra một tờ giây gì cứng, sột 
J2 sOạt, trân trọng vuôt cho phẳng ra, và hâfP hoan øi vào 
JếR - mắt tôi. Đây là tâm bằng khen của bộ. 
Tem Cậu hiểu rồi chứ? cậu ta nói như đùa và ` #A 
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| ( (nhìn, thực ra là hoàn toàn. Sihiệm chỉnh). — Tên 
nh việt. bằng chữ vàng trên giây trắng. nhé. Thê là. 


: từ bẻ, cậu ta đã ham mê đủ mọi thứ phần thưởng 
ng khen, thường phô trương với mọi người, và đôi 
ị 3 cậu ta, mât tò giây đẹp nhiều màu sắc ây thực là 
1 nột nỗi đau xót. 
- Chúng tôi rời khỏi đường hầm ra sân ga. Xe lửa vẫn 
chưa ra. Cái nhà ga bị úp dưới mái chụp bằng kính... 
hày cùng với những cây cọ cao, đầy bụi bậm trồng  - 
+ trong chậu, với những con người đi lại như mắc cửi,...... 
với những xe tải tự động lao ầm ầm khiên tôi có cảm 
giác đây là một bể cá không lồ lạ lùng. ẫ 
jÉ —.Cậu có làm được nhiều việ ở Mátxcơva.. Ề; 
không? — tôi hỏi Xasa. Ầ 
— Chà, giá cậu biêt có bao nhiêu việc mình chưa. 
kịp làm! Còn bao nhiêu việc chưa làm XOng. 
_ ta lập tức có vẻ Ìo HH _ đi và đường như - 


về yớ i những Hở: ¡iễn 
Mi Võ ì thề khổ th hệ cậu tá " 3 
— Thôi đước, rồi sẽ ôn cả lồ —tôi vỗ về cậu ta. 
Cậu ta đi vùn vụt, có lẽ là do thói quen, hơi chệnh 
_ choạng vì mang vali nặng, chiêc áo bludông màu sáng 
- bảnh bao nhưng không hợp với cậu ta lắm. Dáng đdị..... 
của cậu ta là dáng đi dứt khoát, mạnh mẽ của một - Ko 
người quen được người ta nhường đường cho mình. . 
- Nhưng mặc dù vậy, không hiểu sao tôi vẫn có cảm giác - 
rằng cậu ta bôi rôi và nhỏ bẻ... Còn chiệc vali cậu ta - 
- mang thì to quá khô. Cũng giông như trong thời thơ : 
âu: thuở ây, đôi khi tôi coi cậu ta như em. Tôi thích -ˆ 
-_ che chở cho cậu ta. Khi trận dâu sắp bắt đầu trên sân. N) 
vận động «Đinamô», đám đông bắt đầu nhộn nhạo, còn....- 
chúng tôi xông tới cái cửa bán vé màu xanh và nghe..... 
thầy xương của chính mình kêu răng rắc thì tôi đề chơ. lo: 
Xasa chen lên trước và vòng hai tay ôm lầy cậu ta.. . 440: 
Tôi học võ xambô, tôi cao hơn cậu ta mười lăm È 
._ xăngtimét và hơn cậu ta tám tháng. cÍ.- tài 
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— — Nào, đưa vali đây, thủ trưởng,—tôi nói và gần 

__ như giằng lây chiệêc vali rách, cổng kểnh trong tay 

__ Xasa.— Mua hàng đồng đồ vớ vẫn, phải không? 

— Bậy nào! Năm cái vỏ bóng đả, ba bộ dụng cụ 
bóng bàn, đồng hồ đềm giầy và một vài thứ nữa cho 
.anh em nhà máy. Phong trào thể thao của bọn mình iu 
lắm... 

Cậu ta nói, còn tôi nghĩ rằng đây là người bạn đã 
từng sông cạnh tôi, chúng tôi đã cùng nhau lang thang 
khắp vùng Tsixtưiê Pruđư thề mà bỗng nhiên cậu ta bỏ 
đi. ở một nơi nào xa lắc xa lơ, mỗi năm về một lần. 
mua đủ mọi thứ linh tính. chạy lồng qua các cơ quan, 
còn tôi chỉ có việc ngạc nhiên về những trò lạ của cậu 

. ta và xách vali cho cậu ta ra ga. 

Này, thề Trung Á của cậu ra sao? tôi 
hỏi.—Có thực là Trung Á không? 

— Không,—cậu ta nói và mỉm cười — Đôi với 

mình nó không phải là Trung Á, nó chính là châu Á 


đẹp nhât trầnƒ/đời! D 
l5J€MRyirf@r 
+ trừ s l b 


— Thê 
Minh tưở 
——_ kiô chuyện lạ phương xa, cậu đ ra bao nhiều 
ñ chuyện hoang đường trong những đêm mât ngủ! Thê 
-—_ thì đe bầu tâm sự đi, kể đi! 
Ñ — Được... Còn kịp chán. Bôn mươi phút nữa tàu 
__ mới chạy cơ mà. 
Bỗng nhiên, cậu ta ném lên tôi một cải nhìn nhanh, 
—__ đỏ xẻt, dường như tôi giầu giêm cậu ta điều gi. 
— Lêna sẽ ra liễn mình chứ? 
«Chưa chắc», — tôi muôn trả lời cậu ta. 
Xc: Khòng người xuông, hơi co rúm lại, cậu ta chờ tôi 
nói: «Cô ây sẽ đên». 
— Mìhh làm sao mà biệt được, Xasa...—lôi 
—_ nói —Nều không bận thì cô ây sẽ đên. Mình dã bảo 
cho cô ây. Cô ây là một người bạn đẳng tin cậy. 
Khi ây, cậu ta nhìn tôi với vé thương hại và đắc ý, 
—_ mỉm cười phô ra hai hàm răng trắng nhớn và nói giọng 
rnủi, nhại lại tõi: 
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F Minh không biêt, mình không biêD!..— Và nói 
m "với giọng cả quyêt, thậm chí quá cá quyêt:_ - Còn 
Nnh thì mình biêt là cô ây sẽ tới! 

«Tàu sẽ I8 đang vào đường sẽ 4! —người phát 
hạnh nói bằng giọng ông bơ gi, đầy vé de dọa. - Hành 
khách chuẩn bị lên tàu». uIN 
v4 
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“Trung Á bước vào đời Xasa một cách đột ngột 
Š kỳ lạ. Hồi ây hình như chúng tôi học lớp tám. Giáo 
viên dạy địa lý ở lớp chúng tôi là Nina Pêtơrôpna 
Phômitsêva. bà hiển lành, từ tôn, nhưng quả tỉ mi và ` 
khó tính. lộ 
Thật là sai lầm lớn nêu không dặt biệt hiệu cho giáo 








ima. thủ đố P€ru. 
Thực ra đây là cái biệt hiệu hiển lành, thậm chí quá P 
“hiển lành đôi với một bà giáo cần thận, lễ độ rât mực, Ấp 
-bao giờ cũng gọi chúng tôi là «các anh, các chị» nhưng . 
“cho điểm rât ngặt. Bà cho điểm hai mà không trách - 
_ mắng chúng tôi, không nóng nảy. Bà làm việc đó với. 
-_ thái độ hơi buồn rầu và thậm chí trịh trọng, dường 
_ như đi đưa ma chúng tôi. Những lúc ây, mặt bà lộ vẻ 
buổn rầu bí ẳn, bởi vì trên đời có những kẻ vô tích sự, 
-giá áo túi cơm đên nỗi không thể hiểu rõ được năm - 
_ phần đầt bầt hạnh của thê giớn. ` 
Trước khi gọi người nào, bà đắn đo, nhằm tính mãi 
xem người đó đã được hói bao nhiêu lần, bà xem lại 
tất cả các điểm số: có người cần được gỡ lại điểm ba, Ệ 

3 

Ầ 


viên địa lý, khi trên tâm bản đồ đột chỉ trắng. rộng như ề 

tâm khăn trải giường kia có vô sô tên rầt kêu và buồn . :. 
cười. Nina Pêtơrôpna không có biệt hiệu nhât định: Khi. : 

| Panam: “8. 

: NT TT, | 
Tn : 
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_ CÓ TEưỜi thì cẩn được kiểm tra lại điểm năm. Nhưng, - 
— thật là lạ lùng, bà gọi đọc bài không có hệ thông, và đó 
- là điều đáng sợ nhât. Chúng tôi ngồi không yên, vì bà 








CÓ thể gọi ngay cả người đã được hỏi bài trong giờ học 
- trước. 


Trong lúc bà đắn so suy tính, những trang sách bị 


_ lật giở phát ra tiêng loạt soạt hôi hả, lật bật, chúng 
: _ giấy giụa, run rấy giữa những ngón tay hoảng hôi, như 
cánh buồm của con tàu đang chìm. Chúng tôi nâp sau 


| lưng các bạn ngổi trước, tránh để luồng mắt của thím 


to 4 
t>- 
+ 


Lima bắt gặp, chúng tôi phóng thật nhanh trên các trang 


sách, và trí nhớ lưu lại được không phải là những con 
sô, những tên gọi, kiên thức, mà là những chữ nhảy 


nhót, chuội đi, mâầt ý nghĩa. Cần phải khẩn câp nhồi 


Vào óc từng mẫu, từng cục tài liệu chưa đọc, chưa 
thuộc. 


Nhưng có một người không giở trang sách loạt soạt, 


-_ không giâu mặt, không cô nhổi vào óc những kiền thức 
__ tội nợ. 


Người ây là Xasa Lôcchép. 
Cậu ta xây, dựng một hệ thông tâm lý riêng của- _„ 


* mình và trừ lo (oi khệ]lệc nh[véïihệ thôn 
ây. Hệ thô ng â so nh bởi dạn). H@lU 
Cậu ta kế ln lên viên bằng cái cởi mở, mạnh 


dạn của cặp mắt trong trẻo, không hề vẫn đục vì những 
kiên thức vô dụng. Nhưng cái nhìn ây cũng không có 


.,. vẻ thách thức, như muôn nói: tôi không hãi, tôi không 

__ Sợ giáo viên (cái thực tiễn ây được những người khác 
_ áp dụng, còn Xasa bác bỏ nó). Cậu ta nhìn giáo viên 

__ mội cách điềm tĩnh, lễ độ, tinh khôn. Và thông thường, 
— cậu ta ít bị gọi hơn những người khác. 


Nhưng thím Lima đã lật nhào mọi dự tính. Bà là 
người có những quyêt định bât ngờ, vượt ra ngoài 


- khuôn khổ tâm lý thông thường. 


— Câu hỏi tiêp theo,—bà nói. — Trung Á. Hoàn 


cảnh thiên nhiên, thành phần dân tộc. Xin mời lên 
__ bảng... 


Im lặng. Tiêng giở sách loạt soạt. Và những giây 


- khắc mà con người ngẫm nghĩ về cả cuộc đời mình. 
"Còn tôi tuy giở sách ráo riệt, nhưng vẫn bình tĩnh. Tôi 
học khá đều, điểm không bao giờ dưới bôn. 
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ïM = “^ “ 
' Vậy thì... Lôcchép lên bảng! 
Kasa đứng dậy một cách nhẹ nhàng và tự tin. Cậu ) 
lÍ nhún nhảy, vui vẻ. Đên gần bảng, cậu ta cúi chào . 
lớp. Đây là lôi chào Á đông. Có lẽ các ông muẻtgin ' - 
Wờng chào như vậy. NhC - 
Ũ h sẵn sàng chứ? 

` — Em bao giờ cũng sẵn sàng, —Xasa nói.— Vâng 


fời. Đây là một trong những đặc điểm thiên nhiên 
luan trọng nhât của Trung Á. Trong những ngày nóng 
hực, ngột ngạt, niềm vui sướng duy nhât là õc đảo. 
Ốc đảo là những chỗ có nước, ngát hương thơm, đặc 


4#. 
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đỏ. Hoa anh túc nở trên những đụn cát. Trung Á cũng. 
nổi tiêng về nền văn hóa cổ đại. Tât cả các nghề thủ 
N - ah ¡nh mộ 


Đi ợG: 
bất đầu. và tÄCéca đ 






ều châm dứt! 
ˆ— Cái gì châm đứi— giáo viên hỏi. 
_ —= Tât cả đều châm dứt.—Xasa nói, giọng đã nhỏ. 


- đi. 
thời : * . - % f , : ^1 
— — Và câu trả lời cũng châm dứt, —thím Lima nói. , 


_ — Không, nó mới chỉ bắt đầu,—Xasa nói khẽ. 


_ tin của cậu ta và về bài văn trữ tình kì lạ mà cậu ta bắt 
- đầu trình bày. 
_ Rồi chúng tôi yên lặng. 

Cậu ta quay về phía tầm bản đồ Trung Ẳ. 


. 





hì Trung Á. Trung Á là một vùng chói chang ánh mặt... 
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— Nào. thím Lima nói —Chúng tôi nghe đây. ˆ 
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đây là cảnh tượng đẹp kì lạ. Cát vàng và hoa anh túc 
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dc dh THnh Cc Tơ HẦn 
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sắc... Mùa xuân, anh túc nở hoa trên sa mạc Trung - - 
— Xasa nghỉ lây hơi —Anh túc nở hoa trên cát, =- 
/(\(s 
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Cái xứ sở bằng giây, đầy ánh nắng thiêu đôt này âm _ 
thẩm trải rộng trước mắt chúng tôi. Những sa mạc. ề 
màu vàng, biển Aran lâp lánh ánh sáng xanh lờ mờ . 


! Muétgin——tu sĩ, đọc kinh cầu nguyện trong các nhà thờ đạo . 


| 
4Š 


= 
mở — 


b 


Lớp im ắng. Thoạt tiên chúng tôi sửng sôt về vẻ tự, ~ 
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_ £s cv 
đục. Nhưng tâm bản đồ không thể nhắc nhở điều gì: 
trên bản đồ không có những tên địa lý. Đây là tâm bản 
đồ câm. 

— Anh còn gì kế cho chúng tôi nghe nữa không? 

— Thêm nữa là... ở đây không giàu thực vật. Còn 
thê giới động vật thi rât phong phú. Đặc biệt nguy 
hiểm là rắn. Có những nhà bác học chuyên nghiên cứu 
rắn, người ta gọi họ là những nhà xà trùng học. 


Cả lớp không ai biêt cái từ «xà trùng học» ây. Chỉ 


mình Xasa biêL Nhưng nhiều người biệt đại khải về 


những đặc điểm thiên nhiên của Trung Á, còn Xasa thì 
tuyệt không có khải niệm gì cả. Nhưng cậu ta vẫn cô 
vớt vát: 


— Em nói tiêp ngay đây ạ... Em đang nhớ lại đối 


- điều... Em hơi lẫn lộn tí chút... 


== Thôi đ ợc, để xem xem anh nhớ bản đồ như thê. 
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ngay cái gậy trỏ lên. Cái gây trỏ sản đưa dọc 
trên vùng đât mênh mông của Trung Á, rồi 'thọc mội 





-_ cách mù quáng, vu vơ vào những nước cộng hòa 


Trung Á có những đường lượn sóng màu nâu. Cái gậy 
đừng lại không nhúc nhích... Rồi giật bắn lên như 
trong trạng thái trước khi chết, nhảy nhót trên bán đổ. 
rung lên trong không trung. Và đứng im hẳn. Trong 
lớp rộn lên tiêng cười. 

Không bao giờ tôi quên được cái gậy lồng lộn tuyệt 
vọng ây, cái thân hình nhỏ bé úủ rũ ây trên nền tâm bản 
đồ nhiều màu với những vệt vàng độc địa của sa mạc 
và những đường núi màu nầu. Tôi cũng không bao giờ 
quên được bà giáo Lima buồn rầu cầm lây tờ phiêu 


_:điểm ở tay Xasa và ghi cái điểm trứ danh bằng nét chữ 
nhỏ, đuyên đáng của bà. 


— Anh đã chuẩn bị bài như thề nào?—Bà 
nói.— Học theo sách giáo khoa ư? 
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Â hông,--Xasa trả lời kiêu hãnh.—Em đọc 
nh Cát Tư Hãn» của Ian! và «Lịch sử 
ôredơmơ cỗ đại». 

'Thê là, mệt mỏi vì cậu học trò kỳ quặc, đầu óc lộn 
Ýn, lúc nào cũng bẩy ra một trò øì lạ lùng này, bà gọi 
ột học sinh mà câu trả lời của người đó khiên bà có 
hệ không khổ tâm và mât lòng tin vào thê hệ đang 
rướng thành: 
`- Đmitơrienkô, lên bắng! Cho biệt đại cương về 
Trung ÁI 
__ Tôi đứng dậy và đi lên bảng. 

_ — Trung Á, phẩn lãnh thổ thuộc châu Á của Liên 
“Xô nằm dài từ biển Caxpiên ở phía tây cho đền biên 
giới Xô- Trung ở phía đông, từ biên giới quôc gia 


' 
1 


ở phía nam cho đên đường phân thủy Aran-Irtưs, kế 
cẢ bế chứa nước Bankhas ở phía bắc... — tôi nói giọng 
“hơi khàn, cô không lên bổng xuông trầm, không phô 
phang cái trội của mình so với Xasa. 


`. 1 hệ 4đ Tạ 1è ỳ chỗ: nhìn tôi với vẻ khinh - 
AaW lớp: L 9 


f 
“tên học gạo ứng 





-_ — Chúc mừng,—cậu. ta nói. — Ấy thê mà cậu vẫn 
_.. › .Á .ă ` - Ắ à Ị 
“chẳng hiểu cóc gì về Trung À cả: ‹ 


_ Rồi hêt giờ học, chúng tôi ra sân trường. Trên sân 
"bóng rổ, các cô gái trường bên đang chạy tíu tít và 
- nhảy nhót. Bãi bóng của chúng tôi ở liền nhau. Họ mặc 
- quần cộc, nom đích thị là con trai, có điều là con trai 
-ở hành tỉnh khác, nhỏ nhắn hơn, thanh hơn và nói 
- giọng kim. Tôi và Xasa lắng lặng bước đi và từ xa đã 
nhìn thây cái dáng hình nhỏ nhắn, lanh lẹn hoàn toàn  ~ 
không khác gì những dáng hình kia và cũng rôi rít như  - 
thê dưới tâm lưới bóng rõ. Và chỉ có hai đứa chúng . : 
tôi là phân biệt được cái dáng hình ây với tât cá những 
đáng hình còn lại. Chúng tôi tới bãi bóng. Lúc âầy Lêna..... 
ném bóng. Lêna nữ bóng một cách vụng về, vung tay ˆ :ñU 
'lan V.G.(1875-1954)- nhà văn Xô-việt, tác giá nhiều truyện _ 
lịch sử. ¿ 
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-_ khá buồn cười, đúng là ném bóng kiêu con gái, và ném 


trượt! Xasa ủ ê và lặng ngắt sau giờ địa lý, nhưng đền 


“đây thì cậu ta xông xáo hẳn lên. 


— Ném bóng thê cũng đòi ném à?—Cậu ta 


—_ nói.— Nào, đưa đây! 


Cuộc chơi ngừng lại. Các cô tỏ vẻ kính trọng nhìn 


—_ €ậu ta hơi khom minh, mềm mại lây đà, hờ hững và 


nhẹ nhàng vung tay, điều khiển cái quả bóng như được 
buộc vào lòng bàn tay bằng sợi chỉ mảnh vô hình, nhảy 


-lùi một bước thật đẹp, và ném bóng. Quả bóng chạm 
vào vòng lưới, quay trên vành rô, như ngẫm nghĩ xem 
-€Ó nên rơi vào rõ không, rồi bay qua rô. 


— Kiện tướng ném bóng trượt! — các cô gái nói. 
Lêna lặng thinh. Đên lượt tôi lên tiêng, 

— Nói chung là Trung Á!—tôi thôt lên. 

Thê là cậu ta quay ngoắt lại, vồ lây bóng, ném bóng 


ra xa tít sau khung rỗ và bước đi trên sân thể thao 
Tông rãi, đơn độc một mình, lặng lẽ tiêp nhận + _ 
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ẤN người lớn: 


— Cậu ây làm sao thê? 
Rồi tôi cùng với cô ây ổi trên những đường phô 


Ẹ _ TIM xuân ướt át và nói chuyện linh tính: chuyện về 
. "bóng rõ, về việc bọn phátxít mưu sát Panmirô Tôliatti, 
về bà giáo Lima, và về việc Lêna sau này sẽ làm thầy 
__ thuôc, hoặc có thể là người xây dựng. 


Nhưng chủ yêu là chúng tôi nói về Xasa... Về việc cậu ây 


thật lạ lùng và điên rồ, cậu ây thiêu kiên nhẫn và nóng nảy 
_ quá, về việc cậu ây thích khoe khoang, thích ra cái vẻ ta đây 
- là người thê này thê nọ —có trời biết cậu ta còn làm 


những gì nữa, và thích tưởng tượng... Chúng tôi xỉ vả cậu 


_ ta không tiềc lời, và không thể dửng đưng khi nói đền cậu 
-- ta, vì cả hai đều bực về cậu ta và đều yêu cậu ta. 


Còn cậu ta đã nhồi vào đầu mình một điều gàn dớ nữa. 
Cậu ta mê Trung ÀÁ hơn mê bỏng đá và ôtô, đọc sách về 


Trung Á và phô trương những từ Trung Á: «cây 
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ập hơn xứ sở của sa mạc (làm như cậu ta đã ở đây _ 
ng bằng!). Và trong lớp, chúng tôi gọi cậu ta - 
(Trung Á›». : 


ng chiêc ôtô oai vệ, choáng lôn không thể tưởng được 
lạ nước ngoài đậu trước cửa các sứ quán (thời ây, chúng 
\n là của hiêm ở Mátxcơva) và so sánh chúng với ôtô của. 
(hồi ây nước ta chỉ mới bắt đầu sản xuât xe ‹Pôbeđa» và - 
Môxkvích»), và đi tới kêt luận là những chiêc ôtô âầy đẹp 
' , nhưng xe của ta bền hơn. Rồi chúng tôi tiêp tục đi, 
Íng sững rât lâu trước các tủ kính bày hàng, trước các 
pphích và các giá dán báo. Rồi Xasa bỗng cãi cọ với tôi 
lây với Lêna, và chúng tôi lại thảo luận về hành động của 
lu ây, nói về việc cậu ây tự ái, hão huyền và ích kỷ như thê 


» 
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FÐậu ta-bao gờ chọc 4 viNUb hệ, Một lần, tôi nói 
điền đó lộ na, XXCh| ầ 6i \V/ I1 
=< -Cậu hiếu Khônè,. gây; ở cậu oildái đều rõ ràng. 


Mọi việc của cậu đều đâu vào đây. Còn ở cậu ây thì trải 
hắn lại. Ờ cậu ây, mọi cái đều lộn tùng phèo, đền nỗi chúng 


xầu và khuyên khích cái tôt. 


người bạn đáng tín cậy. Tôi muôn được như Xasa, mọi 
cái đều lộn tùng phèo, để người ta phải nghiên cứu tôi. 
“` Rồi đên năm lớp mười. Chúng tôi ngồi chúi mũi vào 


được coi là có ý nghĩa quyêt định. Huy chương là kêt quả 
'của toàn bộ công phu học tập, người ta bảo chúng tôi như 
vậy. Huy chương nghĩa là được vào đại học. Và chúng tôi ' 


Tụ \ : , + , ì .Ễ^ ^* .IA , ~ r.* 
. cớ chính đáng gác bỏ việc học. Tôi tiên bước vững chắc tới 
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a cần nghiên cưu và hiểu rõ cậu ây để đầu tranh với cai . 


Lần đầu tiên trong đời, tôi không muôn là gã trai tôt và - 


“ lC 
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lun» v.v. Cậu ta nói rằng trên đời không có . 


Câu là một chàng trai tôt và là một người bạn trung thành. ˆ 


sách giáo khoa như những kẻ tội đồ. Hồi đó huy chương . 


' Chúng tôi sông sung sướng. Chúng tôi thường kéo cá ˆ - 
ba đi lang thang vơ vẫn trong thành phô, đứng ngắm 


Ào. Đôi khi, tôi đâm bực: tại sao lúc nào chúng tôi cũng... 
lối về cậu ta, tại sao cậu ta cùng với «những việc làm» của . 


_ngồi đên tận khuya, đọc sách giáo khoa, «gao» đền đau êcả . 
lưng và chờ tiêng chuông điện thoại của bạn vang lên để có .. 


chỗ đoạt «huy chương vàng). Còn Xasa thì luôn luôn lớn... 
“gš--:x. -‹< : h5? kì 1090) 7, 
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Jất R4 hò (ai 1) ko lệ H536) 3m Vì ủh ch is ĐÓNG HÀNG s20: 3N 4, 02-4 hiệu 


š Anh | sẽ đL,JJ⁄,00(f4 25-7 + đời \Ụ Xi % 
Ni “tiêng FuÖến n bô Â. ở cậu 'ây cóc éâ0” huy Những, không có 
ni huy chương cậu ây vẫn sông được. Mà cũng chẳng ai có 


_._ÿ nghỉ nghiêm chỉnh coi cậu ây là một học sinh sẽ được 
An «huy chương vàng». Nhưng từ học kỳ hai, cậu ây đúng là 
-_. bắt đầu trỗ phép màu, cậu ây được điểm năm về tât cả các 


hi: _ môn, đánh bạt tât cả các điểm tống kêt bõn cuôi năm và 


.._ nhảy lên loại học sinh giỏi nhât. 
"ME Nhiều người ngạc nhiên. Nhưng tôi hiểu rằng Xasa 


độc muôn chứng tỏ cho mọi người biềt rằng tuy cậu ta bị coi là 
1 phần tử vô chính phủ, bị liệt vào loại những kẻ gọi là «có 
- khả năng nhưng vô tô chức», song cậu ta có thê đoạt huy 
hộ „ Nụ - chươn ø nều cậu ta muôn, cậu ta có thể cưỡi lên đầu những 

Đà ˆ học sinh giói nhầt, đã từng được thử thách mà tên họ 
, - thường được các BIÁO viên chủ nhiệm đọc lên ở các cuộc 


Ầ họp phụ huynh với vé mặt cảm động. 
°: SUẦN Nhưng trong phiêu điểm của cậu ta vẫn nối lên toàn 
j những điểm ba làm hỏng cả tờ phiêu điểm. Điểm ba về địa 


Tp Học kỷ cu ¡ cùng sắp hêt. Cần mui Sát sửa lại điểm baz; 71 


Ặ HỈn nều không th tái vŸ ầ hứoï hg “Iị 
) lộ ao › TÔI hôm 'ậ đilhábạn | |Ì. 
xÌ# “ kẻn| mà tôi X ch, lên GUA vụ y] đạc Bống thím 


3 # Lima đền gặp tôi và bảo: 
Nhập ©_— Nêu anh bạn Lôcchép của anh muôn gỡ điểm thì 
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Tài - bảo anh ta ngày mai đền gặp tôi sau giờ thứ năm. Buôi học 
MỤ _ thứ bảy là buổi cuôi cùng của chúng ta, tôi sẽ không kịp 
l -hỏi bài cậu ây đâu. Đên ĐẠpP cậu âầy và báo trước đi. 
# ___ Và tôi ba chân bồn cẳng chạy đên nhà Xasa. Buổi tôi 
. cậu La bao giờ cũng có nhà. Thê mà hôm nay, dường như 
n _ trêu ngươi, cậu ta lại không có nhà. Bà cô cậu ta (Xasa 
:ˆ “được bà cô dạy dỗ: bô chêt ở mặt trận, mẹ có gia đình 
- khác) bảo tôi: 

j : — Nó bảo nó đên thư viện. 

ệ “Tôi đên thư viện khu phô, không thây cậu ta. Tới thư 
N viện quôc gia mang tên Lênin cũng không thầy cậu ta 
liệu ở đây. Tôi đên các bạn, chẳng ai biêt gì cả. Khi quá, tôi 
` nghĩ, Xasa mât huy chương thật là oan uống) Vì một điểm 
TÊN, _ ba không. may nào đó... Hay có lẽ ma qui xui khiền cậu ta 
j'' 5á sân NT động Chìng: Cậu ta vôn. J0 thê, Trên sân vận 
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E Ðinamô» hôm nay đúng là có trận đần giữa hai đội — ˆ 
lamô» và «Xpáctác». Tôi phóng ra sân vận động.Cuộc - 
'đã sắp kẽt thúc, Các khán đài ổn ào. Sân vận động... 
lg như cái chén xanh dường như sôi lên, còn tôi lang “ 
Ang như một thẳng ngôc, chờ cuộc đầu kêt thúc. Rồi tôi ˆ _ ẤN 
WÂy người đang ra... Thoạt tiên đám đông tuôn thành - 
Ông nhỏ, rồi mỗi lúc một ào ạt hơn, ùa ra như thác, còn. `7 
ôi vật vờ trên đường như một mánh vỏ bào. Tôi suýt bị - ĐA 







léo bẹp, tôi gắng chạy đền bên xe điện ngầm. Tôi đợi Xasa.ˆˆ 

ở cửa ra vào. Đợi một giờ, không thây... Thê là hệt, tôi. m 

nghĩ, không thê chờ được nữa. Đủ rồi. Cậu ta ung dung đi. s 
t 


=... : : Às £ £ _. _ Ẻ 2 “ —.i 
lao chơi. tôi còn đau khổ. Tôi mệt mỏi vì tât cả những 


Việc ây... Nhưng tôi nghĩ, dù sao vẫn phải tìm cậu ti LhD 
Tình bạn của chúng tôi không đáng giá một xu; nêu tôi - ới 
c1 ^ + ` ˆ ` ,^ À „“ PA 7A. * "nh 
không thê vì cậu ta mà vật vả khô sở lầy một tôi. 
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1 hủ 


‹ lu ˆ“* ˆ } F^A ` ˆ ^* . ^ ^.s ˆ ' vời 
Tôi đâm bỗ đền nhà cậu ta. lôi kiêm một chỗ trên bậu....... 
, à 4 ` * ˆ * * “..* -* ˆ* côn 
cửa số và đợi. Một giờ qua, hai giờ qua. Thôi được, tôi... 


l: ,ˆ' ~ + ˆ ` ^ ;...^ ` ..* 4 : sÙ ~_- 
nghĩ, chăng sao, cậu ta còn cá một đêm cơ mà. Với khi. 07! 
- S vu N\/ 
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LIÊN năng, của Câu 14, V4iP 1& š ôn JtP2) +oàn bộ giáo 
(trình, Bầu | tua) Jành giái.; là vabea bệnh đau ˆ 
"5 ^ x ..^ — : À¬ ——t ` 4L] L4 D l3 ụ Đ—- 
“hông. Luôn có người trợñ tròn mắt nhìn tôi. Khi thi cn 
. một bà lão nào đó co rũm người lại, như thể tôi là một tên ˆ- ị 
' cướp và sắp nhảy xỗ vào bà ta, khi thì một cặp tình nhân... 
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= 
—ấ 


'ˆ nào đó vừa ngồi trên bậu cửa sô khác và nhận thầy tôi, liền...... 
bỏ đi, dường như tôi mắc bênh dịch hạch không bằng, khi ˆˆ 
- thì một người đàn ông nào đó đi qua gần tôi, nói: «Cẩn s8) 


ƒ: 
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ˆ phải học, kỳ thi đền nơi rồi mà các ông tượng nay nếc! trên 
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!IM ^ˆ Ị ` ...ỗˆ^ ` ˆ* mm z¬i (26: x08 
. bậu cửa số chò em Đunxinâya ! của mình». Tôi muôn HÓI . đo) 
cho người đó biêt Đunxinâya của tôi là Xasa Lôcchép,....ˆ 


ˆ nhưng tôi làm thỉnh. Khoảng mười hai giờ, tôi thiu thu - 
ằ Bõng nhiên (hay đây chỉ là chiêm bao), tôi nghe thầy: Thi 
ˆ «Nào. bây giờ đền lượt anh tiễn em...» Và một giọng nữ,“ : 


-©. 












ˆ có phần quá khẽ, đáp lại: «Chúng ta đưa tiễn nhau suôt... 
._ một giờ. Anh tiễn em ba lần, em tiễn anh hai lần, tông công 2 
¡30 1ƒ 91 2200 

! Đunxinâya— nhân vật nữ trong tiểu thuyêt «Đôn Kihôtê» 'của - Đ« 
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+ là năm. đến, ... diệu. Có kuời rồi đây. Ngày mai 
không phải là chủ nhật». z 

Dù giọng nói ây khẽ đên đâu tôi vẫn nhận ra, ngay 
cả trong tiềng gào thét của đại dương. 

Và một giọng khác mà chỉ nghe một âm thanh đầu tiên 
tôi cũng đã nhận ra, đáp lại cái giọng khe khẽ kia: «Đôi với 
anh thì ngày mai là chủ nhật và ngày kia cũng là chủ nhật. 
vì rằng...» Ngừng một lát. Cậu ta đang bịa đặt, sáng tác 
một điều øì, và cuôi cùng cât giọng nói như hát: «Vì rằng 
trong tâm hồn anh là mùa xuân». Cả hai phá lên cười. Họ 
_ cười rât to. Tiêng cười của họ lăn trên những cầu thang 
_âm tiêng vắng lặng. Tiềng cười ây mỗi lúc một lên cao cao 

vi mãi, lên đền chỗ tôi, và nó dường như đập vào tai tôi, tôi 

__ nhảy từ bậu cửa số xuông. _ 
— Anh nói như Arsin-mal-alan,- -cô ây vừa nói lí nhí 
. vừa cười sung sướng, nghẹn lời vì một niềm hân hoan nào 
__ đó mà tôi chưa từng biêt.— Anh là Arsin-mal-alan, anh là 
chàng L.À s le của em. Anh là Arsin-mal-alan nhỏ bé 


_ của em. (ph D TT yh in là 


`... a 

—._ Đẽnđâ Hà giã li (đườ 

q | đường nh Áhtbu ô3z* 

`. Ủ Tôi không còn bé dại gì nữa, tôi hiểu nguyên nhân của 


nên lời, như có ai... 
sự im lặng ây! Tôi chạy bô xuông thang, chân giậm ầm ầm, 
..._ và lay hàng tay vịn đền nỗi nó kêu ken két như tiêng cạo rÌ 
Và rít lên, tôi làm như thê để những kẻ đứng ở dưới phải 
, hoảng sợ. Rồi, tim đập đỗ hồi, tôi đứng trong cái công tôi 
- lờ mờ, nơi mà một giây trước họ còn ở đó, và nghĩ ngợi: 
«Tôi phải làm thê nào bây giờ? Từ nay tôi sông thê nào 
Z 'đây?» 
©-- Tôi biêt rằng chúng tôi có ba người và chúng tôi 
_ thưởng nói chuyện với nhau về ôtô, về nữ diễn viên balê 
-Galina Ulanôva, về việc cần phải vào đại học... Tôi nhớ 
thái `. tôi đã cùng Lêna đi lang thang qua các phô, tôi khoác 
tay cô ây, tôi nói với cô ây về Xasa. Tôi chỉ biêt có một 
-_ điều cô ây là bạn tôi, và cậu ây là bạn tôi. Tôi cô gắng 
,: không nghĩ gì khác. 
Còn bây giờ tôi tiêp tục sông thê nào đây? 
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ï thì mi xác Hấn, cái gã dày Thất tu hắn giấm VỎ - 
ê địa lý, mặc cho hắn không được huy chương, mặc - 
Ăn lải nhải về Trung Á của hắn... Nhưng có một cái gì 
C “ẨM hơn cái đó. Tôi nhảy ra khỏi cửa, ra khỏi cái 
chuột đã bẫy mât tình bạn và tình yêu của tôi, và chạy _. 
“đường phô đen ngòm, vắng lặng. nha 
' ôi thây họ đi cạnh nhau, tầm vóc gần như nhau, ánh 
Ing xanh lơ của những bảng quảng cáo hắt xuông vai và - fG 
u họ, hai cái đầu màu xanh lạ lùng ây động đậy, luôn sử) 
\ h ghé vào nhau. Còn tôi chạy theo sau họ, tôi nhảy - 
hững bước lô lăng như con thỏ, bởi vì chân tôi rât dài và  - 
bởi 'vì trong lồng ngực tôi, tìm nhảy nhót như quả bóng... 
tuần vợt nảy bồm bộp. lực ' 
-_ Tôi chạy không phải để đên đánh cậu ây. Tôi chạy 
lồn đẻ nói với cậu ây về địa lý. Và tôi đuổi kịp họ. Cô 
lv nhìn tôi một cách lạnh nhạt, như muôn xua đuôi tôi, 
như yêu cầu tôi đừng nói gì cả, đừng can thiệp vào việc 
C Ha họ, đừng Ho šễi mũi vào. Lo! cậu ta nhìn tôi với vẻ 


xã. boời la hín đệ ø„ chẳng khác nào - 
VI trẻ Tu đi tự hú ời lớn vào”: 
or ề Tức XÌnh: ng)" \ữ, (đả h L) " 

--— Thê nào, cậu đi hóỦỳ mát trước buổi thức đêm... 
đây hả?.. Vẫn học đây chứ, ông bạn huy chương vàng? 


“- — Ừ,—tôi nó.—ÙỪ, Sông 
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_“ d 










































Tôi nhớ lại câu chuyện ây vì cậu ta hỏi tôi về Lêna. . 
Khi cái tên ây được thôt lên, bao giờ tôi cũng nhớ đền k ` 
câu chuyện đó. Nhưng thật lạ lùng: hễ tôi tình cờ gặp 

- Lêna trên đường phô là tât cả những cái đó lùi Xổ VÀ)! 
trước mặt tôi là người đàn bà tôi chưa từng quen biệt, vỆ \ 
một người đàn bà khác không dính đáng gì đền cô gái: “ 
: -ây.. Nhưng khi tôi nghe thây cái tên ây, nhầt là khi nó - _ 
: gắn liền với tên Xasa, thì tôi quên Lêna mới và lại thấy 

- cô gái ây, tôi không thể nào hiểu được rằng cô gái ây _. 
- thực ra không còn tổn tại nữa. Tuy nhiên, tôi rât ít gặp... 
ì Lêna. Tôi biêt cô cùng với Xasa vào đại học xây dựng. - 
- Mà tôi không bao giờ hỏi Xasa về cô ây... Nhưng tôi 


- hiểu rằng những buổi tôi mà cậu ây vội đi đâu tự bự : 
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rõ và ba hoa cái gì với về kích động, không chú ý lắm 
đền việc người ta có nghe mình hay không, thì đó là 
những buôi tôi cậu ây rời bỏ tôi, rời bỏ những hứng 
thú và say mê chung của hai thằng con trai chủng tôi 
để đi vào một cuộc sông khác phụ thuộc vào cô ta... 
Rồi khi về cậu ây thường vui vẻ, tự tin, sung sướng. 
cũng có khi bôi rôi và lầm lì, nhưng những lần như 
thê ít hơn. - 

Rồi đên một thời kỳ sôi nôi. Bằng tôi nghiệp, phân 
phôi công tác... Tôi được giữ lại làm nghiên cứu sinh 
_ ở khoa sinh vật. Tôi có một đề tài hay, người ta cử 
— cho tôi một người lãnh đạo. 

Còn Xasa thì đứng ngồi không yên: khi thì cậu ây 
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muôn ở lại Mátxcơva, khí thì nói rằng đạo chơi mãi 
- _ quanh Tsixtưiê Pruđư đủ rồi, cần phải đáp lại công ơn 
— của đât nước, đã đên lúc lên đường. Nhưng lên đường 
đi đâu, lên con đường nào thì vẫn như mọi khi, đôi với 
(` cậu -ầy, tầt cả những. cải v° ti chưa sáng tỏ hoàn 
_ - ưa : ra! t/]ÊN CN Í 
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phJSOU âY, SIà Ông 


._ toàn bât ngờ đố) 
— _ bao giờ đền gặp tôi. 


Tả — Xẻcgây.— cô ta nói, khi phần phôi công tác. 
—— anh ây tuyên bồ rằng anh ây sẽ đi Trung Á xây dựng 
\ một nhà máy nào đó... Chí có anh có thể can ngăn anh 
__-- 'ây. Anh ây kính trọng anh. 

bá _ - Thê còn cô, cậu ây không trọng cô sao?-- tôi 
Nujt HA. 


— Anh ây yếu tôi. Nhưng đây là việc hoàn toàn 


(Šˆ. khạc... 

Ẫ -_— Vậy thì Trung Á có điều gì khiên cô không ưa? 
› Một xứ sở tuyệt đẹp, chói chang ánh mặt trời, - tôi 

hội. 
— Không có anh thi tôi cũng biêt điều đỏ, —cố ta 
` đáp Anh hiểu dây, tôi không giữ anh ây ở 
Mátxcơva. Người như anh 3y không thể ngồi yên 
"một chỗ. Anh ây có nghị lực như thê, giàu trí tưởng 
- tượng, Nhưng anh ây không thể đi Trung Á dư ợ Anh 
SdÍ) 4ebó2 7...2  # dˆ..: 7. v0 02 002 xé. „f1 5/9u2Mb đu ¿ 
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êu Tum: thưở nhỏ, tim .. ây có tật Anh ây không 
lên đây được... Tuyệt đồi không thể được! 

Cẻ ta nói quả quyêt. Rât quả quyêt. Quả quyệt đền 
tôi không tin. Tôi bỗng hiểu rằng vân để ở đây 
lông phải là chuyện trái tim, và tôi nói: 

“— Từ dạo ây, tôi đã quyêt định không can dự vào 
ệc của anh chị. 

Cô ta nhìn tôi với vẻ mỉa mai giêt người của phụ 
ử. Và tôi nghĩ: «Bây giờ cô ta sắp bộc bạch hêt với ta 
lây, phải vững mới được)» Nhưng cô ta lặng thính. 
Buổi tôi. Xasa về, mệt mỏi, phờ phạc. Coi bộ như đã 
_ năm nay. mỗi ngày cậu ây thi một bái. Mặt cậu 3y 
mát đi và xám ngắt. 

“— Mình sẽ ở lại.. Vứt quách cái Trung Á ây đi, 
k dây làm việc khó kinh khủng, và mình lại yêu tim.. 
_— Cô nhiên, làm như thê là đúng... Cậu có bệnh 
tim cơ mà. 





































„—Cậu ta 
lúng nhât. 
và Lêna 





cũng sẽ ởớ đây. 

— Hay lắm!... Một quyêt định tuyệt đẹp! 

 — Hay thì cũng hay. nhưng không hay lắm dâu,— 
cậu ta nói. 

Nhưng bôn ngày sau, cậu ây bỗng sửa soạn hành lỷ, 
'và không nói gì với al, đột nhiên bỏ đi. Rồi tôi nhận 
' được. bức điện của cậu âầy. Bức điện ngắn ngủi: «Gửi 
ời chào từ Trung Á». Có thê thôi. Không một lời nào 
“nữa. Giữa cậu ây với Lêna đã xảy ra chuyện gì, tôi 
. cũng không biêt nữa. 


— Thôi, lên toa đi, tàu sắp chạy rổi,—— tôi nói. 
— Thi lên,—Xasa đồng ý 
Chúng tôi vào buổng toa xe. Xasa giúi chiếc 


vali của mình vào đâu không rõ, thẫn thờ hỏi một. 








xa _ : 
người nào: «Ông sẽ ở đây chứ»,—rồi không đợi trả 
lời, ra khỏi buồng. 

— Minh không thích ngổi mục xác ra trong toa... 





Ề Ta đi uông bia còn hơn. 

3 —= Không kịp, chỉ còn nửa tiêng. 

¬\ — Không có mình thì tàu sẽ không chạy,— cậu âầy 
_ _ nhêch mép cười. 

_ — Còn phải nói, thiêu một nhân vật quan trọng 


như thê này thì đoàn xe dám nhích đi đầu. 

— Thôi đừng kê nhau nữa, chú nghiên cứu sinh ạ... 
Thê còn tình hình của cậu ra sao? 

Chúng tôi ngồi vào chiêc bàn con màu xanh bóng 
loáng, dưới mái che bằng vải sọc. Cô nhân viên phục 
mang bia tới. 

— Tình hình của mình cũng khá,— tôi nói. 

— Cậu không chán à?—-Xasa hỏi.—Ở trường ngồi 
sau bàn học, ở đại học ngổi sau bàn học, bây giờ lại 
—_ ngồi sau bàn-học. Cậu không muôn tự do à? 


— Minh li# dø không-kéfY‡h gu; Gớctfcty.do : 
phan ví tụ di tÈIJ 0i ni BỂ họ Ki 
nữa. 

Cậu ây bỏ kính và nhìn thắng vào tôi. Trên gương 
mặt màu nâu, cháy nắng đều đặn, đôi mắt cậu ây trong 
—___ sáng lạ lùng. | 
a —= Minh thì không có phạm vi rộng rãi đê làm thực 
nghiệm.— cậu ây nói.—€Côõng việc thực nghiệm đáng 
_—_ giá hàng triệu rúp. Mình chỉ có một cải quyền: làm thật 
chắc ăn. 

k. Cậu ây nói nghiêm chỉnh, giọng nói của cậu ây biểu 
—_ lộ ưu thê của người công nhân đôi với chú học trò. 
: Lời lề của cậu ây có điều gì chạm đền lòng tự ái của 











: tÔI. 
_ — Nhưng Xécgây này,— cậu ây nói một cách hồn 
F _ hậu. —Mỗi người một khác... Công việc của cậu chắc 


h. -_ là rât tuyệt, nhưng mình không thể hiểu được điều đó. 
Š — QuÌ tha ma bắt cậu đi,—tôi nói.— Tôt hơn hêt 
Ẫ là cậu hãy kế chuyện gì về Trung Á của cậu. 


— Còn kịp, còn những hai mươi phút nữa kia 
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-Cậu ây lo ngại nhìn đồng hồ nhà ga và nói 
n 1;— Mình với cậu còn vô khôi thời giờ. 

vời lẽ của cậu ta lại để lộ một môi lo ngại gì không. 


' Chúng tôi ngồi lặng thính... Đầu máy thét lên gay? 
„ nghe như tiềng lừa rông, như nguyền rủa ai. Tiêng 

hét ây làm tôi bứt rứt, tôi bỗng muôn bật dậy, cũng 

huôn lên đường. Nhưng rồi-tiêng thét ây tắt dần, bặt 

tắn, còn tôi vẫn ở trên sân ga, và không có con đường 

ào chờ đón tôi, tôi lại chỉ đi đưa tiễn người 

ào đó... 

— Bia Mátxcơva ngon thật, —cậu ta nói, đột nhiên 

Có vẻ buồn rầu,— mình rât nhớ bia «Gigulépxcôlê». 

—  Mátxcơva vẫn còn một vài thứ khác nữa, — tôi 

hói với giọng cãi lý. 

— Ö, cái cậu này? —-Cậu ta mở tròn mắt. 

—— Thực đây. Nhưng mình không biêt ớ chỗ cậu có 

những ơi? 


N---:-:-:-v:'-~ 


nở hoa trên sa mạc hả?—-Tôi mỉm 


cười. 
— CẢ anh túc nở hoa trên sa mạc,—cậu ta 
nói. —Cả nhà máy nở hoa trên sa mạc. Và nhiều cải 
“khác nở hoa trên sa mạc. 
— Câu là nhà thơ,—tôi nói.— Cậu là nhà thơ của 
"Trung Á. Cậu là Alise Navôi !. 
_ Tôi chờ cậu ây phản kích, nhưng cậu ây bó qua cầu 
nói đó. Cậu ây mỗi lúc một hay nhìn ra cửa đường 
- hầm, ánh mắt mỗi lúc một căng thắng hơn. Đảm đông 
- từ cửa đường hầm tuôn ra đều đặn kì lạ. Vừa đến sản 
- ga, dòng người cháy đều ây vỡ ra từng máng, dừng lại 
một lát: mọi người như đang chạy chợt đứng dừng 


'Nuvôi Alise (1441-1504)— thi sĩ, nhà tư tưởng và nhà hoạt 
động quốc gia, người Udơbêch. 


ngay lại, bôi rôi và lo lắng nhìn những đoàn xe, như. 
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thể chúng sắp chạy đi luôn, bât châp giờ qui định. vì 
“hỏi rôi rít: «Đâu? Bao giờ? Phía nào?» Họ hỏi những 
"người soát vé, hói những hành khách cũng như họ. 
thậm chí hỏi cả những người đàn bà bán kem đang nhìn 
đám đông bât lực và tầL tả, xem ra có ý tự đắc về ưu 
thê của mình. 

Còn Xasa Lôcchép nhìn hành khách, và chờ đợi. 
í không hỏi han gì cả: vì cả những người soát vé cũng 
như những người đàn bà bản kem và ngay cá phòng 

địa chỉ cũng không thể cho biêt Lêna có tới không. 

— Chúng tôi uông nôt chỗ bia lạnh. Bia như có vi 
—_“ đắng vì chúng tôi đã lâu không uông bia, và bởi vì lẫn 
ề vào vị đắng của nó còn một nỗi cay đắng lạ lùng, khỏ 
hiểu do cuộc gặp gỡ ngắn ngủi và sự mong đợi này gây 
nên. Xasa châm thuôc hút, nheo mắt nhìn tôi và 
bỗng nói: 

— Cậu nên lầy vợ đi thôi, anh bạn ạ... Cậu sắp trở 
thành giáo sư rồi. Đã đên lúc lầy vợ đi thôi, người anh 
giọng lưỡi 


- . tửn00G0000100021 


: — Điều đó không hợp với mình. Minh chóng chán 
"`. họ Hm. 

v. — Họ là ai kia? tôi nói, 

“số — Đàn bà ây mà. 

— Cậu chán tât cả bọn họ à?-—tôi hỏi. 

—- Không, không phải là tầt cá, — cậu ta nói. 

Cô nhân viên phục vụ đên gần chúng tôi, cả hai chúng 
tôi đều cho tay vao túi lây tiền, nhưng cậu ta nhắn 
mặt và lầu bầu, tỏ ý không bằng lòng: 

— Thôi đừng giớ cái thói sinh viên ra nữa. Ta góp 
tiền trả chung chứ? 

Chúng tôi đứng lên ra xe. 

Những người thâp lùn, mặt đen, đội mù tròn đem 

- những chiêc xe đạp trẻ em ba bánh, những máy hút bụi 
chạy điện lên các toa xe. những người khuân vác khom 
mình dưởi sức nặng của những hòm giây đựng máy 
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hình: xe lửa đi xa, đên nơi có sa mạc, nơi không có 
©, không có xe đạp trẻ em. không có máy hút bụt 
ý điện. Và sân ga lầu bầu cái gì không rõ, hậm hực 
-ra những âm thanh nhát gừng, và xúc động, vì 
Những người đí tiễn đứng trên sân ga, mà họ thì bao 
ụ. cũng xúc động. Và tât cả đều chạy, hôi hả, ồn ào, 
*ng có doàn tàu vẫn không nhúc nhích, vên lặng, 
N‹ như nó đứng đây đã ngàn đời và sẽ còn đứng 
nãi như thê, dường như nó sẽ không lao về phía trước 
ụ trong khoảnh khắc bỏ lại sau mình cái sân ga bốn 
tồn lo lắng. Đầu tàu im tiêng và chí đôi khi, mệt mối 
+ sự tâL tả của con người, nó phì phì phun hơi nước, 
như thớ hắt ra. 

._ «Cần phải nói điều gì với Xasa.—tôi nghĩ.- Cần 
phái làm cho cậu ây đừng nghĩ ngợi linh tĩnh nữa. Rõ 
ng là cô ta không tới. Bây giờ thi hoàn toàn rõ ràng 
VN 
Cậu việ thư nhé, Xasa, -tôi bảo cậu ta. — 
niễu sao cậu chẳng bao giờ viêt thư cả, cậu 


BÀ »J)UE 
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- nữa, mình muôñ xem lúc nào cậu hoàn toàn biệt nghĩ. 
— Đừng hòng! -Xasa nói và mỉm cười. 

Nụ cười của cậu ây tươi tắn, tính nghịch và hơi 
-Tranh mãnh. 

Và bỗng nhiên, tiêng nhạc ập đên như băng lở. 
Tiềng nhạc của nhà ga, nặng hàng vên, như tiêng gỗ 
thùng sắt tây. hùng dũng. Và bị tiêng nhạc ây đè nặng 
lên người. chúng tôi im lặng. Nhưng đây là hai cái 1m 
lặng khác nhau. Ở cậu ây, đó là sự im lặng. chở đợi, 
mà có thể là chờ đợi uông công. Tôi cho rằng chính 
cậu Äy cũng hiểu điều đó. Còn sự im lặng của tôi thi 
không đáng đềm xia đền. Tôi im lặng vì thông cảm. Tôi 
có thẻ giúp gì cho bạn? Tôi sẵn sàng làm tât cả vi cậu 
ây, bãt cứ điều gì.. Nhưng tôi không thể thay thê 
Lêna được. 










- Khôn 


âay sẽ đền. Cậu nên hiệu, cô ây sẽ đên. 
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— Thê nào cô ây cũng sẽ đền,- Xasa nói to. -Cô 


Chao ôi, Xasa, Xasa, thỏi tự tin, thói tự tin hoàng 
__ đại, kỳ quặc bao giờ cũng là bệnh của cậu. 

Tôi quay đi, nhìn đồng hồ. Và ở đâu đó cuôi sân 
3 - ga, tôi thây một người đàn bà đang hâp tầp đi về phía 
'â - đoàn xe, người đàn bà quen biêt đền độ làm tôi khô 
——_ tâm và đồng thời hầu như đã bị lãng quên, dường như 
_—_ lạc tới đây từ một thê giới khác, không còn có thực, 
lở _„ không. nguy.hiểm đôi với tôi. Có người, nào đi cạnh cô 
-— ta. Một gã mập mạp, thầp lùn, giông như quán quân 
NN quyền Anh. Và tôi không hiểu họ có đi cùng với nhau 
§°. Hay không. Có lẽ chỉ là họ cùng đi tới một đoàn xe. 
Nhưng kìa, cô ta thoăn thoắt vượt lên trước anh ta, 
nói nhanh câu gì quen thuộc và gã dừng lại, rẽ vào 
_._ quán «Báo chí». 

Ñ Bây giờ cô ta đi một mình. Cô ta vội, nhưng ngay 
náo trong lúc vội vã, dáng đi của cô ta vẫn đẹp, gọn gàng, 
ba ung dung. Tôi muôn nói rằng cô ta vội vã một cách 
: -— bình tĩnh. 
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ì _ làm ra vẻ ngạc nhiên. Thì cứ đề xóa cậu ây ting về 
thắng lợi của mình. Nhưng cậu ây không hoan hỉ, 
W - không reo lên: «Thây chưa, mình bảo mà... Cô ây đã 
_- 
ˆ-.- Không, cậu ây im lặng, thậm chí hơi lùi lại, như tìm 
lý *é cách hoãn cuộc gặp gỡ ây lại giây lát. Và khi cô ta đền, 
x8 cậu ầy nói một cách ngượng nghịu, vụng về, như cậu 
học sinh lớp mười ngộc nghệch, e thẹn: 
_ =— Tôi tưởng cô không đên. Tôi không ngờ là cô 
đền. 
— Xasal—cô ta nói một cách âu yêm và có phần 
__ nào quá lưu loát—Xasa thân mên! Em rầt sung sướng 
được gặp anh... 
ủ — Tôi cũng thê, —Xasa nói gần như thì thầm, nhin 
-_ cô ta bằng cặp mắt ngạc nhiên mà tôi thây là hơi lạ. 
_“— Anh vẫn thê -— cô ta nói. -Vẫn như thê... Và 
._ cháy nắng như người châu Á. 
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Vậy Địcg ý cô thì tôi là người thê nào? Xasa tấn 
sÕn E chối thẳng một cách bât ngờ. J7; T1 
FÔ@ Tôi lánh ra một bên và cô không nghe. Chỉ: có. nI 
hững tiêng rời rạc lọt đền tai tôi. hy TK $ 
` — Anh... trẻ hơn cả trong ba người chúng ta.. "OỆNH hải 
không đổi khác... Trong chúng ta, anh là người duy - 
“nhât không đổi khác. cà 0009 0NG 
 — Không, em tưởng thê thôi... Chẳng qua là ,SN lộc vả) 
phone thê thôi... n 
Rồi tôi không nghe thây tiềng họ nữa. Tiêng họ bị là 
át đi bởi tiêng của người phát thanh: «Còn hai phút 
'nữa tàu khởi hành», và tiêng, của những người nu N , 
vác: «Đưa cái trên cùng... Cân thận, đồ thủy tính... _ 
Tiêng họ bị át đi bởi những ý nghĩ bồn chồn của. tôi 
| những ý nghĩ như đã nhảy khỏi chỗ. Rồi tôi nhìn về... 
- phía quản bán báo, ở đó người đàn ông giồng quán. xử? 
li! 
quân quyền Anh và đồng thời giông ông giám đôc một .. 
-cửa hàng lớn bán hàng cài nghiệp đang điểm nhiên ˆ s- 
Ẳ rng chạng rộ 1⁄4 chân n biên ngủn, thô kệch, mở tờ 
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“tôi lại n nến f + mi Xasa: nhưng đây không còn là 
. giọng nói lúng túng, ngượng ngập, đây là giọng nói XÚC. `. 
- động, say mê, tự tin của Xasa, Xasa mà tôi yêu mên...... 
Ẫ _— Em hiểu đây: vẫn còn sửa chữa được... Hồi đyệ: 
em còn bé bỏng, thiêu tự tin, yêu đuôi. Còn bây giờ thì. 
em hiểu đây, vẫn chưa muộn đâu. Chúng ta sẽ sông Hước ` 
- tuyệt vời, mọi việc của chúng ta đều sẽ tôt đẹp.. mọi. n 
ˆ điều, đứt khoát là tât cả mọi điều! Và xin em đừng SỢ... ty 
Em đừng nói với anh là «không». Hãy nghĩ đi, em nghe 
chứ, cứ nghĩ đủ N 
- Anh Xasa thân mền của em... Hồi âầy em không - 
dám. còn bây giờ thì muộn rồi. Eifi sa lầy rồi, Xasa ạ. : 
Bây giờ thì không thể lôi em ra được nữa. 2b 
«Mà cô cũng không muôn để người ta lôi cô.. D, 
ra.— tôi nghĩ, giận sôi lên.— Nêu lôi được cô ra thì đó - 
sẽ là nỗi đau xót cho cô». : 
— Nói nhảm!—Xasa nói to, xúc động. — Không. lôi - 
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ra được, không lôi được ra... Lôi được quá đi chứ! Em 
là người thông minh, anh tin ở em. 
‡ 


— Nhưng em không tin ở eml-cô ta nói và thể 


N dài - 

í «Và tôi cũng không tin ở cô», — tôi nghĩ thẩm trong óc. 
Ý — Nhưng anh tin ở em, Xasa nói.— Anh tin, dù 
| sao anh vẫn tin... Và chúng ta sẽ hạnh phúc. 

t _ Nhạc trên sân ga vang ầm. Tiêng chủm chọc bằng 
lộ _ đồng đập vào nhau. Kèn kêu ính ói theo nhịp hành 


—_— khúc, cô lần át nỗi buồn chia ly. 
‹Những người đi tiễn chú ý, để nghị rởi khởi các 
j toa xel»——người phát thanh nói một cách mệt mi. 

Cả hai người đã quên tôi. Đúng hơn là cậu ây 
quên. Cô ta thì chẳng có gì mà quên. Cậu ây quên. 
nhưng bây giờ không phải là lúc giận dỗi. 

Ý — Nói thành thực đi, có thể có điều gì anh chưa 
___ biệt về em,- Xasa nói với cô ta, giọng bỗng run 
_ lên.— Nói thực đi, — cậu ta nói thêm, giọng đã trở nên 





___ rắn rồi ñửa' h: 

-__ anh cơ mã. 9)190)I0II0]JIIIIcAI| 
— Không, mọi cái vẫn vẫn như 
_—__ trước..—Cô ta nói nhanh. — Không có gì thay đi. 
—_ Không một mảy may. Có điều là em không thể sông 


theo kiêu của anh được, Xasa ạ! Nêu như anh bớt sôi 

__ mỗi, nêu như anh đừng bay nhảy... không, không, em 

“biết, anh sẽ không đổi khác. Và em cũng không muôn 

- anh sẽ khác di... Anh là người như thê, và em kính 

„_ trọng anh chính vì lẽ đó... có điều là em không thế sông 
theo kiêu của anh được, anh thân mên! 

— Đây chỉ là những lời lề văn hoa, —Xasa nói gay 
gắt, thậm chí hơi thô lỗ. Đừng làm rôi loạn dầu óc của 
cô và của tôi. Và đừng hèn nhát. Sông hèn nhát đú rồi 

Giọng nói của cậu ây lộ vẻ thịnh nộ. Thịnh nộ và 
hy vọng. 

Còn tôi, lúc ây tôi nghĩ về cô ta... Cô ta đòi cậu ây 
đầu hàng. Cô ta đặt điều kiện cho cậu 3y đầu hàng. 
Nhưng làm ra vé không đòi hỏi gì cá... «Em kính trọng 
anh chính vì lẽ đó». Tôt hơn hêt là cô ta nên nói: «Tôi 
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n ghét cái tính đó ở anh». \ 

Đúng, nhưng tôi cũng đòi cậu ây... tu tỉnh lại cơ 
\ Tuy vậy, tôi đùa thôi... Phải, phải, tôi đùa, và chỉ 
hệ thôi. 

«Tàu sô mười tám khởi hành..»— người phát 
tÌ lạnh nói. Và nhạc trên sân ga ngừng bặt... Trong bầu 
không khí im lặng đên nỗi như có cái gì nhọn đâm vào 
“tai, tôi nghe thây Xasa thét gọi tôi: 4 
 — Tạm biệt, Xécgây! Cám ơn cậu. bạn thân thiệt. 

_ của mình! Chúc cậu hạnh phúc. | 
_ 'Tôi lắng lặng vẫy tay, muôn nói điều gì, nhưng lại 
- không nói. Pn. 
 — Tạm biệt Lênal——Cậu ta thết to.— lạm Ú 
_ biệtt— Cậu ta gào và vẫy tay và cử nhìn Lêna mãi. 

-Ö _ Bỗng nhiên có cái gì khiên cô ta đâm bổ về phía 
_ đoàn xe, cô ta chạy, quên cá dáng đâp ung dung và về 
đẹp của mình. Cô ta bước đi mây bước cạnh bậc toa 
- xe, như muôn nhảy lên mà không dám, và người nhân 
1 một hành khách 
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chạp đi về Phía sau. Xe lứa đi tới trước, cô ta đi trở 
lại phía sau, còn tôi nhìn cô fa và nhìn Xasa, nhưng. 
không còn thầy Xasa nữa. 

Lêna tới gần tôi, nói với vẻ buồn rầu, và tôi cảm. 
thây có lẫn cả vẻ nhẹ nhõm: ¡ MỈ: 
— Thê là anh ây đi rồi... Tôi với anh vẫn ở trên 
sân ga, nhưng không còn anh ầy nữa. 

Và nhạc nhà ga lại nổi lên, át tiêng cô ta. Có lẽ Mr. 
Lêna nói đúng. Có lẽ tôi mãi mãi ở lại trên sân ga để 
đưa tiễn những đoàn tàu của người khác chăng? 

—- Không, nhầm to rổi,——tôi bảo cô ta.— Cậu ây 

có Trung Á. Cô có anh chàng đang chờ cô ở quán bán Jỗ 
báo kia kìa. Còn tôi chẳng có cái gì hêt. Cô nghĩ sao, F 
Lêna. như thê nào tôt hơn: có chút ít hay không có gì cả? - M 
Song Lêna không hiểu: nhạc trên sân ga quả to. 
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Sinh năm 1924. 

Tập truyện đầu tiên | 

«rước mnùa xuân tương 

lam» in ra năm 1953, 

Axtaphiep được biêt tới 

rộng rãi là nhờ truyện 

vừa «Vụ ăn cắp» (1966). 

Ngoài ra là cuôn sách 

có màu sắc tự truyện 

đầu đó nỗi lên chiên 

tranh» (1967), «Lời chào 

cuôi cùng» (1968), truyện 

vừa có tính chầt ngụ 

ngồn về tình yêu trong 

chiên tranh «Những 

người chăn cừu» (1971), 

tiểu thuyết «Cá vua» 

(1976) và nhiều truyện 

ngắn khác. | 
| 
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LỞI NGUYÊN 


Cái cây non ầy nhỏ lắm, Bé Ôđarka nâng nó trong 
tay như nằng một chú gà con bé bỏng và cảm thầy rễ 
cây cào cào trong lòng bàn tay. 

Khi đưa cho Ôđarka cái cây ây, ông nói những lời 
trịnh trọng như thê này: 

Ôđarka này, ngày hôm nay là cháu vừa tròn bảy 
tuôi. Cháu hãy trồng cái cây anh đào này đề cho nó 
lớn lên cùng với cháu, vì con người sinh ra là để trồng 
chứ không phải để chặt cây, cháu ạ. 

Tự tay cô bé đào hôc trồng cây anh đào. Đào lâu 
lắm. Vừa ân gót chân nhỏ nhưng cũng nhăn nhúm lại 
vì sợ hãi vào vai cái xẻng lạnh ngắt, bé Ôđarka vừa xới 
xới dưới cửa số mảnh đâầt chằng chịt rễ có và lần đầu 
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1 trong đời bé hiểu ra rằng cái công việc làm đât 
w mới vât và làm sao. 

Ông đang ngồi trên mô đât bên thêm nhìn cháu làm 
la đôi mày rậm. Khi cái hộc đât đào đã sâu đên 
Nang đầu gôi cháu, ông rời bức tường, ngồi xôm 
“Kuông và mọi thứ xương xấu trong người ông kêu lên 
-tñng rắc nghe như củi khô cháy trong lò vậy. 

Bằng những ngón tay xương xâu cong queo ông cần 
thận bóp nát từng cục đât, bứt những đoạn rễ có 
đứt còn sót lại trong hô, sau đó cầm lây cái cây : 
"non. Trên thân cây tách đôi thành hai nhánh HAY. 'ñ 
 chiêc lá treo lủng lắng ủ rũ. Chỉ còn mỗi một chiệc vệnh b 
“lên như cái tai thỏ đang nghe ngóng. Cân thận nhẹ 
nhàng như người thợ thêu, ông trải những sợi rễ cây 
-xuông hôc và một tay giữ cái thần cây mảnh mai tay 
-_ kia san san, xới xới cho tơi những xẻng đât do Ôđarka 
- xúc cho. 
| Ôđarka lây cái thùng tưới cũ xách nước tới và nhẹ 


ếẹ® ˆ^ 
` 


tết n. aO ,ÔC y non chỉ 
au đố, q hờ, héắm nhìn cái thân 


cây non ẻo lá tách đôi, ôm yêu. Bé không thể tin là cái 
cây non mảnh khánh này lại có thể mọc lên thành cải 
cây to. Nhưng ông thì nói chắc chắn là nhât định nỏ sẽ ~ 
mọc và nêu cháu muôn biêL thêm thì ông còn có thê nói 
là nó sẽ vươn cao hơn cả mái nhà nữa cơ. Thê rồi ông 
kể cho bé nghe là ở cái vùng Vôlưn này mọi người col 
anh đào là thứ cây thiêng. Trong làng cũng như khắp 
cả vùng có cái tục lệ ngàn đời là kiêng không ăn quả 
anh đào trong vòng tắm năm nêu trong nhà CÓ NEưƯỜời 
thân mật. Chính tay ông, hồi còn nhỏ đã trồng cái «cây 
mẹ của cái cây con này». Cái cây ây vươn cao «lên tận 
trời, ây thê mà ông chưa hề được nêm một quả nào. 
Tín ngưỡng trong họ nghiêm là như vậy đây, ông báo 
Ôđarka phải nhớ lây và tôn trọng phong tục tập quấn 
của cha ông. 

— Còn cái cây non này, —ông chỉ vào cái mầm cây 
anh đào,— cầu mong cho nó được may mắn hơn mẹ 
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Ññ Tập KẾ ) nào S3 Bng Ở nổ: đây chết h, 
thô nà một tiêng kêu đơn độc: «Mẹ _— rồi 
is mâãt đứa con trai. 
Nhiều đêm trằn trọc thao thức, khi ôm vào lòng 
D đứa cháu trai tỏa hơi âm, Ođarka nghe tiêng cây anh 
nà ñn đào âm thẩm khóc ngoài cửa sổ, nhỏ những giọt lệ tO, 
đu: bà có cảm tưởng những giọt nước mắt đỏ như máu ây 
_ ñ „ thiêu đôt mặt đât. 
_ Những giọt nước mắt ây rât nhiều, nhiều lắm. 
ñ L bême nêu có thêm cá nước mắt của bà Ôđarka vào 
Tê -ˆ đây thì chúng vẫn không đủ để khóc con trai, khóc 
chồng bỏ mình ngoài mặt trận, khóc đứa con gái chêt 
_ j¬ thương hàn trong nhà thương, khóc em trai bị bọn 
: M8 - phí Pêtlura giêt hại, khóc con dâu, khóc cháu và bao 
tt -_ nhiêu người khác nữa.. 
J __ Trên thân cây anh đu đã có những vêt rạn để lộ ra 
II Ề - cái lõi cây màu tôi sẫm. Cây không còn lớn nữa nhưng 
bấc Hẹn rầt sâu vào lòng đâầt như. Sợ đỗ và đè bẹp mât Tgồi 
F: Bự nhà nát n '= 
l5g HỆ n có ai lđ 
Ai -cành sưm : 


` Trong ký ức bà mọi thứ đều lẫn lộn cả. Bà chỉ 
_cảm thây có một điều là cả cuộc đời bà là một lời 
“TA ng 
+ Bà Ôđarka đã già và yêu lắm khi tiêng đại bác lại 
-_ ẩm ì trên trái đât, lại lan đền làng quê bà, lũ phátxít 
_ ngoại bang lại giày xéo lên Tổ quôc đã được nghe 
lếN ._ nhiều tiếng khóc và chứng kiên nhiều những cải hôn 


lề? 
Tạ. 


lệ; 
: 


_ xinh biệt của bà. Bà chỉ còn lại một mình bởi vì thằng 
Đi - cháu Pêtơrô của bà một hôm chạy về nhà ôm chặt bà 
E4 nỗi xương xấu bà kêu lên răng rắc rồi hét gì đó 
ˆ vào cái tai điệc của bà, lây tay chỉ về phía những cuộc 
,” _chiên tranh vẫn thường kéo đên như những đắm mây 


Đà Thái của. -định mệnh.. 
TÊN : TS 0-34, 
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đà hệ bây giờ hêt ngày này sảng ngày khác hay ngồi 
tô đât thâp dưới gôc cây anh đào thân chế đôi. 


trêi 


1. 


lñ | [từng ôm âp che chở cho ngôi nhà. Còn cái thân kia vẫn 

ờn lên.trời một cách kiên trì vô vọng. Bà cụ Ôđarka 
ng chờ thằng cháu và từ từ đi vào cõi mơ màng mãi 
¡ lúc nào không hay. Bà không còn nghe thây tiềng 


cái hôi hả của mình, vạn vật đã câm lặng và dần 
Ảnh xa bà. Chỉ còn tiêng rền vang của chiên tranh là 
lột được đên tai bà và bà thỉnh thoảng lại rùng mình vì 
' lễng Tên đó. Bà cụ như thây từ dưới gôc cây anh đào 


lim, thằng cháu bà bước ra, bước ra từ trong lòng 
lãt, từ trong cái bụng tôi đen của đât. 

Một hôm có người khẽ chạm vào vai bà lão, bà 
hiễn cưỡng mở mắt ra, nhìn mãi con người đẩy mồ 
ÔI và 38 râu ria rậm rạp đang đứng trước mặt bà. 


HU Đ Bi Báo hài lào đi mờ đa mì dme 


hâp fnáy si tướng như anh ta nhắc đi 
Nhác lại mãi cái tgỏi PStorcdb. 
— Thằng cháu của già đâu? Thằng Pêtơrô nhà già 
đâu? — bà hỏi và nghĩ rằng chính nó đây, cái người ây 
: . thằng cháu Pêtorô của bà đây, cái thằng Pêtơrô đã 
b | chiên tranh, mệt mỏi và tai họa làm cho khác đi đên 
hối bà chẳng nhận ra. Bà lão ôm lây anh chiền sĩ và 
hôn bằng cặp môi khô héo lên mái đẩu tóc vàng hoe 
dây bụi đường trường. Sau đó bà chỉ vào cây anh đào, 
bảo: — Cháu chặt đi. Chặt cái nỗi khổ đau ây của nhà 
bà đi!.. 
Ỉ Người ta cưa gôc cây anh đào, rồi mây anh chiền sĩ 
Hồng quân ghé vào đẩy. Cái thân cây khô héo rít ẩm 
lền như tiêng súng sau đó cái lõi cây đen sì mục nát 
chĩa thẳng vào bà lão như họng súng đại bác. 
°- Mây anh lính pháo bình đọn một vòng tròn trước 
"khẩu pháo, họ gọi là «bãi quang đầu nòng». Họ đẫn 


(thân cây thành từng khúc, bê ra ngoài hàng rào rồi vứt 
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€. can đào đã héo một thân, chính cái thân trước đây. 


reo Xào xạc trên đầu lẫn tiêng chim kêu: cùng với tât 


là bà đã trồng không hiểu để làm gì đó từ cái thời xa - 


`. 
CN 


\ 


ngôn ngang dưới con mương xói. Vừa đi họ vừa vội vú 
bứt quả bỏ vào miệng. Bà Ôđarka định quay đi không 
nói, nhưng có một người nào đó đã đứng tuôi, không 
phát người vùng này hét thât thanh. 

— Đừng ăn! 

- Sao lại đừng hở bà?— Cái người mà bà lao 
Ôđarka hôn vào đầu và tưởng là thằng cháu ây, đêu 
gần bà, hỏi. 

Đừng ăn quả ây. phái tội chết. 

Anh ta nhún vai. Mây anh lính liêc nhìn bà lão, cằn 
nhằn (cứ nhìn môi họ thì biêt) nhưng vẫn bắt tay vào 
làm việc. thậm chí còn hăng hơn trước nữa. Nhưng 
anh thú trưởng vừa ổi khỏi là họ lại bôc quả bố vào 
mm. 

Bà lão Ôdarka lắc đầu ra dáng trách móc, nhưng nói 
thì bà không nói gì nữa. Một anh lính khi đi ngang qui 
lại còn böc một vôc quá bỏ vào vạt áo bà nữa. Bà rùng 
mình định hật những quả anh đào trong vật áo ‹ 


nhưng chấ 0Ì (6 10D) tì | 


bao nhiêu 
hay là du 
cây nhà ư? Bà lão thận trọng bỏ một quả vào đầu lưỡi. 

— Đáng ra phải thê từ lâu rồi cơ, bà ạ. Thê mà bà 
cứ bảo đừng ăn mãi.— Mây anh lính nói vậy. 

Bà lão không nghe ra mâầy câu ây. Vì cô gắng nhìn 
môi họ nói, bà tập trung cao độ nên không nhận ra là 
mình đã nuôi trôi mât quá anh đào lẫn cả hột. Đền lúc 
đó bà lão vội vàng sợ hãi và tuyệt vọng bỏ cả nắm quá 
vào cái mồm móm mém. Bà nhai, bà lây lưỡi nghiền 
nát nắm quả đó rồi bị nghẹn chẳng hiểu vì quả hay vì 
nước mắt: 

— Ôi, đắng quá, đắng quả... 

Các anh lính an ủi bà. Họ không hiểu ra sao cả, vì 
những quá anh đào ngọt là thê, mọng là thề cơ mà. 

Bà lão Ôđarka vùng ra khỏi bàn tay những người 
lính đang giữ bà, rồi định nằm úp ngực xuông đât. 
Nước anh đào đó như máu ứa ra trên đôi môi khô héo 
của bà lão, còn bà vẫn luôn mồm kêu: 
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_Ôi, “đắng quả, đắng quả... 

NỈ tững người lính biêt rằng bât cứ thứ quả nào lẫn 
: nước mắt đều chẳng ngọt ngào gì, nhưng dù sao 
cũng không đắng như khô ngải. Hay là bà lão làm 
6° 

Có người hàng xóm sang và kế cho mây anh lính 
\gl e về cái lệ kiêng của vùng Vôlưn đôi với quả anh 
lo, về cuộc đời bà lão Ôđarka, về đứa cháu nội 
"êtơrô của bà mà bà không còn chờ được nữa. 
“Những người lính im lặng hồi lâu, sau đó họ bắt 
vào việc và hướng nòng đại bác về phía quân thù. 
Suôt đêm đó ngôi nhà bà lão Ôdđarka rung lên vì 
thững loạt dại bác, và đên sáng thì cả khu vườn vắng 
anh. Các chiên sĩ đã tiên lên phía trước và kéo pháo 
heo. 

- Trong làng lại trở nên ¡im ắng và ngôi nhà của bà 
ño Ôđarka quang hẳn ra. Bà lão cũng không hiểu tại 
lẠO. >w bà bước ra vườn vạn mới rõ: cây anh cao 


Bà lão 'Ôđi a/ lầy thùng või GIẢ lại tường nhà bị 
nước mưa rỏ từ trên cành Cây xuông làm hoen ô. Sau 
đó bà đi nhặt hêt những mầu gỗ và những gỗ đãïh cho 
ào lò. Bông tay bà chạm phái một cái mầm cây nhỏ 
nhoi ¡ bên gôc cây bị đẫn. Bà định bứt nó vứt đi nhưng 
hai tay như không nghe theo ý bà nữa. Tự chúng lại 
Xới đât, lại bóp vụn từng cục. 

Bà lão Ôđarka quì hồi lâu trước đứa con ôm yêu 
của cây anh đào, ve vuôt làn đầt xung quanh mầm cây 
'và lầm rầm thôt lên những lời nguyễn, nghe như tiềng 
“ú rÌ rào: 

— Cầu mong cho phận này được may mắn hơn! 
'May mắn hơn... May mắn hơn... May mắn... 


Nguyễn Hữu Giát dịch 
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Sinh năm 1894, mầt 
năm 1941. Sau khi học 
xong trường thương 
mại, năm 1915, Baben 
lên Pêtorôgrát, thử làm 
quen với sáng tác văn 
học. Hai chùm truyện 
ngắn nỗi tiêng của tác 
giá là «Quân đoàn ky 
binh» (1926) và «(Truyện 
ngắn Ôđétxa» (1931). 
Những tác phẩm tiêp đó 
của ông — các vở kịch 
«Mặt trời lặn» (1928) và 
Maria» (1935), các 
truyện ngắn in ra những 
năm 30 (Thức tính», 
Guy đơ Môpátxăng», 
«Phồ Đantê» v. v.) đã 
nhanh chóng trở thành _ , 
rỊ _ 
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GUY ĐƠ MÔPÁTXĂNG 


Mùa đông năm mười sáu tôi nương náu ở Pêtécbua 
với tâm căn cước giả và không một xu dính túi. Người 
cho tôi ở nhờ là mội anh giáo dạy văn học Nga tên là 
Alềchxây Kadansép. 

Anh sông ở khu Pexki, một khu phô lạnh lẽo, vàng 
xin, hôi hám. Anh kiêm thêm để phụ vào sô tiền lương 
còm bằng cách dịch tiềng Tây Ban Nha; thời ây Blasko 


. Ibanes! đang nổi như cồn. 


Kadansép chưa từng đặt chân đền Tây Ban Nha, dù 
chỉ là đi ngang qua, nhưng tình yêu xứ ây xâm chiềm 
toàn bộ con người anh. Anh biết hêt mọi lầu đài, công 


! Blasko Ibanes (1867-1928) — nhà văn Tây Ban Nha. 
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Ép còn cả một lô những kẻ bị bật ra khỏi cuộc 
ngay lành. Chúng tôi sông rât đói rách. Tháng 
, mây tờ báo lá cải mới dành vài dòng chữ nhỏ 
lg những mẫu tin vặt của chúng tôi. 

Sáng sáng tôi la cà ở các khu nhà xác và đồn cảnh 
át 

Người hạnh phúc hơn cả trong bọn vẫn là Ka- 
ạI hsép. Anh còn có Tây Ban Nha là Tô quôc. 


jhòng ở xưởng Ôbukhôöp, một chỗ làm không đền nỗi 
Ôi tránh cho tôi khỏi phải vào lính. 

-'Tôi đã từ chôi không làm một gã thày ký. 

Ngay từ lúc ây —mới hai chục tuôi đầu— tôi đã tự 


ở phòng giây suôt mười giờ mỗi ngày. Chẳng phải có 
lì táo tợn lắm trong lời nguyễn ây, nhưng tôi đã và sẽ 
| hông cá nào vi phạm nó. Tôi vẫn giữ được cái thiên 
lấn) Xeh Ýeh| Đ rà sinh ra trên đời là để. tận 
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ñ ` tôi lý sự, Kadansép cứ xoắn mãi cái chỏm tóc 
vàng hoe ngắn ngủn trên đầu. Nỗi sợ hãi trong ánh mắt 
anh pha lẫn vẻ thích thú. 

-_ Đên hôm lễ Giáng sinh thì chúng tôi gặp may. Luật 
sư Benđerxki, chủ nhà xuât bắn «Ansiôna» có ý định 
“cho ra một tập tuyên mới của Môpátxăng. Việc dịch do 
“Raixa, vợ ông, đảm nhiệm. Cái trò chơi quý tộc chẳng 
" đi đền đâu. 

Người ta hỏi Kadansép, người dịch tiềng Tây Ban 
“Nha xem anh có biêt ai giúp việc được cho Ralxa 
_ không. Kadansép trỏ tôi. 

Hôm sau, khoác một cái áo vét đi mượn, tôi đên 


è 


Ô Phần Lan, bên ngoài có ôp những hàng cột giả 
“màu hồng, lỗ châu mai và gia huy chạm đá. 
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thủ: : thà đói khát, tù đẩy, lang bạt còn hơn ngồi "` 


"nhà Benđerxki. Họ sông ở góc đường Népxki và. 
'Môika, trong một ngôi nhà xây bằng đá hoa cương. 


lông ngòi ở Tây Ban Nha. Ngoài tôi ra, _ chỗ Kn' TẾ: 


- Tháng Mười một, tôi được giới thiệu một chân văn ˆ - 


| _ trước ngày có chiên tranh hữNg lô thứ lâu đài chướng 

'lÄR _ mất, ngạo nghễ đền lô bịch ây. 

-...._ Cñu thang trải một tầm thảm đó. Ở những chỗ nghỉ 
: cẩu thạng có đặt những con gâu nhung với đáng đứng 
| chồm hai chân lên cao. 

LÊ "Vợ chồng nhà Benđerxki sông trên tầng ba. Ra mở 

khu là một cô hầu gái đội mũ mào, ngực cao. Cô ta 

'PN đưa tôi vào gian tiêp khách bày biện theo lôi Xlavơ cổ. 

`. lh “Trên tường treo những bức tranh gam xanh lơ của Re- 

_ - rikhơ!—những tảng đá và quái vật thời tiền sử. Kháp 

li _ các góc nhà bày la liệt những tượng thánh kiểu cô đặt 
sàng trên bệ. Cô hầu gái có bộ ngực cao diễu khắp phòng 

_ Tải một cách trịnh trọng. Cô người cân đôi, mắt cận thị, vẻ 

L: W kiêu kỳ. Trong cặp mắt xám mở to của cô lộ rõ vẻ 


J 
IS 


tw 


nộ Phống. đăng trợ. tráo. Cô đi AM vong chạp. Tôi _ hả 


S nhiều thời gian cũng nhận ra bà Benđdecrxkaia thuộc loại 
lệ ti phụ nữ Do Thái đền đây từ Kiếp và Pôntava, từ những 
là miển thảo nguyên, những thành phô sung túc trồng đầy 
3) b9 để và keo và dễ làm cho người ta say mê. Tiền của do 
DÃ đã -các đức ông chồng khéo xoay xở đã dược những người 
.- đàn bà này chuyên biên thành lớp mỡ hồng hào nơi 
ị ˆ bụng, gáy, trên đôi vai tròn lẫn. Cái khóe cười mỉm 
,- ngái ngủ, mướt mịn của họ khiền các chàng sĩ quan 
__ đồn trú mê mẫn như bị hớp hồn. 
——= Môpátxăng là niềm say mê duy nhâầt của đời 
bội | tối,— Ralxa nói với tôi. 


‹ £ | 
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SIIÊ" Cô giữ cho cặp đùi đồ sộ đừng đong đưa quá. nàng 
ụ kì: Tả khỏi phòng rồi trở lại với bản dịch «Cô Garriét». 
s. Trong bản dịch ầy của nàng không còn lại chút dâu vêt 
_ sản Jê câu chữ của Môpátxăng. cái giọng văn khoáng đạt, 


J Rerikhơ N.C. Khi tr tạng HỆ N nỗi tiêng. ụ 
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xi như có j tiêng tờ” o đài say đâm: Những TA 
Văn của bà Benđerxkaia đúng văn phạm đên mức...” 
Ï chịu, tẻ ngất và thô kệch hệt lôi viêt tiêng Nga  ˆ 
lý trước của dân Do Thái. vn, 
„ ôi đem bản thảo về nhà và trong gian gác áp mái 
Ñ Kadansép — giữa đám người đang ngủ—— suôi đêm N: 
“cụ gọt đẽếo bản dịch của người. Kế ra thì công 
› Ấy cũng không đền nỗi tế như tôi nghĩ. Câu cú đẻ _ 
Ï cùng lúc có thể hay và có thể dở. Bí quyêt là ở sự ~ 
)ay chuyển mà ta cần sớm cảm nhận. Cây đòn bảy  ˆ 
hải ở trong tay và ầm nóng lên. Và chỉ được xoay tay XM co 
lòn một lần, chứ đừng đên hai lần. SIỆNG 


l 


Ỷ “Sáng ra, tôi đem đến bản thảo đã sửa xong. Raixa 
ặ “thật lòng khi nói nàng mê Môpátxăng. Nàng ngồi 


Xầt “động suôt thời gian đọc lại bản dịch, tay đan chẻo.....- 
1Ì lau: hai cánh tay mịn màng buông thông xuông, vãng _..“ 





rán xã lệnh chết viền SN ten giữa. hai bầu vú bị. tên 8n 
ú fQYNNZ/AIENEZS) N ` 7TA SÌNG 


ĐT (ầm >ịch Đ hộ ý vậy? 


ĐÌxđã lớới Về 
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Xừ) 1 " 
ỘI lừ ngữ, . l 


đội = trong đó sử dụng đủ loại khí giới. Không thứ 


át thép nào có sức làm tê buôt trái tìm người ta bằng ˆ 
mội dầu chầm câu đặt đúng chỗ. Nàng lắng nghe, đầu 
cúi. đôi môi thoa son hé mở. Một ánh đen sảng lên th 


trên mái tóc chải dầu bóng và để ngôi. Đôi bắp chân 
" ang tầt ôm khít, khỏe và thon đuỗi trên tâm thám trải 
sàn. Bộ 
: Cô hầu gái đưa cặp mắt dâm đãng trơ tráo sang . "II 
' phía khác, bưng mâm dọn bữa sáng lên. TẤN 
Ánh nắng Pêtécbua lầp lánh rọi xuông tâm thảm trải 
sàn mâp mô bột màu. Hai mươi chín tập sách của 
-Môpátxăng xêp chật cái giá nhỏ phía trên bàn việt. Tia 
“nắng lung linh nhảy nhót vuôt ve những gáy sách bóc 
da, nầm mồ tuyệt vời của một trái Llưn người. 
' - Càphê sáng đem lên cho chúng tôi đựng trong 


' những cái tách màu xanh lơ, và chúng tôi bắt đầu dịch 
_ «Cảnh Sinh) Viên». Ai mà chẳng nhớ thun nen, kệ về: 
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Anh chàng duấi mộc đói khát bú bầu sữa Tang kế tức 

Ẳ “của cô nhũ mẫu đẫy đà. Chuyện ây xảy ra trên một 
_. _ chuyên tầu đi từ Nixơ đên Mácxây, vào một trưa oi ả. 
_ở xứ hoa hồng, quê hương của hoa hồng, nơi mà 
_ những cánh đồng trồng hoa tràn xuông tận mép biến... 
TH: Tôi ra khỏi nhà Benđerxki với hai mươi lăm rúp 
tha tạm ứng trước. Cái hội của chúng tôi ở khu Pexki tôi 
¡- LỒN ñy say ngât ngư chẳng khác gì đàn ngỗng no căng 
.)# nước. Chúng tôi đã dùng thìa mà xúc món trứng cá 
3y» tẩm và nhâm nó với món giò lòng. Khi đã chênh 
% ủ choáng, tôi quay ra phi báng Tônxtôi: 
hà ô — Cụ hãi rồi, cái cụ bá tước của các anh ây, cụ 
__ nhát... Tôn giáo của cụ là sợ hãi... Hãi đói, hãi già, thê 
LẶP, “nên ngài bá tước bèn may cho mình một cái áo bằng 
RC 


— 


Hỗ chị ta xin nước 
_ sôi. Ngay đền mặt chị ta tôi cũng chưa kịp nhìn cho kỹ, 
se cây thê mà trong mơ có trời biêt là tôi và Katia đã làm 
_ những gì. Chúng tôi đã quần nhau hôn hít đền mệt 
r6 __ nhoài, Sáng hôm sau, tôi không cẩm lòng được đã ghé 
Ẫ _xuông chỗ chị ta xin nước sôi. 
Tôi bắt gặp một người đàn bà dáng ủ ê, đầu bịt 
2P _ khăn, mớ tóc xám màu tro rôi tung và đôi tay sưng 
ụ - mọng vì dầm nước. 





: Kế từ hôm ây, sáng nào tôi cũng ăn ở đằng nhà 
dà Benđerxki. Trong căn gác áp mái của bọn tôi có thêm 


— 


ý 


c "Raixa còn đưa tôi ra đảo chơi. Không đừng được, tôi 
SA đã kế cho nàng nghe về thời thơ âu của mình. Câu _ 
_' chuyện kế nghe thảm đạm khiên chính tôi cũng phải 
đệ  _Ngậc, nhiên. Từ dưới viền mũ thậm lông. điêu thử, đôi _ 
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__ được một cái bêp lò mới, cá trích hộp, sôcôla. Hai lần 
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W sợ hãi long lanh nhìn tôi. Hàng mi hung khẽ chớp 
ợm vẻ thương xót. 

Tôi đã làm quen với chồng Raixa— một tay Do 
“Thái mặt bủng, đầu hói trụi và mình dẹt rât khỏe, trông 
ghiêng như chực rướn bay lên. Nghe đâu ông ta là 
e \ỗ thân cận với Raxputin!. Những khoản lợi tức ông 




























.. như một kẻ bị ma ám. Mắt ông ta lơ láo, đôi với 
- thường ngại ngùng khi phải giới thiệu với chồng những 


“tuần sau tôi mới nhận ra điều đó. 

Sau Têt, nhà Raixa có hai người em gái từ Kiếp tới 
- chơi. Đâu như tôi có mang tới tập bản thảo «Lời thú 
- nhận» và vì không gặp Raixa nên đền tôi mới trở lại. 
Ị Mọi người đang dùng bữa trong phòng ăn. Từ phía ây 
-_ vọng ra tiêng cười lanh lảnh như ngựa hý của đàn bà, 


- và tiêng ồm ồm của đàn ông đang V hứng. Ở' những 


ít LG Nơi là cán bệ thả ngồi hạ đực vã 


cuôi trở nên đu đương. Raixa ra đón tôi trong bộ áo 
-_.đạ hội hở lưng. Chân đi giày láng bóng bước vụng về. 

: — Tôi say rồi, chú bồ câu ạ.— Rồi nàng chìa cho 
tôi đôi tay đeo đẩy những chuỗi bạch kim và những 
ngôi sao hồng ngọc. 

Tâm thân nàng đong đưa, rướn cao như con rắn 
ngóc lên theo tiêng nhạc. Nàng lắc lắc cái đầu uôn quăn 
làm cho mớ vòng khuyên kêu lanh canh, rồi bât thần 
ngã vật ra chiêc ghê bành chạm trô kiểu Nga cô. Trên 
khoảng lưng trần xoa phần của nàng hằn lên những 
vềt tím bầm. 

Phía sau tường lại vang lên tiêng phụ nữ cười. Hai 
cô em có ria mép từ phòng ăn đi ra, cũng vú to, người 
phông y hệt Raixa. Ngực các cô ưỡn ra, tóc đen xõa 
tung. Cả hai đều lây chồng người trong họ Benđerxki. 
' Raxputin G.E.(1872-1916)—-sửng thần của Nga hoàng Nicôlai 
[I và vợ ông ta. 
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ầ thu được nhờ chạy hàng quân nhu khiên ông ta có. 


| người quen mới của mình. Vì còn non nớt nên hàng 


137." 


Ông cuộc đời như tâm màn che đã rách nát rồi. Raixa.... 
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-ăn phòng tràn ngập tiêng “đàn bà e cười đùa ch đầu 
Ptáo đâu, lôi cười đùa của những người đàn bà đã 
_ trưởng thành. Hai ông chồng ủ âm cho các cô bằng áo 
_bànhtô da hải cầu, khăn quàng Ôrenbua, đi cho họ 

_giày “đen cao cổ; sau lớp lông tuyêt xù lên của vành 

& 1ãn chỉ còn thây những đôi má đỏ lựng, chỏm mũi 

TT trắng như sứ và ánh mắt cận thị của dân Sêmít. Đùa 
“chắn, họ đi đền nhà hát hôm ầy đang diễn vở ôpêra 
_ «ludiphơ» do Saliapm ! sắm vai chính. 


đinẾ — Tôi muôn làm việc,— Raixa thì thầm, dang hai 


_ cánh tay trần,—chúng ta đã bỏ mât cả tuần này rồi.. 
- Nàng sang phòng ăn lây một cái chai và hai cốc lớn. 
Bộ ngực không đeo nịt núng nính qua lần áo, hai núm 
_vú hẳn rõ trên nền lớp lụa mềm. 
"8 — Thứ quí —Raixa vừa nói vừa rót rượu ra,— 
ại nho xạ năm tám ba đây, chồng tôi mà biết thì ông 
ây iÊL lôi.. 


¬ “NG 1 chứ th bách được thưởng thức thứ rượu 
-vại liên. ô lờ tin lị Aà2|th 


chập chờn những đồm lứa màu da à vắng nghe 
có tỆng nhạc. 
“Rr “Đôi say rổi, chú bổ câu ạ... Hôm nay ta làm gì 
_ đã: tiên 
“7” Hôm nay la làm «#/zveu Ê... 
Ờ phải, «Lời thủ nhận». Ảnh nắng, đó là nhân 
“II truyện ngắn ây, /e soleil de France°... Những 
£ _Elọt nắng chảy tràn, nhỏ xuông khuôn mặt nàng Xêlesta 
- _ tóc hung, biên thành những mụn tàn nhang. Những tia 
i dị _ nắng rọi thắng, rượu vang và rượu táo khiền nước đa 
_ của chàng đánh xe Pôlít lắng bóng lên. Mỗi tuần hai 
_ bận, Xêlesta theo xe vào thành phô bán gà, trứng và 
_ váng sữa. Nàng trả cho Pôlít mỗi chuyền xe mười xu 


3 Ä * 
: ,, __ !§Saliapin Ph.I.(1873-1938)— ca sĩ nổi tiềng Nga. 
Nhà Sự ?«Lời thú nhận» (tiềng Pháp). 
Tuấu: 3 Ánh nắng nước ¿nụ (tiềng P FöH: 


ụ. Là tzAi 
LÀ .* vé lò 1 r “ »> - 
. 1n ~-X b, ' .ẻi r9 ở " . \ 
= vn l 4, Sử - ' - 


v:.Se 


IWr. 
































".... mình và bôn xu cho giỏ hàng. Và cứ mỗi 
Huyện di như thê Pôlít lại nháy mắt hỏi nàng Xêlesia 
óc hung: «Bao giờ thì mình được vưi thủ với nhau, a 
__ NI — &Thê nghĩa là sao cơ, anh Pôli?» Nhầp 
nhỏm trên ghê xà ích, anh đánh xe giải thích: «Vưi thủ 
_với nhau tức là vui thú với nhau, bô khi... Một khi trai 
an gái kề, lọ là đàn sáo mới làm nên duyên... 
_ — Em chả ưa cái lôi đùa nhà thê Mê? anh 
Pôlit, -Xêlesta đáp và giật phắt cái vạt váy phủ trên 
đôi bắp chân chắc nịch mang tât đỏ lại phía mình. 
Nhưng cái anh chàng Pôlít qui sứ nọ cứ cười hô 
hô. ho sặc lên mãi, —rổi sẽ có lúc chúng mình vưi thú 
với nhau, a beie,—và những giọt lệ vui lăn trên 
khuôn mặt đỏ ửng màu máu đặc quánh và màu rượu. 
Tôi uông cạn một côc nữa thứ rượu nho qui giá 
kia. Raixa cũng chạm côc với tÔI. 
Cô hầu '¬h có cặp mắt trơ tráo đi ngang qua phòng 


. ện m 
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quan nữa v Ñ năm chục. Dên cuôi năm thứ hai, lúc 
chỉ có hai người ngồi trên xe, và Pôlít, dã nôc đầy 
rượu tần trước khi đi, lại hỏi cải cầu thường lệ của 
mình: «‹Thê hôm nay mình đã vui thú với nhau được 


l¿ 


xin chiều anh, anh PôiIít... 

Raixa cười rũ và Si người ra bàn. Ce điab/e np 
Polyte... 

Cỗ xe đóng một con ngựa trắng còm. Con ngựa 
trắng còm có cái môm đỏ loét già nua thủng thẳng đêm 
bước. Cái nắng tươi vui của nước Pháp khuyên tròn 
cái khoang xe được ngăn cách với thê giới sau một tầm 
mui bằng vải bô sờn bạc phêch. Một khi trai cận gải 
kề, họ là đàn sáo mới làm nên duyên... 

' Người đẹp của tôi (tiêng Pháp). 

? Cái anh chàng Pôlít qui sứ kia (iiồng Pháp). 


chưa, cô Xêlesta?» thì Anh đáp, mắt nhìn xuông: «Em 
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tủa 18 m. 

CÔ — Mon vieux!, vì Môpátxăng,.. 

_ ` = 'Thê hôm Day ta đã vui thú với nhau được chưa, 
-_ ma belle... 

Tôi nhoài người ôm lầy Raixa và hôn lên môi nàng. 


Đôi môi run run và .mọng lên. 



















—Ralxa lúng búng qua kẽ 






" Nàng.  Ng n nép vào tường, dang rộng hai cánh tay 
“trần. Trên tay và vai nàng nôi những vêt bẩm tím. 
_ Trong s các chúa bị đóng định trên thập giá, đây là 
"ca Agg có sức quyên rũ mê hồn nhât. 

— Hãng ngồi xuông đã nào, anh Pôlít... 

_Nàng chỉ cho tôi cái pghề bành xanh lưng ngả đóng 
N Xlavơ. Lưng ghê ken song gỗ chạm hình trang trí. 
- Tôi loạng choạng lần đền đó. 

=-: _ _Đêm = n chợt Tê vào tuôi toàn Kiện khát + la tôi 
; ._"t ột chai r 

: Ni lo sách, | lý bhải đa { 
NY _ những xót xa, thiên là ch di thị mê.. Ø hệ đậy, xô 
& đó. ghê, quờ tay vào cái giả. Khổ mươi chín tập sách đỗ 
Tây nào: xuông thảm, những trang sách bay tung, những 
" Hệnh n sách dựng đứng... và con ngựa trắng còm nhọm 
ậ -của sô phận tôi cât bước. 

Ắ bài — Anh ngộ thật đây. Raixa gừ gừ. 

ăi Tôi Ta khỏi ngôi nhà đá hoa cương ở phô Môika 
ñ.: ào lúc mười hai giờ, trước khi hai cô em cùng chồng 
| „ đi _xem hát về. Tôi đã đủ tỉnh để có thể lần dọc theo 
. bên đường, nhưng chệnh choạng vẫn hay hơn 
__ Am và tôi cứ chúi hêt bên nọ lại dạt sang bên kia, 
“mồm hát váng lên những câu nhăng nhít vừa nghĩ ra. 
bị Đọc những quãng đường ngầm giăng hàng chuỗi đèn 
Ñh treo, hơi sương mù dựng thành lớp. Lũ yêu quái gào 
TỀA sau những bức tường đang sôi lên. Mặt đường như 


đã _ cất rời chân những khách bộ hành. 
vã J Mời anh bạn (0iêng Pháp). 
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“Tối sẽ sàng nằm xuông để khỏi làm thức giậc 


của Eđua đơ Mênian «Về cuộc đời và văn nghiệp của 
- Guy đơ Môpảtxăng». 
Môi Kadansép mâp máy, đầu nghẹo sang một bên. 


Và vào cái đêm ây, nhờ Eđua đơ Mêmian, tôi biệt 
rằng Môpátxăng sinh năm 1850, cha là một quí tộc 
người Normanđi và mẹ là Laura đơ Poateven, em họ 
của Phiôbe. Mới ở tuôi hai mươi lăm ông đã gánh chịu 


, Sinh lực tràn trể và bản tính vui tươi của ông chông 
` trả bệnh tật quyêt liệt. Ban đầu khổ sở vì những cơn 


' =' đau đầu. n\⁄ẻ! ưu Ehệnh toan An bóng ma 
- của sụ lòa |xủât hi. MU ông hẳn. Môi ngờ 
- vực ảm ảnh'1 lên Đền lền € ä ôn thêm- nặng, càng 
_ ngày ông càng sợ tiêp xúc và trái tính hơn, Ông đã vật 
lộn chông lại bệnh tật một cách điên cuồng, đã vật vã 
giong buổm giong ruổi khắp biển Địa Trung Hải, chạy 
sang Tuynidi, Marôc, Trung Phi, và viêt không ngừng 
tay. Khi đạt tới đỉnh vinh quang, ông đã dùng dao tự 
cắt cổ mình năm bôn mươi tuổi, máu chảy đầm đìa, 
nhưng vẫn sông. Ông bị người ta đem nhôt vào nhà 
thương điên. Ở đây ông đã bò lm cồm... Dòng cuỗi 
cùng trong tờ chúc thư của ông viÊt: 

«ẶMomsieu de Maupassant va s aninaliser» («Ngài 
Môpátxăng đã biền thành một con vật»). Ông chêt năm 
bồn mươi hai tuổi. Bà mẹ còn thọ lâu hơn ông. 


' 


Sương mù lan ngập cửa số và che khuât trời đât. Tim 
tôi thắt lại. Linh báo sự thật khiền tôi bàng hoàng. 
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LỘ nhà Kadansép đã ngủ. Anh ta ngủ ngồi, đôi chân .. 
(tay kííu chọc trọng đôi ủng da. Chóm tóc vàng học. 
Tđệnh trên đầu anh. Anh thiệp đi bên bêp lò, đầu gục... 
C tên tập «Đôn Kihôtê» bản ra năm 1624. Trên trang bìa ˆ “4 
“Thụ cuôn sách có lời để tặng công tước Đơ Brôgliô.. ˆ 





ˆKadansép, kéo dịch cây đèn lại và bắt đầu đọc cuôn sách...“ 


'- trận công phá đầu tiên của bệnh giang mai đi truyền. . 


Ngô Thề Phúc dịch - 
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Tôi đã đọc cuôn sách cho đền hêt và đứng lên ˆˆ 


'.ấ >.*TỢ TẾ Ga¿” 
ˆ 








Khi cuộc Chiền tranh 

Vệ quôc vĩ đại bắt đầu, 
Barudơđin (sinh năm 

1926) mới 14 tuôi. Tiểu 
thuyêt «Ôn lại những gì 

đã qua» (1964), tác 

phẩm đồ sộ nhâầt của 
Barudơđin với tư cách 

một người viêt văn 

xuôi, là đành để nói về 
chiên tranh. Ngoài ra là 

các tiểu thuyêt Cầu 

chuyện về phụ nữ» | 
(1967), «Cô Êlidavêta 





Paplôpna» (1979), 
truyện vừa «Fự minh» 
(1980). «Mùa lá rụng» 








(1982) v. v. 
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Cha Dina mât cách đây ba năm, khi em mới mười 
ba tuôi. Cha mât ở xa, tại một đồn biên phòng trong 


"chuyên đi công tác, và hôm cử hành lễ tang ở 


Mátxcơva hai mẹ con không vĩnh biệt ba mà vĩnh 
biệt chiêc quan tài kẽm đóng kín. Mẹ như người mât 
hồn nên các đồng chí trong cơ quan đứng ra tô chức 
tang lễ. Các quân nhân đền rầt đông, có cả quân nhạc 
và bắn súng tiễn đưa. Mẹ đứng đó, mặt không còn chút 
sinh khí, vàng ệch như sáp ong, không khóc lóc, không 
nói năng gì. và Dina đỡ một bên để mẹ khỏi ngã. Và 
mẹ vẫn ngồi lặng thinh như thê cả trong bữa cỗ mời 
mọi người đền dự đám tang, và khi tât cả mọi người 
nhanh chóng ra về, mẹ nằm ngủ và ngủ liền hơn mội 




























tức giâc. 
ˆ Suôt nửa năm hai mẹ con sông rât lạ lùng, gần như 
không giao tiệp với nhau. Thực ra, vẫn như trước, mẹ 
đền làm việc ở nhà máy dệt của mình, mẹ được tặng 
thưởng huân chương vì thành tích thực hiện kê hoạch 
năm năm và được bầu là đại biểu Xô-viêt, chân dung 
của mẹ được treo trên Bảng danh dự của quận. Ngày 
nào Dina cũng trông thây tâm bảng ây trên đường tới 
trường và từ trường về. Nhưng ở nhà mẹ rầt lầm lÿ. 
Mẹ nầu nướng giặt rũ, quanh quân chỉ thê thôi. Hầu 
như mẹ không xem truyền hình. Và Dina không có cách 
nào hiểu được nỗi lòng của mẹ, không tìm được cách gì 
làm cho mẹ khuây nỗi phiền muộn. Em thử kế chuyện 
ở trường học, thậm chí còn bịa ra một chuyện râầt buồn 
cười. như thể em đã yêu đương, nhưng cũng không ăn 
thua gì. 

Bồi thì chỉnh Dina cũng đâm ra u sầu, đêm đêm em 


"- khó mẹi (ỐNG) đó, mọi chuyện bắt đầu. 
ị (90) ⁄SIM (1ƒ l) mở, ngắm 


nhìn. hít t hông khí nồng hơi xăng. Cửa số trông ra 
đường phô ổn ào đông người. Những chiêc xe chuyên 
dụng chở những bức tường lắp sẵn chạy dọc phô- -xí 
nghiệp xây dựng nhà cửa ở ngay bên cạnh. Xung quanh 
cây côi xanh tươi. nhưng vẫn ngột ngạt. 
Töi hôm âäy mẹ không về một mình. 
Đứng bên cạnh mẹ, là một người đàn ông cao lớn, 
mặt mỏng dính đó gay với hai hàng tóc mai nhỏ bên 
thái dương. Ở ông ta nồng nặc mùi rượu. 
_— Đây là bác Kôlia. —mẹ nỏi,—con chào bác đủ 
Bác ta chìa ra bàn tay nhớp mồ hôi: 
— Bác là Kôlia. 
Mẹ nảo nức đên không nhận ra được. Mẹ bận rộn 
trong bêp và bên bàn ăn, rồi sau đó ba người cùng än 
tôi, và uông trà. Dina không đề ý nghe câu chuyện glữa 
mẹ và ông khách, em cứ lặng thính. 
Uông trà xong em nói: 
143 


— Con đi đây. 

Và em bước vào phòng của ba, hay đúng hơn vào 
phòng làm việc, như cả nhà thường gọi khi ba vẫn còn. 

Em nghe thây mẹ và bác Kôlia cười ở bên kia tường 
và sau đó họ mở máy thu hình. 

Dina nhìn đồng hồ và vẫn chờ cho cải ông Kôlia ra 
về. Nhưng bác ta không về. 

Quá mười một giờ mẹ rẽ vào. 

—— Con có thể ngủ ở đây được chứ?——mẹ hỏi. 

— Được, mẹ ạ,—Dina đồng ý và em hiểu rằng bác 
Kôlia sẽ ở lại. 

Dina chuyển giường của em vào phòng làm việc và 
chui vào chăn. Em bật đài. 


¿ ý9^(/ 


Biêt bao chàng trai độc thân 
Vậy mà tôi yêu một chàng có vợ,—— 





đài đang hát. 
Tôi nàøibấp Kôlia cũng đền và ngủ lại. Lúc nào đêm Í 
y J [5 


bác ta cũ ( hơi ihhi cil 
hoặc cônh ả teÌïy Ới S tỔ [ 


Mẹ đổi khác hẳn, gương mặt mẹ rức hồng lên, mẹ 
bắt đầu hay nói như trước kia, khi ba còn sông, chăm 
lo chải chuôt đầu tóc và trang phục. 

Nhưng với Dina, mẹ chỉ chuyện trò qua loa, thuận 
địp thì nói: 

— Con thê nào? 

— Ở trường vẫn bình thường chứ? 

— , được, được! 

Còn Dina, sau khi chui vào phòng làm việc của ba. 
em làm bài, và sau đó nhìn mãi lên tường. Ở đầy có 
con dao găm sĩ quan của ba. Dưới lần kính là tâm 
bằng sáu lần khen thướng của Tổng tư lệnh tôi cao. Và 
ảnh, toàn ảnh là ảnh... Ảnh ba, năm mười bảy tuổi. 
được tặng chiêc huân chương đầu tiên; nắm bôn mươi 
lầm ở Berlin, đã là thượng úy. Ảnh mẹ, hồi là nữ sinh 
phố thông và hồi là sinh viên đại học, khi hai người 
quen nhau. Ảnh cha mẹ ngoài Quảng trường Đó và 
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thành ba dãy. Còn mẹ vẫn rầt trẻ trung. Bức ánh đầu 
tiên của Dina chụp năm sáu mươi hai. Em lên một. Rồi 
sâu là ba, mẹ và Dina năm sáu mươi tám, khi em bắt 
đầu đi học và bức ảnh cuôi cùng chụp năm bảy mươi 


huân chương xêẽp thành bôn dãy. Mẹ đứng bên cạnh, 
vẫn như bây giờ. 


lạnh êm dđịu. Các ô kính bày hàng, những cây đèn 
đường cổ cong như cổ thiên nga đọc phô sáng rực lên, 
bánh xe tơrôlâybuýt, bánh ôtô khẽ lạo xạo. 

Dina nhìn và suy nghĩ: ba mẹ đã sông như thê nào 
suôt cuộc đời dài lâu 3y? Ba mẹ sông hòa thuận. 
Không hề có một vụ cãi cọ, xích mích nào. Ba có đổi 
lay vàng ngọc. Ba có thể mua được đủ mọi thứ, nầu ãn, 


đọn dẹp nhà cửa. «Em cứ nghỉ đi» —ba thường bảo mẹ, 
¬OXNCLNG.2LR-CERSE- 

bự (má ni øí việc \hà lhêt sức nhanh 
chóng và gọ nợ. Nhà hay có khách, ba thường giành 
lầy hêt mọi việc bận rộn, cá việc mua hàng lẫn việc 
bày biện bàn ăn. Và ba đôi với Dina... Dina biệt, đôi 
với ba. em là đứa con đặc biệt- - đứa con muộn màng và 
đuy nhât. Và cứ thực tâm mà nói thì em yêu ba hơn 
yêu mẹ tí chút. Ba đưa em đi nhà trẻ, chiều chiều đón 
em về, và mùa hè thề nào ba cũng nghĩ ra một chuyên 
đi đâu đó rât «đàn ông», như ba thường bảo, một chuyên 
đi mươi mười hai ngày. Hai cha con đi Krưm, ởi 
Kápkadơ, đi hồ. Ixxức-kun xa XÔI, vùng ven biên 
Bantích, đảo Kigi, Mônđavi. Đó là khi Dina đã học phố 
thông. Mẹ không thích những chuyên du lịch ây và 
không giâu giêm điểu đó. Mẹ thích ngồi nhà. Mẹ lõ 
lắng khi hai cha con lên đường thực hiện những cuộc 
chu du gần, xa, và mẹ rât vui mừng khi hai cha con trở 
về. Mẹ vui mừng đên nỗi thậm chí không hỏi xem hai 
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đưới tâm ảnh này còn dòng chữ do tay ba viết: «Ông ø 
nh già thủa trước. 1961». Trên tâm ảnh đó, ba đã ˆˆ 
Mang quân hàm thiêu tá và cuông huần chương xếp. 


lăm. Ba mươi năm Chiên thắng. Ba là đại tá, cuông ˆ cà) 


Ngoài đường trời đã tôi. Từ cửa số phẳng phât hơi ẤN 


cha con đã thây những gì, đã ở những đâu. Riêng Da 
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_rât tự hào về những chuyên đi đó. Đên đâu, hai chu 
con cũng tìm mọi cách gặp gỡ các chiên sĩ biên phòng, 
Dina đã thây và hiểu ra rằng họ yêu mên và quí trọng 
ba em. Chính em dường như đã sông bằng ánh sánp 
phản chiêu lên người em. Chính vì thê trong buổi lễ 
tang ba có rât đông chiên sĩ biên phòng. Cả những 
người cùng cơ quan ở Mảtxcơva, và cả những người 
từ các vùng biên giới xa gần, và đặc biệt là từ biên giới 
phía đông nơi ba đã qua đời, về đây chỉ côt để đưa 
đám ba em. 


Gần tôi trời muôn nỗi cơn dông. ỚỞ nơi nào xi 
xôi có tiêng ầm ì. Ngoài khoảng đầt trông sau nhà thờ. 
trong các cánh rừng chôc chôc chớp lại lóe lên. Nhưng 
trời không mưa. Chỉ có gió bôc bụi trên mặt đưởng vủ 
trên các vỉa hè: gió thôi thúc khách bộ hành đang vội và. 

Bác Kôlia đền một mình, không thầy mẹ. 

: đâu a?— Dina hỏi, 
— Họp € [] (Sời (gai 
khi. xôi 

Trước kia không bao giờ bác rẽ vào phòng làm việc 
của ba (có lẽ bác ta chỉ vào đó khi Dina vắng nhà 
chăng?) lần này bác không chí ghế vào mà còn ngồi 
xuông ghê bành, Dina ngồi sau bàn của ba để tỏ thái 
độ. 

— Chà, chà, —bác Kôlia thôt lên khi nhìn các bức 
ảnh treo trên tường. Tât cả các bức ảnh đều treo phi: 
trên bàn. Và con dao găm, khúc gỗ điễn điển, chiêc mặi 
nạ gỗ của dân tộc Nhipkơ, đầu chú cọp gầm -— những 
tặng vật Viễn Đông của ba--treo phía trên chiêc 
giường Dina vẫn ngủ. 

— Viện bảo tàng!— Bác Kôlia thôt lên. Đôi đồng tử 
của bác ta thu hẹp lại. Hình như bác ta đang cười.- 
Chà., còn thiêu một thứ nữa đây. 

— Cái gì kia ạ?— Dina không hiểu. 

— Ảnh của bác và mẹ cháu chẳng hạn. 








'. “4M 1 x : 
` Ái ĐC có c3 c nét ` Y1 s““.¿ 25 /WP” *íứk tt. 





ÕÍ, giây phút này Dina bỗng căm ghét bác ta làm 
Í CẢ người em giật dội. 
- Bác Kôlia không nhận thây điều đó. 
—— Nhât trí không?— bác ta hỏi. 
—= Không. 

- Sao lại thê? , 
-_ @Tôi không muôn trông thây cái mặt ông nữa»,— 
Địìna những muôn nói thê, nhưng em ghìm lại được. Em 
hỏi, 
— Ông là thê nào với mẹ tôi? 
Bác ừ hữ: 
— , tựa như một ông chồng. _ 
— Tôi chưa từng thây loại chồng như thê!— Dima * 
xẵng giọng đáp. _ 
— Thì rồi sẽ có thôi! — Bác Kôlia cười phá lên. 
Và đột nhiên bác ta im bặt, trở nên nghiêm trang 
`: nom thám hại thê nào ây. 
Và bác ta bất đầu wadệc dưng ¬ Dina thây rằng _ 


Eh- nà bác ta có 
đó, bác ì 
ð THÊ 200A Ì ar-em dã hoàn “ 


đoa‹ là một nà nữ, chính em cần nhấ có rầt nhiều 
- thứ: quần áo này, ăn uông cho ngon hơn này, còn bác, 
- bác... 

Dina đưa tay bịt chặt tai Em muôn đánh hắn, tông 
-cổ ra khỏi nhà, để cho hắn không bao giờ ló mặt đên 
đây nữa, và bây giờ ít nhât là hắn phải ra khỏi phòng 
- làm việc của ba. «Hắn có bộ mặt nhờn mỡ, đôi tay 
nhờn mỡ, và toàn bộ con người...»——em nghĩ. 

— Ông im đi! —Dina đột ngột quát lên. -Ông cút 
khỏi đây ngay,—em nói thêm. 

— Bác đi đây, bác đi đây, hắn ta lúng túng đứng 
dậy, đi ra cửa. 

«Lạy Chúa»,— Dina chợt nghĩ. 

Nhưng nửa tiêng sau hắn ta quay về cùng với mẹ. 
— Có chuyện gì giữa hai bác cháu thê?— mẹ đầm 
bổ về phía Dina, không kịp cởi áo ngoài. 

— Chẳng có chuyện gì,— Dina lạnh lùng đáp. 
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=— Như thê là thê nào, hả?-—mẹ nhắc lại. 
Dina nói và vào phòng làm 
việc của ba, đóng chặt cửa lại. 

Cơn dông cứ ẩm ì ở nơi nào đó bên cạnh, chớp 
rạch trời. GIó giật từng cơn trên ngọn cây và lá cây reo 
ào ào. 

Thật đáng ghéth»— Dina nhủ thầm. 





Hai mẹ con thê là vẫn chẳng giãi bày gì với nhau 
cả. Mẹ có hỏi một vài lần, nhưng Dina vẫn cứ một 
mực: «Chẳng sao cảl» 

Và em càng để ý xét nét bác Kôlia kỹ hơn. 

«Sâu rượu»——em thây rõ điều đó. 

«Hơn mẹ đâu gần chục tuổi--em thẩm nhận 
xét. — Ba cũng hơn mẹ mười lăm tuổi, nhưng ba trông 
không già. Còn đằng này đúng là một lão già». 

Da không biêt bác Kôlia làm việc gì và làm ở đâu, 
nhưng em chị bác ta là nhân viên cung “ lê đó 


Đây, bí s L 
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_ Và em ờn IÔAP be a€ ta Í{( 

Phải chăng là do mình c4 ghết?— Dina 
nghĩ.— Không, đây không phải là ghen. Đúng trước kia 
cũng như bây giờ mình vẫn yêu ba. Và mẹ cũng yêu ba. 
Và mình mong mẹ hạnh phúc. Nhưng miễn là không 
phải với lão này!..» 


Trong lớp có rât nhiều người mê bơi lội, vì bê bơi 
«Đinamô» ở ngay bên cạnh. Dina đên bể bơi năm nay 
là năm thứ hai. Em ởi với các bạn cùng lớp —bạn gái 
và bạn trai. Quả thật năm nay thẻ bơi đài hạn không 
được như ý —bơi buôi tôi, từ sáu giờ. Nhưng dù sao 
ở bê bơi cả mùa hè lẫn mùa đông đều rât tuyệt. 

Như mọi bận, một lần em đên bể bơi vào quãng sáu 


. giờ, em gặp bạn và bắt đầu thay quần áo. 


— Đi thôi!--Em ra khỏi phòng và kêu lên. 
Và đột nhiên em trông thây mẹ và bác Kôlia ở bê 
bơi. Mẹ em mảnh mai, xinh đẹp, gọn gàng trong chiêc 
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_ tấn màu xanh đa trời có ngôi sao nhỏ trên ngực, 

1 bác Kôlia thì béo bệu, bụng phệ. 

Nbin: bât giác lùi lại «Chỉ mong hai người không 
u I lông thây mình». 

-ˆ_— Bạn làm sao thê?— một cô bạn hỏi. 

tỷ — Minh ra ngay đây,— Dina đáp, —các bạn cứ ổi 

đi, đi... 

— Em lúng túng. «Mẹ biêt mình vẫn đên bể bơi. Thê 

mà chẳng nói gì với mình cả». 

Qua cửa, em nhìn chừng một phút, thầy mẹ và bác 

Kôlia xuông nước, sau đó em quay ngoắt lại và mặc 

quần áo.. 

Ở đEÄ Dina nóng lòng chờ mẹ về. Cầm chắc là mẹ 

và bác Kôlia lần đầu tiên đên bể bơi, và Dina chờ xem 

mẹ sẽ nói với em điều gì đó. 

-- Mẹ xúc động, vui tươi, cùng bác Kôlia trở về lúc 

'tám giờ. 


Mọi người chào nhau — có thê thôi. 


§ Chết” }⁄4-20%1AN/IIl 


Hôm ây `] à J. ngày tuyệt đẹp: sảng sủa và tươi 
“tắn. Những đám mây nhợt nhạt nhởn nhơ trên bầu 
“trời, không khí thơm thơm mùi lá cây, mùi cỏ mới cắt. 
“Những chiềc máy cắt cỏ loại cầm tay chạy xành xạch 
“trên các thắm cỏ, 

__— Dina đang vui mừng. Em được nhận thẻ đoàn viên. 
Em chỉ mong đền chiều. 

— Mẹ ơi, mẹ xem này, —em chạy ra cửa khi mẹ 
- vừa mới xuât hiện, và đằng sau mẹ, như mọi bận, là 
- bác Kôla. 

_ — Chúc mừng con,—mẹ hôn vào má Dịna. 

— Cần mở tiệc ăn mừng, — bác Kôlia nói. 

Dina quay lại và về chỗ của mình. Em đóng cửa. 
Mẹ bận rộn trong bêp và bên bàn ăn. Dina nghẹ 
thầy rõ. Cuôi cùng mẹ mở cửa: 

——= Ra ăn nào. 

— Con không muôn ăn,— Dina đáp. 
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Sao con, ăn rồi à? _. 
_— Vâng. 

— Tùy con. 

Mẹ quay ra và khép cửa lại. 
Suôt buổi tôi hôm ây, em ngồi một mình. Em làm 
“hãi qua quýt. Sau đó nhìn lên các bức ảnh. 

Mẹ và bác Kôlia cười vui trong phòng ăn. Rồi em 
_ nghe thây mẹ và bác bật máy thu hình. 

Dina không bước ra ngoài. 

Giờ này rồi giờ khác trôi qua. 

Máy truyền hình tạch một tiêng. Mẹ và bác tắt máy. 
— Mẹ rửa bát đĩa lanh canh trong bêp. Cuôi cùng ở ngoài 
đó trở nên yên ắng. 

Dma vẫn ngồi sau bàn làm việc của ba. Km đồng 
“hồ chỉ mười một giờ rưỡi. 

— Sao con chưa đi ngú?— Mẹ xuât hiện trong chiêc 


_áo ngủ. 


— Con không muôn, — Dina đáp. 


Ệ tˆ-Tˆ)..2-..I\GIIINIW-ONII 


_ BAY gắt. 

— Ồ, con bực mình vì chuyện đó đây à?—Mẹ làm 
bộ ngạc nhiên.— Thê nều mẹ không muôn thì sao? 

—— Dina im lặng. 

— Mọi chuyện giữa mẹ và bác ta thê là hêt rồi. 
Dina nhướn cao đôi lông mày. 

— Thê nào ạ? 

— Thê đây! 

đ Và mẹ đi ra, thậm chí không buồn nói «chúc con 
__ Pgủ ngon». 
















— — Trước kia Dina không hiểu gì cả, còn bây giờ thì 
em hoàn toàn rỗi trí. 
Ngày hôm sau bác Kôlia không đên nữa thật. Thay 
_ vào đó là một người khác, trẻ trung, trẻ hơn mẹ, mũi 
 gồ, đeo kính. Người đó tự giới thiệu với Dina: 
—— — Tôi là Valêri Alêchxêêvích. : 
`. ' 


Mẹ lại quýnh lên, không biêt làm cách nào chiều 
“IWg Valêri Alêchxéêvích. Còn người đó ngượng nghịu, 
- lặng, và có lẽ vì rụt rè, còn gọi Dina là «chị». 

€4 Valêni Alêchxêêvích dễ chịu hơn bác Kôlia. Chú ở lại 
_ nhà đền đêm khuya, Dina đã ngủ thiêp đi, nhưng sáng 
“tgày ra chưa bao giờ thây chú. _ 
«Hoặc là chú ây về từ đêm, hoặc là về từ sáng 
'§ớm»›,— Dina nghĩ. 

Cứ như thê đên nửa năm. Valêri Alêchxêêvích biên 
mmât cũng đột ngột như khi xuât hiện. 

-_ Và chỉ đúng tôi hôm sau, bác Giôra đền thay thê 
“chú kia. Họ thay nhau như lính đổi gác. Lần này lại là 
“một ông tóc bạc đã già, thâp hơn mẹ nửa mái đầu, và 
.€òn nói lắp nữa. 

._ Bác Giôra ngủ cho đền sáng và sáng ra bác chẳng 
'vội vàng đi đâu. Bác ngồi mãi trong bồn tắm, khiên cho 
-Dina không kịp rửa mặt nữa. Em nghe phong phanh 
đâu rằng Valêri Alechxêêvích là phó giáo sư, còn bác 


ị lộra J họa sĩ. Bác còn có —= xưởng họa riêng. 
.. CC) Bi h đến '\ 4 fểnhe cháu xem 
\âu ñÌL Mộ) B \C1n li 


_ Bác Giồr xưng hô với em quá thân mật, thường 

«mày mày tao tao» và gọi em là Dina nghe rầt đáng 

“ghét, đôi tay của bác thô ráp, xù xỉ, và chính bác gợi 

- nhớ đên miêng bítcôt khô cứng. 

_ Mùa hè đên, bác Giôra và sau đó cả mẹ nữa đều nài 

“ĐDina đi chơi một chuyền trên sông Vônga đên 

.'Axtrakhan, nhưng Dina cương quyêt từ chôi. 

-  — Không, không, không, con sẽ đi trại hè phụ trách 

- thiêu niên! 

Và em đã đi suôt hai đợt ba tháng liền, em lây làm 

hạnh phúc vì mình vắng nhà, không phải nhìn thây 

- chẳng những là bác Giôra, mà cả mẹ nữa. 

Cuôi tháng Tám, khi em về nhà, không thây bác 

Giôra. không thây ai, còn mẹ lại buồn bã, lặng lẽ, 

chăng thiêt làm gì. 

Chiều chiều hai mẹ con không ăn ở nhà (mẹ cho 
tiên: «Ði ăn chút gì con nhé»), và thậm chí họa hoằn 
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ˆ đền bê bơi, và mùa đông em còn đi trượt tăm sân 
trượt của câu lạc bộ thể thao quân đội ngay cạnh nhà, 
em cô tình trở về nhà muộn một chút. 

Nhiều lần em định chuyện trò với mẹ. Em đền nép 
mình vào mẹ, cứ toan nói, nhưng không sao nói được 
—— điều gì. Chính mẹ cũng chẳng nói gì, và Dina thầm oán 

§ triệ: | 
` «Minh chẳng còn bé bỏng nữa,—em nghĩ.— Người 
ngoài tin cậy giao phó con họ cho mình, thê mà đây 
thi...» 

Chiêc đồng hồ cổ kính ba mang về từ hồi nào vẫn 
gõ nhịp đều đều trên tường, con lắc rắn rồi bằng đồng 
vẫn lắc lư đêm thời gian. Cứ nửa giờ lại vang lên một 
tiêng chuông du dương êm nhẹ. 

Có lẽ bây giờ lần đầu tiên Dina mới nghĩ đên thời 
gian. Thời ôm trôi đi chậm làm sao và cũng nhanh 


6" làm Xe 4. như chỉ mới hôm qua thôi em vào học: 
_ lớp mới 0h ây {®P) ti Ibh| ö| h rỉ 
-__- thông. D | : Lhải Ái L 
_ ở nhà đều tôt đẹp, thê mà bây giờ ông còn nữa. 

Và những tâm ảnh—nhân chứng thời gian. Người 
chiên sĩ Hồng quân. Thượng úy. Thiêu tá. Đại tá. Mẹ 
_ thời trẻ và bây giờ. Và em, Dina từ lúc bé xíu cho 
đền gần đây. 

Thời gian cứ trôi, trôi đi, trôi đi mãi, mà vẫn chưa 
có øl trọn vẹn. 

Cả với mẹ cũng thê. Những bác Kôlia, những Valêri 
Alêchxêêvích, những bác Giôra ây. 

Trong công tác, mẹ được quí trọng yêu mền, Dina 
biêt, nhưng ở nhà, mọi chuyện đều lộn tùng phèo, đều 
là ngẫu nhiên, dường như đền cá thời gian cũng ngưng 
lại. Có thế sông như vậy được ư? 





Sự đối thay xảy đên đúng vào mùa đông. Một buổi 
tôi tháng Hai có một chú về cùng với mẹ —người cao 
- lớn, đãi đầu tuyêt sương, mặc quân phục, có nét gì hao 
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Ngay lập tức, Dina hiểu rằng em đã gấp chú ở đâu 
nhưng ở đâu thì em không tài nào nhớ ra. Chú 
thiêm tôn và niềm nở đúng mực, không xân xổ làm thân 
ới Dina, nhưng lại chuyện trò với em như bạn cùng 
la. Khi đi rửa mặt, chú hỏi xem mẹ và em có cần 
lùng nhà tấm hay không. Khi đi làm, chú để ý đền xem 
ấn mua øì để chiều mang về. Hút thuôc, chú xin phép. 

- Ở bên chú, mẹ náo nức, nhưng không tíu tít và 
không sôi nỗi giả tạo. 

Chú tên là Vaxili Pêtơrôvích, khoảng bồn mươi tuôi 
hoặc hơn chút ít. 

-- Ngày nào chú Vaxili Pêtơrôvích cũng đền, nhưng 
không cùng với mẹ (trừ lần đầu tiên) mà thường 
Về muộn hơn một chút. Và chú đền là mang theo một 
gái gì điểm tĩnh và đàng hoàng. 

—_ Đina thích chú ngay, và giữa hai chú cháu có những 
luan " tôt đẹp, đôn hậu. Chú Vaxili Pêtơrôvích có lẽ 


NN - §ên)ù 2È ì 'tbR\V/H fường và nói 
chưng ch 5ï-cHuyệ trượt băng, bơi 


đội, những sách Dina đọc. Hai chú cháu thường 
ngồi trong phòng làm việc và chuyện trò về ba em mà 
'chú Vaxili Pêtơrôvích quen biêt đã nhiều năm. 

__ — Chú kém ba cháu gần chục tuổi, và chú đã học 
“hỏi được nhiều ở ba cháu. Ấy là sau này chú và ba 
'cháu mới kêt bạn với nhau, chứ lúc đầu chú là loại học 
trò của ba cháu. Chú chưa trải qua chiên tranh, hồi ây 
“chú còn nhỏ tuổi quá, thê nên chú râầt cần đền kinh 
_ nghiệm của Xécgây Kônxtantinôvích,— VaxIli Pêtơrô- 
-vích đã nói đại loại như thê. 

_— Và chủ kể chuyện chú và ba em suôt những năm 
- này đã đi gần hêt các biên giới, nói chung thật may 
mắn là hai người được phục vụ trong đội biên phòng, 
-_ và làm công tác chính trị trong các chiên sĩ biên phòng 
- là một công việc đặc biệt và hâp dẫn. 
— Ở biên phòng không có thời bình —chú nói 

thêm. 
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a chú Vaxili Pêtơrôvích, Dina được biêt sat Phiên 

j + “âu ba em đã tôi nghiệp loại ưu trường quân chính 

bộ đội biên phòng, sau đó phục vụ ở bán đảo 

"Kamtsátka xa xôi và mãi sau này mới chuyển về Cục 

- Chính trị của bộ đội biên phòng ở Mátxcơva. 

Bây giờ thì Dina nhớ ra vì sao em biêt chú. 

— Cháu đã trông thây chú ở đám tang ba 

chảu,—em nói. 

— Đúng chú đã bay đền Tsita để lây thi hài của 

Xécgây Kônxtantinôvích khi mọi chuyện đó xảy ra và 

sau đó bay về Mátxcơva cùng với chiệc quan tài kẽm. 

Đó là một hành trình buồn thảm. 

Chú nói đền ba như nói đền người đang sông. 

_ — Chủ quen với Xécgây Kônxtantinôvích chính 
ở Kamitsátka —Vaxili Pêtơrôvích nói — Chú ở dưới 

quyền ba cháu. Chú là bí thư đoàn. Và sau đó, nhờ 

ba cháu can thiệp, chú đã vào học ở trường mà Xécgây 

Kôõnxtantinôvích công tác. Tình bạn giữa chú và ba 


— Con với chú không phải là những người đồng 
mưu,—— Dina biện bạch. 

Dma mong được đi đầu đó cùng với Vaxili 
Pêtơrôvích hoặc dù chỉ là ra biên giới, như hai cha con 
đã từng đi và nhât định là có cả mẹ ở bên. Nhưng em 
chẳng được đi đâu. 

Em nhớ đên bác Kôlia. _ 

; Em sẽ rât hài lòng nều được chụp ảnh cùng với 
—— Vaxili Pêtơrôvích. Có cả mẹ nữa. Và bức ảnh ây sẽ treo 
trong phòng làm việc của ba. Ba sẽ chẳng giận. Chú với 
ba là chỗ bạn bè. 

Nhưng Vaxili Pêtơrôvích không đưa ra đề nghị... - 
Đông qua, xuân đền rồi sang hè. 

Mùa hè họ đền nhà nghỉ do Vaxili Pêtơrôvích thuê, 
_ và Dina hoàn toàn không buồn chán, bởi vì ở đó còn 
_ có Masa —con gái chú Vaxili Pêtơrôvích--cùng tuôi 
— với Dina. Masa là một cô bé lặng lẽ kín đáo, J) ng hai 
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¡đã kệt bạn với nhau. Dina sôi động đã thân đuợc 
[ Masa trầm lặng một cách khá nhanh chóng. Qua 
sa, Dina được biêt mẹ của Masa mât đã lâu lắm rồi, 
Í Masa mới lên năm, trong một cuộc khảo sát địa 
Ghầt và cha của Masa không lầy vợ, hai bô con sông 
Với bà, nhưng rồi bà cũng đã qua đời. 

` —Tớ chỉ mong bồ tớ lây mẹ cậu,—Masa 
lói.— Thê còn cậu? 

 Dina nhớ đền bác Kôlia, Valêri Alêchxêêvích, bác 
Giôra và thận trọng đồng ý: 

Ñ. — Tôt thôi... 

__ Từ nhà nghỉ họ trớ về Mátxcơva, Dina có lần buột 
niệng nói với mẹ chuyện này. Vaxili Pêtơrôvích đi công 


tác. 

Dina cứ vin vào Masa: 
— — Masa bảo bạn ây chỉ mong mẹ và bô bạn ây lây 
nhau. 
“ Mẹ đăm chiêu. Rồi sau đáp: 


N--.-..... 


| — Sau mọi chuyện vừa qua mẹ thầy sợ, —mẹ nói 
“tiêp. — Bây giờ tât cả đều tôt đẹp và giản đơn, chứ 
“nêu chính thức thì chẳng biêt thê nào... Thôi, không 
- nói chuyện ây nữal 

| Thê là hai mẹ con lại không nói chuyện được với 
-_ nhau. 


Chuyện ây xảy ra vào tháng Mười một. | 
Mùa đông đền sớm và ổn định. Ngày nào tuyệt 
cũng rơi, xe chuyên tải chật vật lắm mới kịp dọn sạch 
- đường phô. Những người quét sân đành bó tay với 
- tuyêt rơi. Via hè hẹp lại và khách bộ hành khó nhọc len 
- lỗi theo những dải đường hẹp giữa những đông tuyệt 
Võ tận. 

Dina không hề nhớ có lần nào mẹ đã ôm mà phải 
nhờ đên bác sĩ, chứ lần này mẹ đền bệnh viện đa khoa 
và khi về mẹ buồn phiến: 

„j1 550) 
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b Ụ vẽ? 

— Chắc là phải nằm viện thôi. 

Cả Vaxili Pêtơrôvích, cả Dina đều không hiểu có 
chuyện gì xảy ra. 

— Họ bảo có những chỗ dính nào ây và cần phải 
mỗ, — mẹ nói. 

Vaxili Pêtơrôvích cùng với mẹ đi đâu đó, làm sáng 
tó chuyện gì đó. 

Tuần lễ sau, mẹ được đưa vào bệnh viện. 

Bệnh viện đang thực hiện chê độ cách ly, vì thê Dina 
không được vào. 

Còn Vaxili Pêtơrôvích có giây phép đặc biệt, hàng 
ngày chú vào thăm mẹ sau giờ làm việc. 

Ở' bệnh viện về, vẫn như trước kia, chú về nhà và 
Dịna nóng lòng đón chờ chú. 

— Chú ơi, thê nào a? 

Dina cảm thây chú kế chuyện rât đè đặt, rồi chuyển 
cho em những mẫu giây: 

«Dina con... Về phần mẹ thì ỗn thôi. Con thê nào? 


Ở trườn % Co giúp đỡ \ Vaxi tơrôv tclL 
nhẻ. Hôn dơn 
«Íl2Iina bh IỦÖ) [AI linh, JG”N lÚ 


Mẹ không biệt bao giờ họ mới bỏ im độ cách ly. Hôn 
con! Mẹ». 

«Dina, con hãy chăm sóc chú VaxIli Pêtơrôvích chú 
ây chu đáo và tôt bụng. Con hãy chỉ bảo cho Masa của 
chú ây. Về phần mẹ thì ôn cả thôi. Hôn con! Mẹ». 

Dina hỏi chú Vaxili xem họ xử trí như thê nào với 
mẹ, điều trị bằng cách nào và bao giờ thì mô. 

— Tuần sau sẽ mỗ, — Vaxili Pêtœrôvích nói.— Chắc 
là thứ ba. Còn bây giờ phải truyền huyệt thanh. Tiêm 
nhiều loại thuôc. Và xét nghiệm. 

Dina cảm thây chú Vaxili Pêtơrôvích không nói hêt 
và giâu em điều gì đó. Nhưng chuyện gì nhỉ? Làm thê 
nào dò ra được? 

Tan học, em rẽ vào với Masa nhiều lần, còn Masa 
đền với em hai lần. Hai đứa đi trượt băng, nhưng băng 
chưa rắn chắc. 

- Hôm mỗ Dina xin phép nghỉ học và sáng tỉnh mơ 
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" đã vào viện. Họ khổng cho em vào quá phòng gửi 
Ío. Chẳng mây chồc chú Vaxili Pêtorôvích cùng với 
“Masa ổi ra. 

_— Cậu bỏ giờ học hay sao?— Dina hỏi Masa. 

đi — Tớ được phép nghỉ. 

Vaxili Pêtơrôvích cởi áo khoác, choàng áo bÌu vào. 
— Các cô bé ngồi đây một lát nhé! — Chú nói và đi 
n thang máy. 

Thời gian nhích chậm chạp. Hai đứa gần như không 
“chuyện trò. Chỉ nhìn đồng hồ: mười giờ, mười rưỡi, 
mười một giờ, mười một rưỡi. 

Gần mười hai giờ Vaxili Pêtơrôvích xuât hiện, ngồi 
'phịch xuông ghê và nói: 

__ —= Đên bây giờ mới xong. Đưa vào phòng hậu 
phẫu rồi. Mẹ đang ngủ. Chú nhìn thây qua cửa kính. 

—_ —= Họ tìm thây gì hả chú?— Dina nóng lòng muôn 
-biêt tường tận. 

Vaxili Pêtơrôvích làm như không nghe thây em hỏi. 


G2217.” 


— Chú Vaäxii Pêtơrôvích, nhưng mẹ cháu làm sao 
-. mới được chứ? 
— Chú không biêt, Dina, chú không biêt đâu! Chú 
không thể nói điều gì được, — chú trả lời vu vơ. 
_ Họ chia tay nhau bên tầu điện ngầm. Vaxili 
-Pêtơrôvích di làm. Masa đền trường. Dina quyêt định 
- không đi học, thê là em về nhà. 
Buổi chiều, Vaxili Pêtơrôvích bảo: 
— Hình như mẹ đã dễ chịu hơn. 
— Chú ở chỗ mẹ cháu đây ạ? 
_ 
Vài ngày sau Dina lại bắt đầu nhận được những 
_ mẫu giây của mẹ, rãt sảng khoái và bình thường, như 
không hề có mố xẻ gì cả. Em đi chợ—mua quả lựu và 
hồ đào Hy Lạp. Về nhà em ép quả lựu lây nước và đập 
hồ đào, Vaxili Pêtơrôvích đưa những thứ đó cùng với 
những mẫu giây của Dina vào bệnh viện. Chú thường 
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_ kiêm được cả cua và trứng cá đen. Mẹ đã được đưa về 
_ phòng bệnh trước kia  Cuôi tháng Chạp, VaxIli 
_ Pêtơrôvích kiêm được một cây thông và đồ chơi, chú 
_ đem hêt vào phòng mẹ. 

Dina đón Năm mới cùng với Masa. Hai đứa xem 
_ chương trình «Ngọn lứa xanh» trên màn ảnh truyền 
hình. Vaxili Pêtơrôvích vào bệnh viện. 





Tháng Giêng là tháng tuyêt và bão tuyết. 

Thành phô hao hao giông cánh đồng tuyệt mênh 
mông chưa ai đụng đên. Mái nhà, đường phô, vía 
hè —tầt cả chìm trong tuyêt. Vậy mà tuyêt vẫn rơi 
hoài. 

Ít lâu sau dịp đón Năm mới, Vaxili Pêtơrôvích mang 
__ về một tin mừng: 

— Từ mai bệnh viện bỏ chê độ cách ly. Cháu đền 

chứ! 


ø nhât định rồi!-—- Dina thôt lên. 
T ~nU0I0RĐXPIWUGM( 
- Pêtơrôvic Sj ï LÌ lữ 
r Chú không nói hêt. 
Suôt ngày Dina chỉ mong đên chiều. Cả trong giờ 
học, cả sau giờ học. Chẳng chữ nào chui vào đầu. Em 
ra chợ, mua ba quả dưa chuột tươi và một quả cà 
chua. Đắt thật, nhưng mà mẹ thích. Em ép nước lựu. 
Vẫn còn lựu dự trữ. Em cứ đi loanh quanh khắp nhà, 
-_ nhìn đồng hồ. Bôn giờ, bồn rưỡi, năm giờ, năm Tưỡi. 
—- Khi â dây em chuẩn bị, ăn mặc tươm tât. 
} Ở bệnh viện em cởi áo ngoài, nhận áo blu, lên tầng 
___ bôn. Bệnh nhân nằm cả ở ngoài hành lang trên các 
-_ tường xêp. Em tìm thây sô phòng. | 

ự Trong phòng kê bồn giường và một chiệc giường 
lA _ xếp bên cửa số. Và nêu không có Vaxili Pêtơrôvích 
\ _ đang ngồi bên mẹ thì em đã chẳng nhận ra mẹ. 
Mẹ nằm trên chồng gôi cao, mặt hôc hác, xanh xao 
— vàng vọt, nom kiệt quệ, chỉ có đôi mắt long lanh. Mẹ 

__ cât đầu rât khó—đầu chỉ chực nghẹo sang bên. Giả 
138... sâu K4Á>l:, >2, Làzi si 412) EM §y, đổ cự >5 sỉ 


























/ề huyệt thanh vẫn đặt bên cạnh. Ông caosu chạy 
đà ï đền tay. 
“Ý_ Dina đây này, -Vaxii Pêtơrôvích nói bằng 
4 lộng phân chân có phần thiêu tự nhiên. 
: “Dina hôn thật kêu lên má mẹ và không biêt nói 
chuyện gì. Vaxili Pêtơrôvích cẩm lây túi của em và hỏi: 
 _— Cháu mang đên đây à? Chúng ta sẽ uông bây 
giờ. Ồ, lại cả dưa chuột tươi và cà chua nữa! Tuyệt. 
Chúng ta sẽ chén. 
ì Chú loay hoay một cách tự tin quanh mẹ, còn mẹ thì 
nhìn chú và Dina bằng đôi mắt như thể biết lỗi. 
Dina im lặng. 
© Vaxili Pêtơrôvích cho mẹ uông vài thìa nước lựu. 
§au đó cắt cà chua và dưa chuột, rắc muôi, cầm lầy 
đĩa: 
_ — Ăn một chút nhé. 
Mẹ ăn một cách khó khăn. 
Người ta đem xuât ăn tôi vào phòng. 
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, .vả. Và thở dôc, có tiềng khò khè. 
| — Cô ăn lây một thìa cháo vậy!— Vaxili Pêtơrôvích 
- nài. 
- Thôi — mẹ trả lời gọn lỏn. 

Và quay sang Dina: 
— Con thê nào? 
Dina muôn nói: Mẹ đừng lo, tôt cả thôi», nhưng 
“em nghẹn lời, chỉ sợ những lời ây nói ở đây không 
đúng chỗ. 

— Bình thường ạ,—em đáp. 

Họ cùng ngồi thêm chút nữa, và mẹ có lẽ đã thiu 
thiu ngủ. 

—- Cháu đi đi —Vaxili Pêtơrôvích thì thầm,—và 
chờ chú ở dưới nhà. 

Dina hoàn toàn nắn lòng bước ra ngoài. 

Em chờ Vaxili Pêtơrôvích ở dưới nhà rât lâu. 

Cuôi cùng chú xuât hiện. Chú nói: 


{ ( 


159 












— lự đấp. 
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Hỏa ra ôtô chờ Vaxili Pêtơrôvích bên lôi vào. 

Chủ mở cửa cho Dina và ngồi xuông bên cạnh. 

— Giiênhia! Đền nhà ÐĐemenchiép nhé! — chú bảo lái 
Xe. 

Còn Dina thậm chí không chào hỏi người lái xe. 
Trong xe em hỏi Vaxili Pêtơrôviích: 

—— Trầm trọng lắm hả chú? 

— Rât trầm trọng,—chủ đáp ngay, không cân nhắc. 


Không phải ngày nào cũng được vào bệnh viện, nên 
hôm sau Dina không đi Em ngồi nhà, chờ VaxIl 
Pêtơrôvich. 

Chú vắng mặt không lâu. 

Chín giờ, chủ gọi điện đên: 

— Dna, cháu đây à? 

Dina hây có sự chẳng lành: 


— Cháu đây: Thê ':ậ\ "°II(IIIIÌ 
— Chảu n bệnh 4) IINI [|Í|| 2\| 
Dina lao ởi. chạy ra tầu là m, sau đó ra 


tơrôlâybuýt, và còn đi bộ một kilômét nữa. 
Vaxili Pêtơrôvích đang đi đi lại lại ở phòng ngoài, 
áo blu mở phanh. 
Trông thây Dina, chú lại gần và ôm lây em: 
— Cháu ơi, phải bình tĩnh nhé! 
— Cái gì thê ạ?— Dina không hiếu. 
— Thê là hêt.—Vaxii Pêtơrôvích nói. 
Dina lạnh người, rồi sau nóng bừng lên. Mắt mờ 
đi. Khi hoàn hồn, em hỏi: 
— Thê cháu?.. Cháu có thể vào đó không?.. 
— Có lẽ không nên đâu?-- Vaxili Pêtơrôvích lưỡng 





— Nên chứ! — Dma trả lời cương quyêt. 

— Nào thì đi,— Vaxili Pêtorôvích đồng ý. 

— Từ bao giờ ạ?—Dma hỏi trong thang máy. Em 
vẫn chưa thể quen được với ý nghĩ đáng sợ ây. 


“sểt Un 


5 Cách đây nửa giờ. Hai mươi môt giờ không 
Ả nã m,— Vaxili Pêtơrôvích đáp. 

- Trên tầng bôn, hai người đi đọc hành lang đền căn 
Ầ lâm quen thuộc. Trong phòng, chiêc giường mẹ nằm 
- che đi bằng tầm bình phong. Họ đã đưa giá truyền 
_ huyê êt thanh đi. Vaxili Pêtơrôvích lật tầm vải ra. 

,, Bây giờ gương mặt mẹ không vàng bủng nữa mà 
“trắng bệch. 

._ Vaxili Pêtơrôvích đậy tâm vải lại và nói: 

_ — Ti thôi. 

- Nau đó họ ngồi trong phòng điều trị. Bác sĩ trực rót 
“nước trà nóng ra côc cho họ, đẩy lọ đường lại gần. 
“Bác sĩ và Vaxili Pêtơrôvích chuyện trò gì không rõ, 
“nhưng Dina không hiểu. Em uông nước trà nóng bỏng 
“và cô hình dung ra GƯƠNG mặt mẹ mà em vừa nhìn 
_ thây, nhưng không thể được. Em thây mẹ với ba, với 
“bác Kôlia, với Valêri Alêchxêêvích, bác Giôra, chú 
-Vaxili Pêtơrôvích, nhưng còn gương mặt mẹ lúc này thì 


BỊ - KSÊN) #I?4I0iGi XWNT g xe thư. 


a VỀ rồi, — VaxIli 

Ẳ Lá ngoài bão tuyêt hoành hành, gió gào rú, lạnh 
- kinh người. 
Mọi chuyện xảy ra thê nào hả chủ?— Dina hỏi. 

— Khi chủ đên, mẹ không nhận ra chú nữa. Mẹ đã 
- được uông thuôc có ma túy. Chỉ có lúc hơn chín giờ 
. mẹ mở to mắt, tựa như nhận ra chú, muôn nói gì, thê 
- thôi... Chú nâng đầu cho mẹ... 
_ Về nhà Vaxili Pêtơrôvích gọi điện cho Masa. Chú 
nói hêt mọi chuyện. 
— Con ngủ đi, bô ở đây, —chú nói thêm. 
Chính hai chú cháu mãi không đi nằm. Dina lang 

























_ Sau đó chú đun nước và bảo: 
— Ung một chút đi cháu! 
— Cháu không muôn uông —Dina đáp, nhưng 
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l thang vơ vẫn khắp nhà. Vaxili Pêtơrôvích theo sau em... 
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Như chợt nhớ ra chuyện gì, Dina hỏi: 
— Cháu hỏi thê này có phần không phải nhưng... 


: “chú Vaxili Pêtorôvích, chú có biềt những gì đã xảy ra 
—_ với mẹ cháu sau khi ba cháu qua đời. 


Chú nói là có: 
— Chú biêt. Chính mẹ cháu đã kể cho chú nghe 


° hệt. 


Chủ im lặng một lát và nói thêm: 

— Nhưng chú không phán xét mẹ cháu quá nghiêm 
khắc, nhât là bây giờ. 

Dina không hỏi vì sao. 

Có lẽ, em hiểu ý Vaxili Pêtơrôvích. Mẹ cảm thây cái 
điều hôm nay vừa xảy ra đang đền gần, thê là... 

Như đoán ý nghĩ của em, Vaxili Pêtơrôvích nói: 

— Điều duy nhâi mà chú không thể tha thứ cho 


bán thân là nhện Ji 'đmm được mẹ chính. 
thức - (Ù 

hy người... | 2I\Í 

% G|Ìi Dma, Masa 


Từ s.. trang bi JÒ) ra Xe li 
và Vaxili Pêtơrôvích. Rât đông người đi đưa. Người từ 
nhà máy đệt. Một vài quân nhân ở Cục Chính trị. Thậm 
chí có người ở Đảng ủy quận và Ủy ban quận. Họ đọc 
điêu văn, nhưng Dina không nghe thây gì hêt. Em thầy 
gương mặt mẹ và những miềng vải đỏ đính hai huân 
chương và ba huy chương. «Như ba, như các quần 
nhâần»,— Dina nghĩ. 

Mẹ được mai táng bên cạnh ba, vẫn trong khu vực 


— có tường vây ây. Trên mộ ba có một tầm bia nhỏ bằng 


đá hoa cương. Trên mộ mẹ một đông hoa vòng và hoa 
bó. 

Chiều xuông, trời u ám. Tuyêt lạo xạo dưới chân. 

Đên gần ga, sau khi nhớ đên cái giầy chứng nhận 
mà em đã trông thây ở Vaxili Pêtơrôvích trong những 
ngày này, em hỏi: 

— Chứng suy tim cầp tính là thề nào? 
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_ ngay lúc đó em ngồi lên bêp, và tay âp lây tách trà 
_ nóng. Em lạnh run cầm cập. 
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_ - Đây là chẩn đoán, —Vaxili Pêtơrôvích nói và - 

o thêm:—Có thể xem như kêt quả cuỗi cùng. 3 3 | 
T Thê chưa phải là kêt quả cuôi cùng à?—Dina . 
hỏi. (và 
"- Cháu biềt đây, —-VaxIli Pêtorôvích giảng “4ã 
giải, — bệnh ung thư... j 
ï Ngày hôm sau, gần chiều Vaxili Pêtơrôvích gọi điện š 

cho Dna: : 

— Cháu có đi học không? ¿4# 
— Không a. N- 
— Ngày mai chấu sẽ đi học. Được chứ? 
— Vâng. 
'Ô—Còn "hôm nay, lúc bảy giờ, cháu hãy thu xêp đồ 
dùng, những gì cần thiệt nhât, và chờ chú với Masa 
“ h. 
—— =— Nhưng cháu...— Dina muôn nói. 4 
__ —= Không có «nhưng» gì hêt —Vaxii Pêtorôvích _ 
€ ơng quyêt nói. — Chờ đầy! — sẽ cùng về nhà chú. 
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19A lệc gì tt bừa những _ 
N. hiề đit LẤ 
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Tế xuông dưới nhà rồi vào ôtô. 


"K.. Giênhia, về nhà chúng tôi —Vaxii Pêtơrôvích 
nói với người lái xe. 


Minh Hà dịch 





Sinh năm 1932 ớ một | 
làng nhỏ phía Bắc nước 
Nga. Sau khi học xong 
trường dạy nghề, đã 
làm thợ nguội, thợ máy | 
D522 7⁄2 ? của trạm phát điện lưu 
số _ động. Tiểu sử văn học 
của Bêlõp bắt đầu với 
Lập thơ «Xóm rừng nhỏ 
của tôm (1961), sau đó 
truyện vừa «Sự nghiệp 
quen thuộc», «Những 
câu chuyện của người 
thợ mộc», chùm truyện 
hài hước «Binh minh 
2z x24 hôn nhau» đều có tiêng 
S “Z » 2 vang lớn. Tác giá các 
_ đc 








sách «Ngày hôm 
trước», «Nhịp điệu. 
Những kiên thức sơ 
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CUỘC ĐỜI TÔI 
Tụ thuật của một phụ nữ 


Tôi ra đời ờ Lêningrát trên đáo Vaxiliépxki vào 
tháng Tư ngày ba mươi năm một ngàn chín trăm ba 
hai. Đầu tiên chúng tôi ở một căn hộ trên đường 5ô 
ba, sau đó người ta cho chúng tôi một căn hộ khác và 
chúng tôi chuyên về phía cứa thành Narva. 

Tôi vẫn còn nhớ rõ cha tôi. Ông người cao, vui 
tính. Ông làm thợ nguội trong nhà máy mang lên 
Kirôp. Lần nào người ta chuyỂn ông sáng làm ca hai là 
lần ây tôi không nằm ngủ. Tôi nhớ rằng mẹ tôi luôn 
mồm mắng mỏ. còn tôi thì khóc sướt mướt và chẳng 
muôn chợp mắt tí nào. Bao giờ cha tôi về nhà trong bộ 
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quân áo lao động lúc ây tôi mới thiệp đi, còn cha tôi 
thì thay quần áo và tắm rửa. Sáng sau tôi dậy sớm và 
nhón chân đi bên giường ông, bởi lẽ mẹ tôi không cho 
phép tôi và thằng em Paplík làm ồn. 

Mẹ tôi chỉ học đền trung học. Mẹ tôi vẫn muôn ổi 
làm, nhưng khi sinh thằng Vichia, cậu em thứ hai, bà 
lại phải nghỉ nhà. Quả thật, dạo ây nhà tôi cũng khá 
đẩy đủ, mỗi tháng lại mua sắm được một vài thứ. 
Nhưng lúc bây giờ tôi cũng không nghĩ nhiều những 


_ chuyện ây, chỉ nghe chuyện người lớn mà biÊt. 


Hẳn đó là thời hạnh phúc nhât trong gia đình tôi. 


_ Chúng tôi thường đi chơi ngoại ô, đên Petergôp và 


Gáttrina: cũng thường đên thăm dì Nina nhưng rồi 
chiên tranh bắt đầu. 

Dạo ây là mùa hè, tôi vừa chín tuổi. Tôi chuẩn bị 
sang thu sẽ vào lớp hai. Một buổi sáng kia tôi thức dậy 


_ vì một bầu không khí tĩnh mịch nặng nề là lạ. Cha tôi 


ngồi bên bàn lục giở những giây tờ riêng. Paplík và bé 


Vichia còn ngủ, mẹ tôi thì ngồi trước mặt cha tôi mà 
f8 )(O1)1411)164 e\V/|RÌa 
: ôm4 tên.\Chá tôi đền phòng 


quân vụ m theo một bọc đổ có cả ca, thìa, khán 
mặt. Cả nhà tôi đưa ông đên bên tàu điện. Tôi còn nhớ 
cha tôi hôn cả ba chúng tôi một lần nữa, rồi ông ôm 
mẹ tôi mà bảo: «Có gì đâu, Klava, — người ta vẫn gọi 
mẹ tôi như thê,—có gì đâu, Klava, em phải biệt rằng 
chiên tranh sẽ sớm qua thôi. Một tháng, hai tháng, 
chúng ta sẽ đánh thắng rồi lại cùng sông bên nhau». 

Mẹ tôi vẫn kể lại rằng trước ngày ra trận ông còn 
về qua nhà trong bộ quân phục trung úy, nhưng ông về 
ban đêm, nên tôi không được gặp. Một tháng sau 
chúng tôi được tin ông mât tích. Cũng hôm đó máy 
bay địch tần công ổ ạt vào Lêningrát. Có thể nói đây là 
ngày châm đứt thời âu thơ hạnh phúc của tôi. Ngày 
nào mẹ tôi cũng khóc cha tôi. Mọi thứ thực phẩm 
chúng tôi phải mua theo phiêu. Dì Nina độc thân về 
ở với gia đình tôi. Ngày một tháng Chin di dẫn tôi đên 
trường vào lớp hai, còn lượt về tôi chạy hộc Lc, ngày _ 
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— nào đì Nina cũng đắt tôi đi như vậy. Đêm đêm mẹ tôi 
n: đi trực trong quân y viện, ban ngày mẹ tôi trông Paplík 
— và Vichia để dì Nina dẫn tôi đền trường. Một bữa dì 
_ mới dẫn tôi qua được hai khu phô thì có lệnh báo 
- động phòng không. Tôi còn nhớ giữa phô có một chiêc 

-_ tàu điện bỏ không. Hình như bên trong có cái gì đó 
ý hoạt động nhưng không thây người lái, không thầy 
: 





hành khách, mọi người đã đi ân nâp cả. Di Nina cắp 
lây tôi kéo tuột xuông hầm làm cho hộp bút rơi ra 
khỏi cặp sách và tôi òa khóc. Tôi rât tiệc cây bút 
chì và cục tây. Nhưng rồi dì Nina cũng tìm lại được 
_—— cho tôi hộp bút, dì đây tôi xuông tầng hầm, vào một 
cầu thang hẹp, tôi cưỡng lại không chịu đi, bởi vì lúc 

đó xung quanh rât ¡im ắng và chẳng thây tiêng bom nỗ 
đâu cả, chỉ thây đài phát thanh nhắc đi nhắc lại bảo 

_ chúng tôi phải xuông hầm. Tôi muôn xem máy bay Đức, 
tôi nghĩ rằng chúng chẳng có gì đáng sợ và muôn vượt 
cầu thang lên trên. Nhưng dì Nina túm chặt Đi đa, += mà Š 


—_ nhớ rằng tí 2 chuyện 

nhiều người íc HÍ 
__ giật bắn BÍ hài 6 th MOỷ "Mi lân dị l XD 
—_ rầm trời đền nỗi tôi hét rít lên vì khiễp lạ só m Sau đó tôi 

không nhớ gì nữa. Tôi chỉ nhớ rằng khi tỉnh dậy thì 
k trong tầng hầm tôi om, mọi người kêu la ầm ï. Bụi mù 
mịt ngạt thở. Di Nimna ôm chặt lây tôi, còn tôi ôm chặt 
cặp sách có cái hộp bút và quyên tập đọc. 

Khi chúng tôi lên phô, tôi lại nhìn thây chiêc tàu 
điện kia có hành khách và người lái, tât cả lại nguyên 
như trước. Nhưng lúc tôi và dì Nina đền gần trường 
học, đì cháu tôi mới thầy chẳng còn cái trường học nào 
cả. Khói vẫn đang tuôn ra từ đông gạch vụn, vôi vữa 
và đât cát. Ngôi nhà cạnh trường cũng đỗ sập, lính cứu 
hỏa và đội cờ đỏ vừa chạy vừa là hét tíu tít. Một chiêc 
xe thùng xanh đứng cạnh đây và người ta cứ đưa vào 
xe những gì có vẻ khủng khiếp lắm. 

Dì Nina thôt lên một tiêng than dài rồi kéo tôi về 

nhà. Từ đó tôi thôi học. Mùa đông hệ thông sưởi hơi 
ờ „ngừng hoạt động. Nina mặc cho chúng tôi tât cả mọi 








J' ¿rên 



































quần áo tìm được trong tủ. Bé Vichia bắt đầu bị 
‡ m phôi. Mẹ tôi đi kiêm bác sĩ, bà bác sĩ mang đền 
IM Št chai thuôc gì đó và bảo cho Vichia uông vào sáng 
'VÑ chiều. Thê nhưng nhiệt độ Vichia không giảm, cuôi 
tùng em tôi qua đời. Tôi không hiểu qua đời là gì và 
€ứ hỏi mãi sao Vichia không nói. Mẹ tôi khóc. Đi Nina 
quân Vichia vào một tâm khăn lớn cho vào vali rồi lên 
tàu điện đi đâu đó. Dì trở về không còn vali nữa, 
nhưng lại cho tôi và Paplík mỗi đứa một chiệc bánh 
ngọt. Dì bảo: «Này, cháu Tania, cháu ăn đi và hãy nhớ 
em Vichia». 

Tôi cứ giữ mãi chiêc bánh ngọt ây. 

Bây giờ có phiêu cũng gần như không mua được gì 
"nữa. Lúc nào chúng tôi cũng đói. Tôi và Paplík mặc 
'bànhtô, đội mũ âm chơi đùa cạnh lò sưởi. Lò sưởi này 
đì Nina đã quét dọn sạch, cọ hêt sơn, làm thành lò 
“đun. Chúng tôi bẻ cọc rào dẩn để đôt, nhưng không 
“hiểu sao vẫn không âm mây mà chỉ thây khói mù mắt. 


liên sô đì ẨNị a Tì thâ ở cuôi phòng một cửa 
“(Hô ;ỏ } mì ` ‡ phhát h ôùhg có khói 
\22450 Lm Mi 8 hủ xỆ? oai tây đã 


 héo vì lạnh và chúng tôi luộc khoai ngay trong bêp ây. 
Chúng tôi phải dự trữ nước trong một thùng lớn 
bằng gỗ sồi vì máy nước ít hoạt động. Cải thùng ây đì 
 Nina mang về tôi cũng không biệt từ đầu. 

ì Một lần qua câu chuyện giữa dì và mẹ tôi tôi nghe 
- được rằng quân ta sắp chọc thủng vòng vây và chẳng 
mây chôc Hồng quân sẽ phán công lớn. Đên bây giờ tôi 
và Paplík đã quen bom đạn và tranh nhau chạy xuông 
hầm trú ẩn. Dì Nina đuổi theo chúng tôi không kịp. 
Đôi chân dì đã phù lên, đì vẫn luôn mồm cáu gắt, 
nhưng chúng tôi biêt rằng dì mắng chúng tôi không có 
øì nặng nề cả. i | 
Một hôm, vào mùa xuân, đã hai ngày chúng tôi 
không ăn gì, mẹ tôi đi trực về, bước chân láo đảo, vừa 
đi vừa quát: «Cô ây đâu rồi. Lại đi nhà thờ há...» Tôi 
và Paplík nín thính. Chúng tôi thương đi Nina, chúng 
tôi yêu đì và không hiểu vì sao mẹ tôi lại quát mắng dữ 
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dội đên thê. Khi dì về mẹ tôi lại quát mắng rồi mẹ tôi 
òa khóc, nằm lăn xuông giường úp gôi vào mặt. Dì Ni- 
na ngồi ghẻ bên cạnh: «Em đi nhà thờ thì có can gì đền 
chị đầu, chị Klava? Em không bắt bẻ chị điều gì thì chị 
cũng đừng cản em. Em không làm điều gì xầu với ai 
cả...» 

Dì tôi đi nhà thờ hàng tuần và thường kể cho 
chúng tôi ai nói chuyện gì. Có nhiều tin đồn rât khủng 
khiệp. Dì Nina nghe ai nói rằng người ta đang chuẩn bị 
danh sách sơ tán, rằng trước hêt sẽ đưa đi những 
người là vợ con chiền sĩ Hồng quân. Dì hêt lời khuyên 
mẹ tôi lãnh xa Lêningrát. Đầu tiên mẹ tôi không nghe, 
nhưng sau dì tôi cũng thuyêt phục được. Tôi không 
biêt đì Nina nói thê nào mà xong. Mẹ tôi bắt đầu lo 
chuyện ra đi và tôi nhớ rằng sau ngày sinh nhật của tôi 
người ta mặc quần áo cho chị em tôi rồi dẫn sang 


_ phòng bên. Dì Nina và mẹ tôi đã xêp xong hai cái tay 


nải và hai vali. Sau đó có một chiêc xe chở chúng tôi 


s , 


, mm F , sx L] 
m.Ệ mẫn %4. >2) ti diều bé tông ÍrÓá só phiẩu 
"tot le 
tốt toàn là khóc;' tiề . ĐịcNm ẻ 
tôi đền, còn chính dì thì không muôn sơ tán chút nào. 
Chúng tôi nghe tiêng máy bay rầm trời và chạy hêt 
vào một nhà kho, lúc chạy suýt bị một ôtô đè nghiên. 
Thê là ầm ï hoảng loạn cả lên. Nhưng hóa ra đó là 
máy bay ta chứ không phải Đức. Tôi nhớ rằng có một 
chiên sĩ nào đó cầm súng nhảy lên nóc kho xả một 
băng đạn lên trời. Sau đó anh bắt đầu diễn thuyêt và 
nói rằng đây là điều nhục nhã đôi với những người 
Lêningrát, rằng lúc này không được phép bỏ rơi thành 
phô. Tôi và Paplík lại được đưa lên ôtô. Chúng tôi trở 
về thành phô, nhưng không về nhà mà đên đằng dì N¡- 
na. Chúng tôi ở đầy vì bọn Đức ít pháo kích tới đó. 
Tôi sẽ không nhắc lại những gì chúng tôi trải qua 
mùa hè và mùa đông năm ây. Sẽ chẳng có ai tin những 
điều tôi nói. Khi quân ta chọc thủng vòng vây ba mẹ 
con chúng tôi được đưa từ Lêningrát về Vôlôgđa. Đó 
là vào tháng Giêng năm bôn mươi ba. Nhưng tôi 
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ng Ï nhớ gì chuyện ây cả. Tôi chỉ nhở rằng khi đên 
lôgđa người ta cho tôi ấn một món gì nong nóng 
lñg thìa nhỏ còn mẹ tôi thì được khiêng thẳng tử toa 
uU ra bằng cáng tải thương. 

“Di Nia ở lại Lêningrát và chúng tôi đoán chắc rằng 
d đÌ Ay đã chêt. 































ị CẢ ba người tôi, mẹ tôi và thằng Paplík-— sông 
t long bệnh viện đên tận mùa xuân. Đầu tiên chúng tôi 
r Ằm buồng khác nhau, sau đỏ bà bác sĩ trưởng thu xêp 
cho chúng tôi được nằm một chỗ. Thực ra trong phòng 
đó còn sảu người đàn bà nữa không phải người sơ tắn 
mà là người địa phương Vôlôgđa. Họ giúp đỡ chúng tôi 
"hêt sức, rât thương chúng tôi. Đặc biệt là cô Pania vừa 
bị( cắt dạ dày loét. Lúc tôi tỉnh lại thì thầy cá phòng 
bệnh chỉ có cô Pania là đi lại được. Thây tôi tỉnh lại, 


lại người ngay thôi». 


KIPB - ện.„tôi 'RSN thây bên 
| ÔIJ ÿả ủ tôi mới 
¬ Ni Kho bộ vụ lạt thì cô 


. ngằng như que điêm mà đầu đền to, ngật ngưỡng trên 
_ cổ, nhưng đã ngồi dậy, còn mẹ tôi thì chúng tôi cứ để 
yên cho ngủ. Cô Pania tìm được trong tủ đầu giường 
“một gói giây gì đó. Cô bảo: «Cho cháu này, cô gIữ 
Ị suôt bao nhiêu ngày không cho ai biệt đây nhé». Tôi 
- mở gói ra, trong gói có hai hạt dẻ màu nâu. | 
ñ Cô Pania còn dậy tôi ngồi móc đăng ten. Lúc cô ra 
Ñ viện cô để lại cho tôi cái kim móc đó cùng hai cuộn chỉ 
- mang sô bôn mươi. Cô để lại cả địa chỉ của cô nữa. 
Khi chúng tôi ra viện thì thằng Paplík đã chạy được 
khắp phòng tôi và mẹ tôi đi lại vẫn còn vât vả. Chúng 
tôi được thêm một ít tiền trợ câp rồi được đưa về một 
làng xa. Mẹ tôi thậm chí còn chưa xách nổi vali. Chúng 
tôi mặc quần áo của mình, bước ra cửa và ngồi trên 
_ bực tam cầp bệnh viện. Chúng tôi không biêt phải làm 
ơì bây giờ. Các bệnh nhân qua lại chào hỏi chúng tối, 
còn chúng tôi cứ ngồi mãi như đang nghỉ vậy. Tôi bảo 
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# ô bảo: «Cháu ngoan ạ, thê là tôt rồi đây. Rồi cháu sẽ _ 
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W') Ab¿ : R %ẽ ¿ : 
mẹ tÕI: «Mẹ ơi, mẹ xin người ta cho đi xe ngựa đì›. 


Mẹ tôi thì ngại xin nên bảo: «Im đi con, Tamia, kẻo 
người ta không cho ra, lại bắt ở lại bệnh viện bây giờ». 


Tôi đứng lên, định xách vali mà suýt ngã. Thê là chúng 
Lôi lại ngồi xuông. Chắc có ai nói gì về chúng tôi với bà 


bác sĩ trưởng, bà liền chạy ra bảo: «Sao lại có thể như 
thê được. Đáng phải nói ngay chứ!» Bệnh viện có riêng 
một con ngựa và một ông lão chuyên đi lây nước. Tôi 
quên mât tên ông ây. Ông già trút xong nước, buộc vali 
của chúng tôi vào thùng gỗ rổi nói: «Nào. mẹ con 
nhà chị đi đâu nào». 

Xe nước không có chỗ ngồi. Ông già cho tôi và 
Paplik ngồi ké phía trước, lầy một chiêc dây thừng dài 
buộc hờ chúng tôi vào thùng gỗ cho khỏi ngã. Mẹ tôi 
thì được ngồi đằng sau, còn chính ông lão thì cầm 
cương đi bộ. Cứ thê chúng tôi ra ga. Đầu tiên ông già 
cởi dây, cho chúng tôi xuông đâầt, sau là vall, rồi nói: 
«Thôi, xin lỗi nhé, lão bận lắm, phải đi ngay». Chỉ còn 


L] 
mây mẹ coyf Ìchị tôi tro =Mẹ tôi lúc:nào-cũng-1o: [ 
lắng về cái 1 tì nha nh Vé di nà LỊ Mới Nhi 
người đã xêp -hàng `rrí bã ngày-đêm rồi. Mẹ tôi 
ngồi khóc trên vali. Một anh công an nhìn thây liền hỏi 
chúng tôi là ai, đi đâu. Khi đã biêt rõ, anh bỏ đi, sau 
đỏ quay lại hỏi: «Chị có tiền không?» Anh nói giá về 
đền ga chúng tôi cần đền, anh cầm tiền của mẹ tôi, độ 
một giờ sau mang đên một vé người lớn, hai vé trẻ 
con. Anh còn giúp chúng tôi lên toa. Mẹ tôi mở vali lầy 
cái càvạt đẹp của cha tôi đưa tặấg anh. Anh khoát tay 
bảo: «Chị làm cái gì đây. Chị cứ đi đi, cái này sẽ có 
lúc có ích cho chị. Nói rồi đi luôn. (Sau này, khi 
tôi đã lớn, tôi có nhìn thây anh ở Vôlôgđa. Tôi định 
đền gần nói với anh một câu hoặc tỏ lời cám ơn anh về 
chuyện đó, nhưng lại ngại ngùng.) Chiều tôi hôm đó 
chúng tôi đền ga. Những người cùng toa giúp chúng tôi 
xuông. Xuông sân rồi chúng tôi lại không biêt làm gì. 
Tàu đi rồi, sân ga vắng lặng. Nhà ga bé tẹo. Nông 
trang này có tên là «Thợ cày đỏ», nhưng thậm chí mẹ 


_ tôi còn chưa biềt nó ở phía nào và cách nhà ga bao xa. 
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[ khát nước, còn Paplík thì đòi bánh mì. Một cô nào 
'xách thùng đền lây nước ở chỗ máy bơm. Cô dừng 
hỏi mẹ tôi là ai, từ đâu đền và sẽ đi đâu. Cô hỏi 
\ chúng tôi là gì. Tôi nhớ rằng thoạt tiên cô mang 
n ớc về nhà, sau đó lại quay lại chỗ chúng tôi, giúp 
húng tôi vào ga và bảo rằng cần phải nhờ đền những 
gười đánh xe ngựa vẫn đi chở vỏ cây liễu ra ga. Cô 
Ảo có mây anh vẫn hay nghỉ lại nhà các cô, và rồi 
cế sẽ nhờ các anh ra đón chúng tôi, chừng nào họ từ 
ông trang ‹Thợ cày đỏ» đên đây. 
- Mẹ tôi cho chúng tôi ăn rồi đặt chúng tôi nằm trên 
một ghê băng rộng. Chúng tôi ngủ ngay. Ban đêm mở 
mắt ra tôi không nhớ làm sao mình lại nằm trên xe. 
'Tôi thầy con ngựa đang vẫy đuôi, tôi thây chiêc xe to 
'của chúng tôi kêu cót két. Paplik vẫn ngủ, còn mẹ tôi 
¡ nói chuyện với cô gái ngồi trên lưng ngựa. Tôi chỉ 
T hớ rằng cô gái đi đôi ủng có mùi hắc ín, tôi còn nhớ 
' ng đêm ây trời sáng và muỗi như châu. Mẹ tôi đắp 


{ cả I0It2)B V/I§Ì lị II *& 


Ï Chúng tôi đi suôt đêm, đền sáng tôi tỉnh dậy vì ánh mặt 
“trời. Cô gái múc nước sông cho ngựa uông, rồi tháo 
_ ngựa ra, nhưng vòng cổ không thảo. Cô buộc một đầu 
“ dây cương vào dây cỗ ngựa, đầu kia buộc vào xe rồi 
“thả cho ăn cỏ. Tôi lại ngủ và lại thức dậy khi xe chuyển 
' bánh. Tôi và Paplík chưa bao giờ thây nhiều cỏ đền 
thê! Chúng tôi đi qua nhiều khu làng lớn, nhiều cánh 
- rừng dài. Sau đó đi qua một cây cầu và vào làng. Cô 
- gái chở chúng tôi tên là Kapa. Cô dừng xe trước một 
- ngôi nhà và nói: «Có lẽ bác với cháu sẽ sông ở đây. 
Hôm mồng một tháng Năm vừa rồi chúng chảu đã lau 
- đọn sạch sẽ». Đó là nông trang ‹Thợ cày đỏ». Người 
ta đã chờ chúng tôi từ lâu. Mẹ tôi để tôi và Paplik 
ở nhà, cho bảnh mì ăn rồi đi đền Xô-viêt xã ở làng 
khác. Trẻ con các nhà lập tức xúm đền. Chúng lặng lẽ 
_ nhìn chúng tôi, chúng cứ ngồi mãi trên các ghê, rồi bât 
__ thần, như có ai ra lệnh, chúng nhât loạt chạy tháo ra 
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_ đường. Thằng Paplík khóc òa lên: «Sao chúng nó lại 
_ chạy cả thế» Chúng tôi cũng không hiểu vì sao. Chúng 
— tôi cũng bước ra đường và nhìn thây cô Kapa chở 
__ chúng tôi lúc trước. Cô ra lệnh cho một thằng em trai 
trông nom chúng tôi, nhưng không được trêu chọc 
chúng tôi. Cậu ta hứa như thê và cô đắt ngựa đi. Cậu 
em cô Kapa hỏi: «Các cậu là dân sơ tán phải không?» 

Thê là chúng tôi bắt đầu chơi trên bãi có. 

Chiều tôi hôm đó mẹ tôi ở Xô-viêt xã về, nhà tôi có 
nhiều khách đền nỗi không còn chỗ ngồi. Mọi người 
mang cho bao nhiêu thứ: người thì cho ít muôi đựng 
trong vỏ bao diêm, người thì cho ít củ cải giữ từ năm 
ngoái. Đên lúc một cô mang đên đặt trong bêp một chai 
sữa thì mẹ tôi khóc rưng rức không biệt nói gì. 

Mọi người đều yêu cầu chúng tôi kế cho họ biêt 
chúng tôi là ai, từ đâu đên đây, có họ hàng gì không và 
những người ây ở đâu, tôi và Paplík bao nhiêu tuôi và 
rầt nhiều đi ên khác nữa. là -l từ ang the đầu mọi_ 


_—_ người đã t† tptẠ)? 
__ chuyện, cò (ii t) {li nu Về ề v.v|w2HlÏf 
Lêningrát. tù \ HS) ch 

Thê là chúng tôi bắt đầu sông ở S quê. Người ta 
—_ kế cho chúng tôi rằng ngôi nhà chúng tôi được phân là 
5 ngôi nhà từ nhiều năm nay đóng đanh khóa kín, rằng 
_— gia chủ đã rời làng từ thời tước đoạt tài sản phú nông. 
W Trong nhà mọi vật còn nguyên không ai đụng đền, từ 
—_ cái nồi gang đền cái lót tay. Chúng tôi bắt đầu hồi sức, 
__ mặc dù ở nông thôn từ lâu đã không còn bánh mi 
__ nữa. Mọi người sông bằng những thứ cám bã cũ sàng 
` sẩy lại, sây khô, giã nhỏ hoặc xay bằng những côi quay 
— tay. Một sô nhà còn một it khoai tây và củ cải từ năm 
_—_ ngoái. Mọi người đi kiềm thêm quả rừng, đi hái nâm, 
— đi hái cây chút chít. Ai cũng nóng lòng chờ ngày có 
khoai tây mới. Không phải nhà nào cũng nuôi được 
bò. Một sô người chung nhau hai ba hộ mới nuôi một 
con. Gần như toàn bộ sữa phải nộp cho nhà nước. Tôi 
_—_ không nhớ ai đã khuyên chúng tôi đem gieo đại mạch. 
———Me tôi cũng đã kịp thời cuôc vườn gieo đại mạch. Mẹ 
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mạch giông. Chúng tôi sợ đại mạch không mọc hoặc 
thông chín thì hóa công không. Nhưng chỉ sau một 
Wận mưa nhỏ lúa đã mọc ngay. Mọc rât nhanh. Tôi 
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Ệ 
Và Paplík sáng nào ngủ dậy cũng chạy ra xem. Mầm 
cây lên to và đều, chẳng mây chôc đã trỗ tua xanh. 
Mẹ tôi cũng vui với chúng lôi. Theo quyêt định của 
%Xô-viêt xã, hợp tác xã tiêu thụ cầp cho mẹ con tôi 
hai phiêu ăn theo. Mỗi tháng chúng tôi được nhận 
trong cửa hàng sáu kHô bột. Dù không đủ ăn, nhưng 
tât cả các nông trang viên vẫn ghen ty với mẹ tôi vì họ 
không được như thê. Nông trang viên không có phiêu, 
“chỉ có thầy giáo và các loại nhân viên khác mới có. 
“Nhiều người chân đã phù nể, phải đi hải hoa có ba lá, 
phơi khô giã nhỏ trộn vào khoai tây giã nướng lên, 
“nhưng bột ây nướng không thành bánh mà cứ rời rã, 
'phải nhón tay bôc ăn. Ngựa nông trang bắt đầu mắc 
“một loại bệnh gì đó ôm chêt. Người ta vẫn lột da, mô 


thịt và cá € u, Một người già ho một 
.-. L ⁄ P. ~ Ý Ì 1 s ——Y ˆ W R . 
Ỉ téO) ay đầu lí cỉiế ÂY: một người 
' khác thì ch 4Ì It mà hồi «Miếng này cho 


-ai» Người quay mặt đi phải nói tên họ mình và kêu 
- một tên hú họa, để không ai phàn nàn. 

Ö _— Mùa hè mẹ con tôi đi thu hoạch lanh. Đầu tiên còn 
_ cất, về sau thì nhổ. Paplík ngồi trên bãi cỏ, tôi và mẹ 
tôi cùng nhễ với mây bà nữa. Tôi nhanh chóng học 


ị 


được bôn mươi hai ngày công. Suôt một thời gian đội 


_ công riêng và ghi vào đó tât cả những gì tôi đã làm 


bao nhiêu ngày công rồi, cháu sắp bằng mẹ châu rồi 
đây». Các em cô Kapa thường hay đền chơi, chúng tôi 


ta toàn gọi họ là Phêklukhin vì bà già Guxtia nhà họ có 


tôi đem đổi một chiêc khăn vải lắng lây một giỏ đại - á 


- được cách bó lanh. Trong hai tháng tôi và mẹ tôi làm _ 


Í 
- trưởng trong làng chính là cô Kapa. người chớ chúng _ 
- tôi từ ga về đây. Cô ây cho tôi một quyển số châm 


được. Cô Kapa bảo: «Này cháu Tania, chắu xem được . 






cùng đi tắm sông và đi nhặt hắc mai. Chúng tôi còn kêt . 
thân với một gia đình dòng họ Xmirnôp, nhưng người - 


ˆ* biệt danh là Phêklukha. Một hôm mẹ tôi sai tôi sang bà - 
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š đòi kéo. Tôi sang bảo: «Bác Phêklukha ơi, bác cho mẹ 
- cháu xin cái kéo». Bà đưa kéo, xoa đầu tôi mà bảo: 
_ Cháu ngoan, cháu đừng gọi thê, cháu gọi là bác 

Guxtia hoặc cứ gọi là bà không cũng được». 

Bà Guxtia sông một mình trong một nhà gỗ nhỏ. Đầu 
__ tiên bà có năm con trai, nhưng ba anh đã bị giêt hại 
ngoài mặt trận. Còn hai anh kia cũng ra trận. Một anh 
có vợ rồi, chị ây ở lại quê, tên là Maria, còn chúng tôi 
vẫn gọi chị là Mania. Chị Mania có ba con, một đứa 
con gái tên là Katia bằng tuôi tôi. Bà Guxtia dành một 
nửa thời gian đền ở nhà chị, mây bà cháu thường xách 
giỏ đi hái hoa cỏ ba lá. Họ đền ngồi vào bãi cỏ mà hái, 
hái xong lèn chặt vào giỏ rồi lại hái tiềp. Một hôm chủ 
tịch nông trang đi ngựa qua nhìn thây liền lên tiêng phê 
bình, nhưng bà Guxtia mắng lại ngay. Cũng như nhiều 
nhà khác, nhà Xmirnôp gần như không còn gì ăn. Họ 
là những người đi bới khoai tây non sớm nhât, nhưng 
khoai này mới bằng cái cúc áo trắng bợt. Một MecoE ý 

Katla chạ 
T1 C0 TU lU 
tÕI ra sau : bi 
kéo ây. Hóa ra ban đêm chúng đi với ¡ bà ra đồng lúa 
mì nông trang cắt trộm. Mỗi lần cắt được đền một 
sàng đẩy. Bà Guxtia bí mật tuôt lây hạt, sàng sẩy, sây 
khô rồi xay tay. Bà lây bột nâu cháo rât ngon. Tât 
nhiên, như thê vẫn không đủ và bà vẫn phải bỏ thêm 
bột hoa ba lá đen ngòm. 

Tôi vẫn nhớ ngày ây lắm. Trước đó ít lâu em trai 
Katia bảo với các bạn ngoài đường rằng bà nó nâu 
«chảo mì›. Một ngày sau chủ tịch nông trang lầy hai 
người làm chứng đổi cùng là cổ giáo làng và anh phòng 
thuê, họ đột nhập vào nhà Xmirnôp. Họ tìm khá lâu 
trong nhà kho, phòng trên, phòng dưới. Họ định ra đi 
_ thì thằng em Katia lây tay chỉ vào cái tủ áo: «Cái sàng 
trong này», | 

Họ mở tủ thây cái sàng còn các bông thóc và cái 
_ kéo nhà tôi, liền lập biên bản buộc tội bà Guxtia và 
__ Katia, nhưng lúc đó cô Mania ở ngoài đồng về. Cô khóc 
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( lên. Người ta bảo rằng cô sợ cho Katia và nói 
lÑNg không phải Katia đi cắt mà chính là cô. Bà Guxtia 
au t mắng ầm cả làng. Tôi còn nhớ mẹ Katia, tức là cô 
Mania, nhiều lần bị gọi lên Xô-viêt xã để thâm vân, sau 
đó bị gọi ra tòa án huyện rồi không được thá ra nữa. 
Cái kéo của mẹ tôi bị mang lên huyện làm chứng, thê là 
mâầt luôn. Bà Guxtia mang Katia và hai em nó về nhà 
mình. Cả bồn người sông với nhau hơn một năm cho 
đền khi cô Mania được mãn hạn tù. 

Mùa hè năm đó đại mạch nhà tôi mọc đẹp, bả 
'Guxtia giúp mẹ tôi thu hoạch bằng liềm. Bà bó thành 
'lượm, chúng tôi hong khô trong nhà tắm hơi, sau đó 
chúng tôi trải một tâm lót ra bãi cỏ, lây chẩy gỗ đập 
“tồi đem quạt sạch. Suôt mùa đông chúng tôi ăn cháo 
“đại mạch. Mùa xuân năm sau mẹ tôi lây bộ quần áo 
“của cha tôi đổi lây một bao khoai tây, và ngay mùa 
'xuân đó đem trồng được bồn luông. Lúc đó đã là năm 
“bồn mươi tư, và tôi vẫn còn nhớ mùa hè năm đó, mùa 
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ị ngựa của đội pháo binh. Ở ngay làng tôi là ông 
_ thượng úy, nhưng ông không ở thường xuyên mà chỉ 
ở mỗi lần chừng hai tuần khi Hồng quân cắt cỏ. Chúng 
' tôi thường chạy đên chỗ các chú, họ cũng ngủ tạm 
- trong một ngôi nhà vô chủ. Chỉ có ông thượng úy là 
ở nhà riêng. 
| Một lần đi cùng Katia đền chỗ ông, chúng tôi nghe 
-_ thây trong gian nhà trong có nhiều tiêng ồn ào dữ dội. 
Cô chủ mang đên đó một âm xamôva vừa đun sôi. Tôi 
thây hai thằng bé khỏe mạnh chạy ra cửa hàng mnua 
rượu. Ông thượng úy thưởng công hai đứa bằng cách 
cho mỗi thằng nỗ súng một phát, sau đó ông gọi tôi, 
dắt vào phòng ây. Mẹ tôi đã ngồi bên bàn và đang hát 
bài «Tạm biệt thành phô thần yêu». Bài ây trước đây 
cha tôi thường hát. Ông thượng úy cho tôi ngồi vào 
bàn, cho một miềng đường to, nhưng tôi òa lên khóc, 
vứt miêng đường xuông đâầt rồi chạy về nhà. KHông 
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hiểu sao tôi thây rât lo âu, buồn tủi. Tôi khóc suôt tôi 
ngồi đợi mẹ tôi. Mẹ tôi mãi khuya mới về khi tôi đa 
ngủ thiêp đi không cởi áo ngoài. Tôi tính dậy nhưng 
nằm yên không động đậy/ mẹ tôi đắp chăn cho tôi rồi 
sang phòng bên. Tôi nghe thây công nhà động khẽ rồi 
có ai lên cầu thang vào phòng. Thằng Paplík vẫn ngủ 
ở phòng xép bên cạnh. Tôi không ngủ được, không 
hiểu sao tôi thây bồn chồn, đau đớn. Không chịu được, 
tôi bật dậy chạy vào phòng. Trong phòng đầy mùi 
thuôc lá. Ông thượng úy đang nằm trên giường mẹ lôi 
hút thuôc. Tôi không nhớ có chuyện gì xảy ra với tôi. 
Tôi chỉ nhớ đó là lần đầu trong đời mẹ tôi đắt tôi ra 
hành lang mà đánh. Tôi nức nở chạy khói nhà và chui 
vào nằm trong một nhà kho đầy cỏ khô. Tôi quyêt định 
đem thằng Paplík trôn đi, bỏ mặc mẹ tôi. Suôt đêm mọi 
người tìm tôi khắp làng và cả ngày hôm sau nữa, 
nhưng tôi vẫn nằm nghe ngóng không ra. Tôi nhớ cha 
tôi và căm ghét cải ông thượng úy. Tôi định " bài 
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øì đó đã thay đổi, một nỗi đau buồn. a trong tim tôi 

như chiềc đẩm ngầm không rút được. Tôi biêt rằng cho 

tới bây giờ tôi vẫn không tha thứ cho mẹ tôi vì cái 

chuyện mùa hè kinh khủng ây. Còn cha tôi thì vẫn biệt 

vô âm tín. 

Đên ngày Chiên thắng tôi học gần xong lớp ba. 

Mọi người đều nghĩ rằng bây giờ chiên tranh kêt 
thúc, cuộc sông sẽ ôn định ngay, nhưng năm bôn mươi 
sáu lại bắt đầu một nạn đói còn ác liệt hơn hồi chiên 
tranh. Tôi học lớp sáu trường câp hai khi mẹ tôi bị 
cảm lạnh phát ôm. Trường tôi cách làng mười kilômét. 
Chúng tôi phải ở luôn trường và chí về nhà vào chủ 
nhật. Ăn uông thì gần như chỉ toàn khoai tây, một sô 
người đền khoai cũng không đủ ăn, tuy thê vẫn không 
bao giờ có tình trạng trộm cắp. Trong lớp, tôi nhiều 
tuổi nhât và cao lớn hơn cả, điều đó làm tôi lúc nào 
cũng ngượng vì tuổi tôi lẽ ra đã phải học lớp tám. Một 
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\ cô giáo vào lớp và bảo: «Tania, tôi cho em nghỉ 
thứ hai. Mẹ em đang đợi em ở phòng y tÊ», 

Tôi đền phòng y tê ở một ngôi nhà khác, tôi thây 
% sĩ cởi áo mẹ tôi ra khám. Mẹ tôi đang sôt cao. 
Ọi người lập tức mặc lại áo cho mẹ tôi rồi khiêng ra 
oài, đưa lên xe, kéo chăn đắp kín. Mẹ tôi chí kịp xoa 
Ẩu tôi bảo: «Cô học con nhé Tania, gắng làm thay mẹ 
lọi việc trong nhà». Cô Mania đưa mẹ tôi đi viện cách 
tường tôi hai chục kilômét. Tôi đi theo mọi người một 
uãng, mẹ tôi vẫn trùm kín chăn. Cô Mamia đuổi tôi về 
tường: ‹Tania, cháu về học đi, trời lạnh lắm, thây 
hưal» Tôi bật khóc, không chịu xuông xe, còn mẹ tôi 
ñn không biêt tôi khóc. 

\ \ Mẹ tôi chỉ nằm viện chừng mươi hôm thì mât. Tôi 
được biêt tín đó trong giờ thực vật. Tôi chạy Ù Tả 
}goài!... 

- Thê là tôi và thằng Paplík mồ côi cả cha lẫn mẹ. 
Paplík được cô Mania đem về nhà trông nom, còn tôi 


thưa học hêt l‹ sáu. Người ta quyêt định đưa chúng 
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một thời giah, còn tôi thì hè đó đi luôn. 

—_ Người đưa tôi đi nhà trẻ mồ côi là một cô ở ủy ban 
huyện, cô giao tôi cho thầy hiệu trưởng rồi hai bên 
'cùng ký tên. Thầy hiệu trưởng nói chuyện với tôi một 
lát rồi bảo một bà đưa tôi đi làm vệ sinh thân thể. Tôi 
“chưa hề biêt thê là thê nào. Người đàn bà dữ tợn ây 
lôi tay tôi dẫn vào nhà tắm bắt tôi cởi hêt quần áo. Tôi 
. ngượng không dám cởi trước mặt bà thì bà quát ngay: 
Nào, công chúa, còn ngó nghiêng gì nữa! Cớởi ngay ra 
“đi rồi còn cất tóc». Bà sân số cẩm kéo sáp tới. Tôi có 
- hai bím tóc dài nên hoảng quá chạy ra cửa. Cửa khóa 
_ chặt, tôi òa lên khóc. Bà cắt nghiên hai bím tóc tôi, còn 
` tôi thì chẳng còn nhớ bà tắm rửa nước lạnh cho tôi và 

_ mặc quần áo nhà trẻ cho tôi thê nào nữa... 
Trong phòng tôi có mười tám đứa con gái. Nhiều 
đứa lớn tuổi hơn tôi, có mây đứa hút thuồc lá và chửi 
tục. Tôi tưởng đên phát điên mật. Tôi không biêt làm 
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sao tôi sông qua được hai tháng ây. Chúng tôi ăn uông 
không có gì. Bọn con trai sông ở nhà bên cứ đên tôi là 
ngó sang cửa số chúng tôi. Chúng ăn nói bậy bạ và hái 
những câu nhô nhăng. Khô hơn nữa là gần như ngay 
từ đầu tôi đã lây ghé, tôi không biêt làm thê nào vì 
ngượng không dám nói ra, lúc nào cũng thây khổ sở, 
nhầt là về đêm. Tôi lại là đứa cao lớn nhât phòng, 
chúng nó đặt cho tôi một biệt hiệu rât xâu. Tôi khóc 
luôn và hay nhớ đền làng cũ, nhớ thằng Paplík, cô 
Mania và bà Guxtia. 

Một hôm một cô bé bị mât một chiêc gương tròn 
nhỏ. Có người đổ cho tôi lầy. Cả phòng xô vào tôi... 
Tôi dằng ra chạy vào nhà vệ sinh, đền tôi ăn cơm xong 
tôi quyêt định trôn đi. Tôi vẫn thuộc đường lên 
huyện... Sau khi đánh kẻng rồi, cả phòng vẫn còn thức 
lâu, tranh cãi ồn ào. Cô giáo đền, chúng nó im re. Cô 
đi rồi lại ồn như cũ, đứa hát, đứa khóc om sòm. Cuối 
cùng rồi cũ là im. Tôi lây trong tủ đầu giường cát, 
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cũng đã ngủ trong phòng chính trị hoặc là đi đầu mâi. 
Tôi nhẹ nhàng ra cửa số cuôi hành lang. Cửa thông gió 
khá lớn nhưng ở trên cao. Tôi lại nhẹ nhàng vào nhà 
vệ sinh, tôi nhớ rằng một tầm gỗ trong đó bị bong ra 
nên có một khe hở ra phô. Tôi lay mãi cho bung ra 
một thanh nữa. Đúng lúc đó tôi nghe tiêng một cô bé 
chạy vào nhà vệ sinh, tôi liền giả vờ đang đi... Đó là 
một cô bé phòng bên mơ ngủ. Cô bé chạy đi, tôi lại 
tiêp tục lay. Tháo xong tôi chui ra được dù áo bị rách 
một miêng lớn. 

Dạo ây đang vào những đêm trăng sáng trời. Tôi 
cắm đầu cắm cô chạy ra hàng rào trèo qua, thậm chí 
không thây đầu gôi toạc máu. Không có ai đi gọi tôi 
cả. Tôi chạy đên hai kiômét trên đường. Con đường 
này trước đây tôi đã đi ngựa cùng cô Kapa, mẹ tôi và 





em Paplík. 


Trời đã sáng, gà các làng bên gáy ran, nhiều người 
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cho bò ra đồng. Tôi ngồi xuông cạnh một sân phơi 
\ đường ngủ thiêp đi dưới ánh mặt trời âm nóng. 
“Tôi bừng tỉnh vì tiêng ngựa phì phì, tôi đứng bật 
. Một chú đánh xe ngựa tiền về phía tôi, nhìn thây 
liên hỏi: «Cô này ngồi đây làm gì? Nêu đi cùng 
ờng thì lên xe». Tôi bảo rằng tôi vửa lên huyện xin 
giầy, bây giờ về nhà. Chú lắc đầu thương hại quât 
ngựa cho tôi cùng đi. 
Chiểu tôi chúng tôi về đền làng cũ. Chú còn phải đi 
nữa, nhưng dừng lại cho ngựa ăn uông ở mé sông rồi 
mới đi, còn tôi thì lần qua các vườn rau về nhà bà 
Guxtia. Nhà bà đã khóa trải, chẳng có ai cả. Đầu tiên 
"tôi sợ quá, tim đập mạnh đền nghẹt thở. Sau tôi đoán 
là bà Guxtia về sông với cô Mamia. Tôi liền đền nhà cõ. 
Bà Guxtia đang cưa củi cùng với Paplík. Thây tôi 

“bà kêu ôi lên, ôm chặt lây tôi, hai bà cháu không ai nói 
Nợ một lời. Bà nhìn tôi từ đầu đền chân rồi x= 
«Ôi, Tania, —— =~ mn đây, cháu yêu của tôi.. 
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- một... 

Ngày hôm sau tôi đi cắt cỏ cùng cô Mania. Suôt tuần 
ˆ tôi cứ như người mât hồn vì sợ bị tông về nhà trẻ mồ 
côi. Nhưng cô Mania không đuổi tôi, còn bà Guxtia thì 
- khỏi phải nói. Trong có nửa tháng tôi làm được hai 
nhăm ngày công. 

Một hôm tôi ở ngoài đồng về bỗng nghe thây trong 
 -nhà có người nói chuyện. Tim tôi thất lại. Cửa vẫn mở. 
Tôi áp tai nghe thây tiêng ông chủ tịch Xô-viêt xã. Hóa 
ra là nhà trẻ mồ côi và ban bảo hiểm xã hội huyện ra 
lệnh đưa tôi về nhà trẻ cũ, còn Paplík thì đưa vào nhà 
trẻ mới. Tôi trôn tít vào góc nhà kho không ra, ông 
chủ tịch phải về. Cả cô Mania, cả bà Guxtia, không ai 
nói với tôi một lời nào khi tôi về nhà lúc tôi. Sáng sau 
tôi lại đi đánh đông cổ. Người ta gọi tôi lên Xô-viêt xã 
nhưng tôi không đi. Ông chủ tịch lại đền bảo sẽ đưa tôi 
đi. Nhưng đên mùa thu tôi đã làm được sáu mươi 
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TƯ 
ngày công. Ông chủ tịch nông trang đưa tôi lên bảng 
vàng chiên sĩ xung kích. Thê là chúng tôi được ở lại 
nhà cô Mania, không bị gửi đi nhà trẻ nữa. Một hôm 
cô Mania gọi tôi vào buồng trong mở tủ ra bảo: 
{Tania, chảu xem đây, tât cả còn nguyên, không suy 
suyễn mảy may nhé». Rồi cô bẩy ra bàn một bộ lễ phục 
phụ nữ, ba chiêc áo dài của mẹ tôi, chiềc mũ lông 
tuần lộc của bồ tôi, một bao tay lông của phụ nữ. Đó 
là tât cá những gì còn lại dành cho tôi và Paplík, 
những thứ khác trước đây chúng tôi đã đem đổi để 
sông. 

Tôi lây bộ lễ phục bằng len của mẹ tôi đem biêu cô 
Mania, nhưng cô từ chôi. Tôi nài nÍ mãi khiêền cô phát 
khóc. Cô quyêt không lầy gì cả. Nhưng rồi chúng tôi 


. cũng thỏa thuận được rằng bộ lễ phục tôi sẽ giữ lại, 


nhưng cô sẽ nhận cho tôi chiêc áo đài xám cũng bằng 
len. Cô bảo: «Tania, cháu phải nhớ rằng rồi cháu “. 


đi lây chổ Ông [  Hế 'H sư cháu sẽ : đầy». 
Tuy 4 Í (@;lla) y ^ “hạnh hệt 
Chúng tôi lh } slbi 


tôi bán đi mua cho nà li được một bộ quần áo. Sô 
tiền còn lại cô Mania đi đặt cho nó một đôi giày đa, 
mua cho tôi một đôi ủng, thê là tôi đã có đầy đủ mọi 
thứ, chỉ thiêu áo bànhtô nữa thôi. Mùa đông tôi mặc 
áo bông chần của cô Mania, cũng năm đó tôi học xong 
lớp bảy. 

Suôt đời tôi không bao giờ quên những con người 
ầy, không bao giờ quên cô Mamia và bà Guxtia. 

Năm bôn mươi chín tôi mười bảy tuôi. Em Paplík 
cũng đã lớn và lên lớp bõn. Ây thê mà tôi chưa bao 
giờ đi dự hội làng. Lúc đó ở các làng còn rât nhiều 
thanh niên, mặc dù từ lâu trai gái nhiều người đã 
chuyên đền sông ở công trường khai thác gỗ. 

Một hôm chúng tôi ngổi uông trà quanh âm 
xamôva, cô Mania rót cho tôi một chén rồi nói: «Cháu 
Tania này, cháu Tania này, cháu uông đi cho âm rồi ra 
nhà thờ. Nhớ mặc áo dài rồi hãy đi. Có gì mà phải đỏ 
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Mặt hả cháu? Đền tuổi cháu là phải đi chơi ra trò ây 
nh , Í ›s 
_ l \ Tôi không biêt nhìn đi đâu nữa, còn cô thì cứ như 
: ý TÓI: «Chẳng có gì phải sợ cháu ạ. Cháu là một cô 
M ¡ cực kỳ đây». 
__ Hội vui hàng năm được tổ chức trước nhà thờ cô 
vào mùa hè. Địa điểm này rât đẹp, có hồ có núi. Trai 
gái cứ đi dọc đường vừa múa vừa hát. Tôi đã nhiều 
lần đứng xa nhìn cảnh một chàng trai đầu tiên giả vờ 
đùa cợt khoác tay một cô gái, ầy thê mà rồi họ cứ thê 
đi mãi đền những chỗ vắng trong rừng thông. Tôi cứ 
nghĩ rằng tôi sẽ chẳng bao giờ được như thê vì tôi xâu 
xí nhâầt hạng... 
-_ Cô Mania thậm chỉ phải túm tay áo tôi lôi vào 
buồng trong cô mở tủ lây áo dài của mẹ tôi và đôi ủng 
mới: «Cởi cái bộ đồ nhà trẻ này ra!—Chả là tôi vẫn 
" mặc chiêc áo đài nhà trẻ cũ.— Tí nữa cô Kapa qua đây 
ì Sẽ = chi 5 đi» Rồi cô gọi ầm sang phía cửa số nhà cô 


-K: hở ch tr hp) từ ga về. hội trước. Kế: 
TRẾ - Kap M (@ làX44 Có xám ay tôi ké ừ 
Ị Đ Thật thi lu lng cề Rv2Ì* nhà thờ, 


kr ẹ chờnh tiêng đàn gió sôi nỗi... 

| Tôi không bao giờ nghĩ rằng tôi được hạnh phúc 
“như thê, rằng mọi nỗi đau khổ của tôi rồi sẽ qua đi. 
- Mùa hè năm đó tôi học nhảy, học hát những làn điệu 
. địa phương, đên mùa thu tôi không bỏ qua một dịp hội 
- hè nào. Ở làng bên có một chàng trai tên là Kôxta, họ 


ù chẳng có gì đặc biệt, chỉ bình thường như mọi người 
khác. Nhưng một lần tôi đi cùng xe ngựa với anh đi 


- bó này ngắn và dầy, phải khéo mới xêp được, nêu 
- không trên đường về sân kho sẽ tụt đổ hêt. Một lần 
- chúng tôi xếp một xe đẩy chặt phải lây thừng buộc. 
- Kôxtia dắt ngựa, còn tôi trèo lên nóc ngồi. Xe bắt đầu 
đi. Đường gồ ghể, xe xóc lên xóc xuông. Bỗng nhiên tôi 
cảm thây giây buộc chùng lại. Những bó lúa đã trượt 


- là Dôrin. Anh chàng cũng chẳng đẹp trai lắm và cũng - 


-_ chở kiểu mạch. Tôi đưa từng bó lên cho anh xêp. Loại - 


_ rớt xuông đường. Ngựa đã dừng lại mà lúa vẫn trượt .. 
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đụng, Tôi giữ góc này chúng đỗ góc khác. Tôi thây 
ngộ quá cười lên như điên. Chả mây chôc cả xe lúa đỗ 
hêt. Kôxtia đứng giữa đường hoảng hôt không biêt làm 
gì. Mặt anh lo lắng sợ hãi hệt như chú Paplík nhà tôi, 
mặc dù anh nhiều tuổi hơn tôi và tôi sợ anh. Tôi vẫn 
còn nhớ đôi mắt lo âu của anh đền mức nhớ suôt đời 
được. Tôi thôi cười và chúng tôi lại xêp lúa lên. 
Chuyện đó tựa hồ như chẳng có gì cả. Nhưng từ hôm 
đó tôi bắt đầu nghĩ luôn đên anh. Tôi biêt rằng anh 
không bao giờ đi chơi với ai nên cứ chờ anh đền rủ đi 
chơi. Một hôm anh đền và trước mắt mọi người, nắm 
lây tay tôi. Đầu tiên chúng tôi chẳng biêt nói gì với 
nhau. Anh rụt rè, lịch sự quá đền nỗi không lần nào 
dám hôn, mặc dù lần nào anh cũng tiễn tôi về làng. 
Chẳng bao lâu sau anh được gọi vào quân đội. Tôi hứa 
chờ anh và khi anh về là cưới nhau ngay. 

Nhưng hạnh phúc chả đền với tôi và Kôxtia. Sồ 
“? sy Em; tôi m người mỗi ngả... 


xơ nà Dê Ihlâ l vế bề tre 


đời sông thị thành. Tôi muôn học ng Còn chuyện tôi 
với Kôxtia rồi sẽ ra sao? Lúc ây tôi chưa nghĩ được về 
đời sông một cách nghiêm chỉnh. Tôi đi học nghề và 
anh về đưa tiễn tôi. Chúng tôi hẹn sẽ viêt thư nhiều cho 
nhau. Thê là châm dứt cuộc đời nông thôn và tôi cũng 
đã hoàn toàn trưởng thành. Lúc đó cuộc sông xung 
quanh đôi với tôi hêt sức thú vị. 

Tôi không muôn phàn nàn gì cuộc đời tôi, mặc dù 





"đôi lúc cũng gặp nhiều khó khăn lắm. Cuộc đời tôi thật 


đủ mùi sướng khỏ, tôi không biêt sướng nhiều hơn hay 
khô nhiều hơn. Nhưng trong cuộc đời cái sướng được 
nhớ đên nhiều. 

Tôi đã quen với trường học nghề. Tôi học khá đều 
các môn. Thực ra ở đây cũng không đủ ăn, nhưng còn 
hơn chán vạn nhà trẻ. Ngoài bộ quần ảo lao động, mỗi 
đứa chúng tôi còn được một bộ len đẹp. Tôi vào nhóm 
seo giây, chúng tôi học máy seo và công nghệ làm giây. 
























{ tuần một lần chúng tôi được xêp hàng đi xem 
- Đôi khi sau tan tầm chúng tôi tự động vào vườn 
ÿ thành phô xem thanh niên nhảy múa. Năm thứ hai 
›ng trường người ta thường tổ chức dạ hội và tôi 
JUen một chàng trai. Tôi sẽ không nói họ của chàng ra 
Ằm gì. Ai cũng gọi anh là Xasa, anh làm ở nhà máy 
li hợp. Một hôm tôi và một cô bạn vào nhảy trong 
ườn cây. Anh bạn cùng trường Tôlia tiễn chúng tôi 
`, (Tôi quên không nói rằng chúng tôi chơi với Tôhia 
” lâu, hứa hẹn với anh sẽ cùng nhau đi công tác một 
nơi theo phân công nhà trường.) Tôlia cao lớn, vai 
rộng nhưng hơi nhút nhát, mặc dầu vẫn sinh hoạt 
nhóm quyền Anh. 

—_ Chúng tôi đi với anh trên con đường mờ tôi và tôi 
ì thầy Xasa dừng lại giữa đường với một người bạn. 
Hai người chờ chúng tôi. Lúc chúng tôi định rẽ, tôi 
thây có người đụng vào bên sườn tôi, tôi nói: «ÏFa đi 
—— IÀ nh — ti - bước lên thì họ chặn 





NN ‹ đo cô a đầy cho 
tôi lê người 
“Kia ng 1/44 s dận đây THỊ hà, aS khai m tay 






“tôi kéo đi. Với Xasa tôi gặp mỗi tuần một lần, còn 
'Tôlia thì ngày nào cũng gặp, nhưng Tôlia không biÊt 
tôi vẫn gặp gỡ Xasa. Tôi thích cả hai người mỗi người 
một vẻ. Tôi rầt yêu Tôlia.. Nhưng với Xasa bao giờ 
tôi cũng thây sợ hãi đền mức quên cả bản thân mình. 
- Anh không thương mình, không thương tôi. Một hôm 
anh mời tôi về nhà dự sinh nhật. Tôi đên và thây trong 
nhà không có ai cả, chỉ có một bà già điêc đặc. Anh lây 
ị trong tủ ra một chai rượu vang nhẹ, cắt bánh mi và 
-_ bẩy một món gì đó nữa bây giờ tôi không nhớ được. 
- Tôi chưa uông rượu vang một lần nào trong đời, 
nhưng anh cứ ép đên nỗi tôi uông liền hai ly khiên mọi 
vật tựa hồ khác lạ hẳn đi. Anh là người rât mạnh dạn. 
Đầu óc tôi quay cuồng vì rượu vang và vì một điều gì 
khác nữa. Anh ôm hôn tôi, còn tôi thì không nhớ 
những gì xảy ra tiêp theo. Sau đó tôi cảm thây kinh 
tởm. Tôi khóc ầm lên bỏ chạy. Nhưng một tuần sau 
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Xasa lại gặp tôi và kéo tôi về nhà. Anh là người râI 
từng trải, anh thuyêt phục tôi rằng tôi không sợ gì cả. 

Trong thời gian đó tôi vẫn gặp gỡ Tôlia đàng hoàng 
nhưng anh không đoán ra chuyện gì, còn Xasa đột 
nhiên tránh mặt tôi. Một lần tôi thây anh đi với một cô 
khác. Anh đi bên cạnh mà làm như không biệt tôi. Suýt 
nữa thì tôi tủm tóc con bé mà giật. Tôi ngơ ngân suôi 
ba ngày liền, nhưng rồi kỳ thi bắt đầu. 

Một năm rưỡi sau tôi và Tôlia lây nhau ở vùng 
Uran, chúng tôi cũng được phân về đây. Nhà máy còn 
nhỏ, không có nhà cầp cho công nhân. Chúng tôi thuê 
một căn phòng nhà dân và sông hạnh phúc, mặc dầu 
lương thực hồi đó vẫn còn khó khăn. Tôlia kiêm được 
khá tiền, tôi cũng thê và chúng tôi sông rât hòa thuận. 
Chú em Paplík thì cô Mania đưa vào nhà trẻ, chú ở đó 
đền năm mười sáu tuổi, rồi sau cũng đi học nphề làm 
thợ nề ở Mátxcơva. Chúng tôi ít viêt cho nhau, nhưng 
một hôm cô sư. ~ bà: cho tôi. Cô viêt rằng bà 
Guxtia đã "NHÀ Ni ¿Na B mỶ thây ~dì „in 
ở Lêning rátL hai bị “(0 250\U 
một người thà, R. XỀ¬ ÔïS 
cháu đầu, tôi đành hoãn =« = đi thăm. Mãi khi cháu 
Katia cứng cáp, hai vợ chồng tôi mới nghỉ phép về 
thăm đì Nina, thăm quê hương đầu tiên. 

Dì Nina đi tắcxi ra đón chúng tôi. Tât nhiên đi đã 
già đi, nhưng trông vẫn như xưa không thay đỗi mây. 
Dì vẫn ân cần, đôn hậu. Bây giờ dì nói công khai rằng 
đì đi nhà thờ. Di rât quí anh Tôlia, hai người nói 
chuyện với nhau hàng giờ, còn Katia thì dì không biệt 
để ở đâu và lây gì cho ăn. Tôlia không thật thích đi 
rong ngoài phô, tôi và anh chỉ cùng đi đền viện bảo tàng 
Ermitagiơ và đi xem xiệc. Còn mình tôi thì đi khắp 
thành phô thăm cửa thành Narva, nơi chúng tôi đã sông. 
Tôi đền cả Petergôp, ra đảo Vaxiliépxki thăm ngôi nhà 
cũ. Một hôm tôi đi trên đại lộ Litêinưi và cảm thây 
như có người theo sau từng bước. Tôi nhìn lại thây 
một chàng trai dừng bước nhìn tôi. Trời ơi, hóa ra là 
Kôxtia Dôrin! Anh bảo: «Tôi đã theo em nửa tiềng, 
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vừa đi vừa đoán xem em có phải là Tania hay không». 
Tôi bảo: «Em đúng là Tania đây». Tôi cảm động quá 
đền đỏ cả mặt. Người đời nói quả không sai, tình yêu 
“đầu tiên trong đời là vững bền nhât... Tôi đi với anh 
suôt phô, anh kể tôi nghe rằng sau đợt tại ngũ anh vào 
đại học vận tải đường sông. Anh hỏi tôi: «Famia, sao 
“hồi äy em không viềL thư cho tôi?» Tôi nín thính. Tôi 
“còn biêt trả lời anh thê nào? Chúng tôi đi bên nhau 
trên đại lộ bờ sông cả hai cùng mỏi và anh mời tôi vào 
- quán ăn chút gì. Anh bảo bên cạnh ký túc xá của anh có 
- một quán ăn khá. Chúng tôi vào đây nhưng chẳng có gì 
ngoài rượu vang. Anh bảo: «Thôi, về đằng tôi có cái ăn 
- đây». Anh mua thêm một chai rượu vang đắt tiền. Đầu 
-óc tôi trông trơn, tôi theo anh về ký túc xá. Hai người 
. cùng phòng anh làm quen với tôi rồi cáo lui lây cớ có 
vé xem phim. Tôi và Kôxtia uông rượu, ôn lại chuyện 
_ những bó lúa. Tôi sẽ không kể những gì xảy ra sau đó. 
 Kôxtia đã trở thành một con người hoàn toàn khác 


| | ` 3)\(GIIX4III một chàng trai quê mùa bến 
. '(Én hứa) |(Cj II ` NI) 
| l Ẫ BC \ | Jãn còn mùi 


_ rượu. Tôliầ chưa ngủ. Anh hỏi: «Em đi đầu đây?» Hỏi 
_ rồi anh ôm cứng lây tôi như nhựa. Đầu tiên tôi còn nói 
đùa, sau nói: «Em đi đền nơi mà bây giờ ở đó không 
còn em nữa. Nhưng anh nghĩ xem, em bắt đầu gieo rắc 
tai họa rồi đây!» Lập tức anh hiểu hêt mọi điều, không 
nói gì với tôi nữa. Đôi lại, tôi cúng lặng im. Chắc rằng 
mọi chuyện cũng qua đi thôi, nêu như Kôxuia không ra 
ga đúng lúc vợ chồng tôi rời Lêningrát. 

Từ lúc lên tẩu cho đên tận Xvécđlôpxcơ, Tôlia 
không ra khỏi toa ăn. Về đên nhà anh lập tức thu xêp 
đồ đạc. Tôi lạy van anh quên đi quá khứ, tôi nói rằng - 
không có gì xảy ra cả đâu, chính tôi cũng tin như thê 
và sẵn sàng quỳ dưới chân anh. Nhưng anh cứ xách 
vali ra cửa và nói: «Sau này tôi sẽ mang cả con gái đi 
nữa». Tôi kêu lên điên dại: «Đừng hòng tôi cho con gái 
tôi đi với anh! Không bao giờ, không bao giờ đâu! 
Anh đi đi, tôi không cần đền anh nữa!» 





` , Anh raới Cuộc sồng gia đình tôi thà để vỡ. Từ 
đó tôi căm thù tât cả đàn ông. Tôi nói hệt sự thật với 
cô bạn Liuxia của tôi rằng đàn ông không thể nào tin 
được, rằng tât cá bọn họ chỉ cần ở chúng ta một 
chuyện mà thôi. 
Tôi cùng con gái từ Uran lên thành phô Vôrkuta 
ở phương Bắc và làm nghề châm công. Khí hậu ở đây 
khác nghiệt. Dì Nima viêt thư cho tôi bảo tôi cho cháu 
—_ Katia về với dì, tôi suy nghĩ rồi đồng ý, nhưng sau đó 
_—_ tôi cũng không ở lâu ở Vôrkuta và bỏ về thành phô 
_ larôxláp. Đền đây tôi xm vào một công ty xây dựng 
_trong tổ thợ phụ, nghe nói ở đây chóng được phân 
nhà. Tôi được vào ở khu tập thể. Chúng tôi có sáu 
_ người một phòng toàn các cô trẻ, còn tôi lớn tuôi nhât. 
_ Trong phòng thường có các chàng trai ở dẫy nhà bên 
_—_ sang và các anh bộ đội từ thành phô tới. Cứ đên mười 
-_ một giờ đêm là bà quản trị đi từng phòng đuôi hết, 
_ nhưng một ° vẫn trôn tránh ngủ lại được. Một trung_ 
sĩ tên là Vícht nợ-tôi/] ( 
(| 


Cô bé làm thợ lh tảng lê Thuê, Bà lên l z8 
ô bé làm |t ên là [Tahia. % 
tỉnh giâc và không ngí lại được. Nth II XỆ^I 
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õ 
- đã ngủ say, còn mây cô đi nhảy chưa về. Chỗ góc 
- lường Tania có tiêng thầm thì, rồi sau thây ầm ï, rồi 
tôi bỗng nghe thây Víchto đứng dậy lần mò ra bàn cầm 
__ chai bia nôc thẳng ồổng ộc. Anh chàng đi đi lại lại 
__ rồi lại đền giường Tania. Cô bé lại đuôi anh chàng 
. ra. Tôi châm thuôc hút rồi nói: «Víchto, anh lại đây với 
__ tôi, hơi đâu mà đỗ cô ta». Chính tôi cũng không biêt 
Vì sao tôi lại buột ra câu ây. Anh ta suy nghĩ một lát 
--_ rồi đền với tôi thật... 

—_— Tât nhiên sau đó tôi không thể ở lại nhà tập thể 
-_ được, tôi thuê một căn phòng gần khu KôtôrôxIi. 
_ Víchto sắp hêt hạn tại ngũ. Anh ta nói ngay rằng sẽ 
_ không bao giờ đi khỏi larôxláp nữa. Tôi tìm việc cho 

—_ anh trong công trường vì anh có nghề lắp ráp. Tôi mua 
h. cho anh một bộ comlê, một chiêc áo khoác, rồi đền khi 
_tôi có mang, chúng tôi mới ra phòng hôn thú. 

"W _Gia chủ chỗ tôi thuê là những người tôt bụng, lây 




























nhà cũng rẻ. Chúng tôi thường lây củi công trường 
cho ông bà. Đên kỳ nghỉ đẻ tôi bỗng quyêt định xin 
một lớp kê toán. Víchto không phản đôi và tôi bắt 
học. | 

Tôi sông với Víchto rât hòa thuận, chẳng bao giờ 
lái ý nhau. Cả hai kỳ lương anh đều đưa tôi. Tôi vẫn 
hÌ ân được tiền nuôi con của chồng cũ và dành dụm để 
§ắẮm đồ đạc. Người ta hứa phân cho chúng tôi căn hộ 
một phòng. Châu Misa lớn nhanh, chồng tôi đã mơ 
ước thêm một con gái. Tôi học xong và làm kê toán 
ung ứng một cơ quan. Tôi rầt yêu nghề, nhưng chồng 
tôi vẫn chưa được câp nhà nên tôi bắt đầu phải chạy 
'chọt qua các thủ trưởng của cơ quan tôi. Tôi trình giây 
tờ về con cái, người ta bảo tôi chờ lượt. Suôt hai năm 
chúng tôi thuê nhà, cuôi cùng được câp căn hộ một 
phòng. Tôi vừa nhận chìa khóa đã vội đên xem, bỏ cả 
“việc làm. Lạy Chúa, tôi không còn tin được nữa! Căn 
'phòng thật to, đẹp, có bêp ga và nước nóng. Tôi ngồi 
ng sàn kêu lên như điên. Ngay hôm ây chúng tôi 


WL (nh ti ho) Bà Úc IYCt s\/A| mừng. Víchto 
mời mộ sồ. ñg › tôi rnời “đột: sô Ín| (4| loán, tât cả 


“là mười hài ấgười. Tôi chưa bao giờ mừng vui đến 
“thê. Chúng tôi hát và nhảy theo nhạc máy quay đĩa, 
còn bé Misa không chịu rời xa bancông. Nó cứ đứng 
- đầy ngắm thành phô và sông Vônga. Từ tầng năm này 
_ nhìn dòng sông thật rõ. 

ầ Tôi đã nói rằng đầu tiên gia đình tôi sông rât hạnh 
phúc. Chính anh đã đi Lêningrát đón con gái Katia. (Di 
Nina việt thư rằng dì đã già, chân đã yêu và cháu 
thường hay khóc luôn.) Tôi rât lo không biêt anh có 
yêu mên Katia hay không. Nhưng tôi lo là thừa. Víchto 
không bao giờ phân biệt Katia với Misa, ngược lại anh 
còn quan tâm đền con bé hơn. Một hôm con bé đi học 
đưa cho anh xem số điểm anh bỗng đứng bật dây, rầu 
rỉ. Anh nói: «Tania, sao em không ghi tên con theo họ 
của anh? Anh không muôn có một người nào đứng 
giữa hai chúng mình». Anh yêu cầu chính thức được 
nhận Katia làm con đẻ và buộc tôi thôi nhận tiền nuôi 
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_—_ con của chồng cũ. Tôi bảo rằng Katia mang họ nào mà 
_—_ chả thê, anh nổi giận quát mắng, còn tôi cũng không 
nhún. Anh nhìn tôi bằng đôi mắt khủng khiềp. Anh lây 
tờ mười rúp trong tủ ra rồi đóng sập cửa lại. Ban đêm 
anh về say mềm, tôi không cho anh vào giường. Nhìn 
anh như thê tôi thây phê sợ. Anh tát tôi một cái, các 
con thức cả dậy. Từ ngày đó chúng tôi cãi nhau luôn. 
Anh nóng nấy, còn tôi ương bướng. Một lần tôi quyêt 
định nhuộm tóc, anh hỏi: «Tania, em nhuộm làm gì? 
Em muôn làm đẹp lòng ai» Tôi bảo: «Làm đẹp lòng 
-_ anh chứ còn ai nữa». «Vậy thì em đừng nhuộm. Anh 
- thích em cứ không nhuộm thê này». Nhưng tôi không 
- tin anh và cứ nhuộm, thê là anh lại nỗi cáu. Những cái 
__ vặt vãnh ầy mở đầu cho mọi chuyện rắc rồi giữa chúng 
_—_ tôi. Kêt cục là anh hay bỏ nhà ra đi uông rượu như 
Ặ một con lợn, mà anh đã say thì tôi không chịu được. 
A Một hôm thần kinh không phục tùng tôi nữa. Tôi 
—— không cho anh về B Anh bỏ đi suôt tuần. Tôi rên la, 
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—_ chúng tôi làm ¬x với HữỢ nhưng ': _ SA — 
bao lâu. Mâu thuẫn lại bắt đầu từ một chuyện vặt vãnh 
nào đó. Nhưng bây giờ anh tự chủ được và không hề 

_ trải ý tôi điều gì. Anh từ bỏ hêt bạn bè, xin vào trường 
ẳ kỹ thuật ban đêm. 

Lúc này tôi được bầu vào châp hành công đoàn, và 








„ "học xong và bảo vệ đồ án xuât sắc. Anh được bô trí 
w Ta công việc ' hy - cao. Mọi việc lại yên Tự các cháu 


đệt __ êm công tác. Tôi sẽ không mô tả những điều T~ ra. 
Ễ Sô là một hôm tôi đã ký giây tờ không hợp lệ. Ông 


lễ _ cách. chuyên loại sản phẩm và làm giầy tờ giả mạo. 
Đ. _Những vật liệu bớt xén đó được dùng vào việc không 
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_giầy tờ đó. Ông giám đc liên gọi điện thoại cho tôi: 
_ «Chị Tania, chị lên phòng tôi trao đổi một chút nhé». 
Tôi vào phòng ông. Ông bắt đầu từ những chuyện xa 
Xôi, ông nói đên tập thế, rồi nào là chị đã được bầu 


f 


Vào công đoàn, được cầp nhà ở. Thê mà chị đi ngược 
lại tập thể. Tôi phản đôi ầm lên. Ông bắt đầu an ủi 
“tôi và thuyêt phục rằng ông sẽ chịu trách nhiệm tât 
cả. Thê là qua phòng kê toán, tôi lại làm giây tờ giả 
mạo để vào số. Một tháng sau có một ban đặc biệt về 
'eơ sở kiểm tra. Ông thanh tra tài chính thuộc Ủy ban 
nhân dân tỉnh ngồi ở chỗ chúng tôi một tuần liền. Ông 
chuyển tài liệu sang các cơ quan điều tra. Ông giám đôc 
` với tôi và một sô cán bộ khác bị đưa ra tòa. Bà luật sư 
bào chữa đã nói rât hay nhưng theo điều luật tôi vẫn 
có cơ đi tù từ ba đền năm năm. Đên phút cuôi cùng 
: chánh án—cũng là một bà —lên tiêng phản đôi điều 
' đó. Vụ này của tôi được chuyển đi điều tra thêm và 
' được thay đổi tội danh. Tôi chỉ còn bị một năm tủ 
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thù của tôi, tôi cũng không mong cho họ có đoạn đời 
| Ẳ ầy. 
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Víchto sông một mình với các con. Anh việt vào trại 
“cho tôi rằng anh đem mẹ ở nhà quê ra, rằng tôi đừng 
có nản chí, một năm cũng chả là mây chöc. Anh còn bô 
trí thời gian đi thăm tôi. Chúng tôi được gặp nhau, tôi 
ôm lầy anh nức nở, còn anh an ủi tôi. Anh đưa cho tôi 


thương yêu tôi, anh đi rồi tôi thây thời gian qua nhanh 
hơn trước nhiều. 

Đi tù về tôi thây ở cổng vào nhà tôi thằng Misa 
đang nghịch cát. Thây tôi nó hoảng sợ: «Bà ơi, bà ơi, 
có cô nào này!» Rồi nó chạy ra chỗ bà. Đó là mẹ của 


trườn sang bà. 
Tôi không thể nói một điều gì xâu về bà, nhưng chính 
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anh Víchto. Tôi gỡ lây thằng bé, nó khóc ré lên và. 


vì bà mà gia đình tôi tan nát, mọi sự đều tại bà hềt. Bà. 
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ảnh Katia và Misa cùng với quà bánh. Tôi thây anh 
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_ nói với tôi rằng bà sẽ không gây trở ngại gì cả, nhưng 
_ ngay hôm đó bà thu xêp về quê. Anh Víchto chờ xem 
_ tôi nói gì. Nhưng tôi chẳng nói gì hêt. Anh đền bên tôi, 
_ hỏi: «Tania, sao em lại im? Em muôn mẹ anh về hay 
sao?» Tôi lại im. Đôi mắt anh nhìn trừng trừng, nhưng 
anh vẫn tự kiềm chê được: «Thôi... ngày mai chúng ta 
nói chuyện». Sáng sau anh đi làm, tôi không im được 
_ Và bắt đầu nói chuyện với bà. Tôi nói rằng cuộc sông 
-_ của chúng tôi tự nó đã phức tạp rồi, rằng người có 
tuổi sông ở thành phô sẽ khó khăn, rằng vứt bỏ một 
ngôi nhà khang trang ở quê thật là hoài phí. Bà vừa 
_nghe vừa vân vê tà tạp để. Rồi bỗng nhiên bà bật khóc 
...‡ R " ^ ` , , r 
_chăng có một duyên cớ nào cả. Đúng lúc ầy anh Vichto 
_ về ăn trưa. Thê là chỉ vì bà mà ngay ngày đầu chúng 
_ tôi cãi nhau gay gắt. Ngày hôm sau bà ra đi. Vichto 
_ tiễn bà ra ga, lúc về lại say. Nhưng sau đó chúng 
- tôi lại hòa giải được. Chúng tôi sông vên vui cho 
_ đền ngày tôi àn chuyện công tác của tôi. Anh bảo: _. 


VÀ «Em sẽ k àm n r2\If -Tôi-lập-tứ nứu 
C1 (1201-11 lu 
_ gia đình C nà THI | 


_ thằng Misa và con Katia, hãy đọc thêm vàn Còn tiền 
_ thì anh sẽ kiêm đủ. Anh đi làm thêm}› Tôi bảo: «Không 
được, em kém gì những người khác mà phải ở nhà? Từ 
- sắng đền tôi trong bồn bức tường. Em suôt đời vẫn 
\ộ quen trong tập thê».--«Thê còn các con? Em không 
_ thương các con à?» Tôi nói: «Katia đi học, còn Misa 
__ thì chúng mình đưa đi vườn trẻ». Anh hừm một tiêng, 
- không nói năng gì. 

_—_ Tôi tìm được việc làm đúng chuyên môn, nhưng tât 
_ nhiên, tiền lương ít hơn. Tôi cứ nghĩ rằng cuộc đời tôi 
lại bắt đầu đúng hướng, rằng mọi việc rồi sẽ tôt đẹp. 
- Nhưng tôi không đề ý rằng thái độ của Víchto đôi với 
_ tôi đã thay đổi. Đã mây lần anh bắt đầu nói chuyện với 
-+ ôi Tầng tôi nên sinh thêm một con nữa, anh rât muôn 
_một đứa con gái. Tôi nhớ rằng lần cuôi cùng anh nói 
Chuyện : đó là vào ngày lễ mồng chín tháng Năm. Nhưng 
tôi: không muôn đ8hc kịng ây và đã ghi tên đi nạo 
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thai ở bệnh viện. Tôi bực bội nói cho anh một hồi. Mặt k 
anh nhợt đi, anh đứng vùng dậy nói: «Cô đừng có < 
hòng đi đâub› Nhưng tôi vẫn cứ đi được bệnh viện mà“ 
không cho anh biềt địa chỉ cụ thể. Mây hôm ở bệnh... 
viện tôi không biêt ở nhà thê nào. Nhưng hôm về tôi . 
- không nhận ra anh, không nhận ra nhà nữa: anh uông ĐỘ 
rượu liên miên mây ngày. Từ đó tuần nào anh cũng 
- uông rượu, tiền lương ít khi mang về, hễ về đên nhà, “ 
cởi quần áo là lặng lẽ đi ngủ. Nhưng lúc nào say rượu ..‹ 
thì tôi không cho anh nằm với tôi. Một lần tôi đây anh “ 
“ ra khỏi giường, anh nổi khùng tát tôi mây cái. Tôi - 
chạy sang hàng xóm nhờ điện thoại của họ gọi công an. 
Anh bị giải đi chịu phạt giam mười ngày. Anh trở về 
- hoàn toàn tỉnh táo: ‹{Tania, tôi không tha thứ cho cô 
- chuyện này. Không thể tha thứ được.» Anh bình tĩnh mở 
- tủ lây giây tờ, lây hai chiêc áø sơmi và một chiệc áo ˆ 
- chun. Tôi ngồi trên đivăng không động đậy. Tôi tin rằng..... 
anh vn đi đâu, chỉ loanh quanh rồi sẽ trở về. Anh bê 
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/ nn ái lông km nơi nào rât xa ở vùng XIbiri, 
một năm sau việt thư cho tôi báo tin anh đã lây vợ và 
gửi một lúc cho tôi tám trăm đồng rúp mới. Đền lúc ây. 
tôi mới thật hiểu anh đếu giả đên là chừng nào. Một 
lần nữa tôi tự khẳng định rằng đàn ông không thê nào 
tin được. Tât cả bọn họ đều cùng một duộc như nhau. 
Tôi tự thể rằng sẽ không bao giờ, không bao giờ đi lây “ 
chồng nữa. Tôi đổi nhà, chuyển về một thành phô . 
khác. ụ 

Bây giờ tôi sông thanh thản và chẳng ân hận điều ““ 
gì, các con cũng đã lớn. Misa vào trường học ng F: 
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không tông rượu, bao giờ ông cũng chang. đền chế" VU, 
chúng tôi lúc thì một chai sâmbanh, lúc; thì một bó. hi 
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mù a đông. Một hôm Katia vứt bó hoa của ông ra 
“hông gió. Tôi quật cho nó một cái, nó òa khóc rồi 
ù ¡ té chạy, nó hơi hỗn thê thôi, bình thường cháu là 
mnột cô bé ngoan. 

Misa vào trường học nghề là chuyển luôn vào ở tập 
thế. Thỉnh thoảng nó mới về nhà. 

_—_ Ông bạn quen tôi đầu tiên cứ khăng khăng nài tôi 
_ đăng ký kêt hôn, nhưng tôi từ chôi. Tôi quên không 
_nói rằng mùa đông năm ngoái tôi học đánh máy chữ 
| được một ít, gần đây tôi chuyển sang làm thư ký cho 
một công ty. Người ta yêu cẩu tôi nộp bản lý lịch mới 
_ để lập hồ sơ. Tôi bất đầu ngồi gõ lý lịch sau giờ làm 
_ VIỆC. Ngồi gÕ mãi rồi tôi bỗng thầy những điều tôi đánh 
_ máy không phải là những cái để viêt lý lịch. Nhưng tôi 
“me cứ kệ, tôi cứ đánh máy mọi chuyện có đầu có 
_ đuôi, thậm chí tự mình lây làm thích. Mât bôn lôi tôi 
: khơi ¡ làm xong bản tự thuật. Tât nhiên đây không phải 
_ à thứ hồ Sơ, mà để đọc riêng. Ngày mai tôi tròn bôn 
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Văn bản đên đây đứt quãng. Tờ giấy cuôi cùng bị 
“khô quăn lại vì những vêt gì đó có lẫn cá keo mi và 
son môi tím nhạt nữa. 
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Đức Mẫn dịch 






























Sinh năm 1924 ở | 


Orxkơ. Bắt đầu in từ 

949. Các truyện vừa: 

«Các tiêu đoàn để nghị 

bấn» (1957), Những 

loạt đạn cuôi cùng» 

(1959) và ‹Tuyêềt bóng» 

(1969) là một bức bích 

họa lớn có ý nghĩa sử 

thi. Những cuôồn sách : 
tiếp đó của 

Bônđarép — các tiêu 
thuyềt «Sự yên tĩnh» 
(1962). «Hai người» 
(1964). Những người 
bà com› (1969), «Bên 
bò» (1975), «lLuựưa chọn» 
(1980), «Trò chơm 
(1985) nói về cuộc sông $ 
sau chiên tranh. 


‹XIN CÔ THA LÔI CHO CHUNG EM» @ 7 
Chuyên tàu nhanh từ miền Nam lên chỉ dừng lại 
ở đây chưa đầy năm phút. Paven Ghêorghiêvích đứng 
hồi lâu trên sân ga vắng tanh giữa thảo nguyên, lắng 
nghe tiêng đạp càng phành phạch, hôi hả của lũ cào 
cào ở bên kia nền đường tránh tàu. 
Sau bầu không khí ngột ngạt trong toa tàu, sau 
những câu chuyện phiêm suôt dọc đường giữa màn 
khói thuôc lá dày dặc trong khoang toa, sau những vàn 
bài thâu đêm cùng những cuộc làm quen vô bỗ, sau . “ 
những tiêng cót két vô tận của ghê nằm — sau tâầt thấy, 
một sự tĩnh mịch kỷ lạ xâm chiêm Paven Ghêor- 
ghiêvích, khiên anh tưởng như mình lạc vào tuôi thơ xa 
xưa. 
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--.. chuồn ra 


“khoác qua vai, anh vừa rút thuôc hút vừa đưa mắt 
“nhìn quanh, thở phào nhẹ nhõm. Mặc dù do nghề 


mơ hồ: thích xê dịch, thích đôi vị trí. 
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Anh ngồi lên vali, lòng khoan khoái. Vắt chiệc áo 


nghiệp, anh ít có địp được đi đây đó, nhưng anh vẫn 
ưa thích mùi dầu mỡ tà vẹt cùng tiêng còi tàu lanh 
lảnh, với tiêng bánh xe lăn lạch cạch hôi há, làn giỏ ầm 
áp tỏa ra từ những toa tàu lướt nhanh- bây nhiêu 
điều đều khêu gợi ở Paven Ghêorghiêvích một ham muôn 





Nhiều lần ở Mátxcơva, ngồi làm việc tới khuya với 


. đông bản vẽ, anh bỗng ngâng đầu lên nhìn vào ô cửa 
số mớ ra hàng cây thùy dương, trầm ngâm suy nghĩ và 
- lắng nghe hồi lâu những tiềng còi tàu đêm báo hiệu cho 
-_ nhau, lạc lống ngân dài trên phô xá im lìm trong giầc 
"ngủ. Có đôi lần tiêng còi tàu xáo động cả lòng anh, 


khiên anh không sao tập trung được: chẳng hiểu vì sao 


ào, anh cứ hồi tưởng cảnh hoàng hôn trên thảo nguyên, 


với ánh chiều tà bảng lảng trên lerch | đụn có sẵm 
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Paven Ghêorghiêvích Xaphônôp làm công trình sư 








ˆ_ tại một nhà máy lớn. Anh đã nỗi tiêng; năm tháng 


qua đi, anh quen đần với sự nỗi danh ãy và hình như 


“còn chấn ngán cả tiêng tăm —một cảm giác đôi 


" khi có ở những người thành đạt và mãn nguyện quá 


Sớm. 
.Năm nay, mỏi mệt nhiều do một đợt công tác quá 
phức tạp hồi mùa đông vừa qua, Xaphônôp đi an 


tân dưỡng ở vùng bờ Nam bán đảo Krưm. Miền Nam 


. chói chang, với cái nóng khô rát, với những bóng cọ kỳ 


ˆ- dị trên hè phô, với cát bỏng giãy trên bãi tắm, rồi cách 
“. điểu trị bằng tắm biển và phơi nắng dưới làn gió biên 
âm ầm tanh tanh mùi lôt, cùng toàn bộ chê độ an 


dưỡng đường, rút cục chỉ khuyên khích thói nhàn tắn, 


--_ một không. khí lười nhắc chung bao trùm tât cả, và 
_. (Hong È cái. Sai bức ây thì đền cả tư duy cũng trở nên 
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Mời biêng ì ạch. Anh cảm thây thèm muôn được tụt VỀ-.` lánh 
[Xxcơa, trở về với mưa thu, với mặt đường nhựa nh 
-át, với ánh đèn loang loáng trong các vũng nước 
ần mặt đường. 
- Chuyền tàu tôc hành đưa Xaphônôp từ miền Nam 
trở lại Mátxcơva chạy băng băng qua miền tháo nguyên 
“quen thuộc, nơi anh sinh ra và lớn lên, nơi đã nhiều 
năm anh chưa về thăm lại. 

Sáng nay, khi đứng ngắm nhìn thảo nguyên còn mắt 
'rượi qua ô kính mờ hơi nước, Xaphônôp chạnh lòng 
“đa diêt nhớ lại những điều hầu như đã lãng quên từ 
“lâu: kia là anh, một cậu bé áo sơmi bằng xatanh cầu 
_ bản, chân tay nứt nẻ, đang chạy trên thảo nguyên còn 
- đấm sương đêm giá buôt, đuổi theo đoàn tàu lao vun 
-_ vút không biêt về đâu, và những ngọn có trĩu sương 
-quât vào gôi lạnh buốt... Ngày ây, anh mới lên mây 
“nhỉ? Đôi lúc anh mường tượng như thây trước mắt 
ị _ cảnh mà „3 tùng Vêra van bước theo những đải 


Ĩ ›⁄4 li) ö phả lên .. 3 
| đi cớ nhận m S8(V a, hơi se lại ˆ < 
JKM Hỏi ức đưa ““ 


ì anh trở m khi “ấn xa xưa anh đã từng sông qua (hay 
là chưa từng sông qua nhỉ?), báo cho anh biêt là anh . 
đã sắp ngoài bồn mươi và làm được cho đời chưa - 
đáng là bao, vậy mà tuổi xuân đã trôi qua từ lầu, với 
những cái mộc rành rọt. 

Thê rồi bỗng nhiên, anh thây thèm khát được thám 
lại thành phô quê hương giữa thảo nguyên, được lang 
thang trên các phô nhỏ, đọc những biên quảng cáo dán 
ngay trên hàng rào, thây lại những tên phô cũ, tìm hiểu 
xem cái thành phô nhỏ thân thương hiện thời sông ra 
sao, đã đổi thay thê nào, và nhât định phải tìm gặp lại 
những đứa bạn từ thuở còn cắp sách tới trường—— cải 
thuở xa lắc xa lơ tưởng chừng chưa có bao giờ. Anh. 
muôn được cùng người bạn thời niên thiêu Vitka TẬNG 
Xnhêgphirép ngồi trong một quán càphêề ngoài trời, dưới ¡ 
bóng chiêc dù nhỏ, nhầm nháp bia lạnh và hồi tưởng _ 
những trò thơ ngây, xa xôi mà thân, thiệt, p ng 
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- còn bao giờ gặp lại, tHHE “QUÁ đã từng có trong Cuộc 
s_. đời anh. 
Mặc dù nguyện vọng ây đã thắng, Paven Ghêor- 
ghiêvích vẫn gãi gãi sông mũi tự mỉa mai mình (từ khi 
có tuôi, đôi khi anh thích tự nhạo những ham muôn 
.__ của bản thân). Đoạn, anh bước vào buồng, nơi các bạn 
__ đồng hành còn đang ngủ say. Anh thu xêp vali, vơ 
nh chiêc áo khoác, rồi để mặc cho bác phụ trách toa, đang 
lặng lẽ quét dọn ngoài. hành lang, tha hồ mà ngạc 
._ nhiên, anh đột ngột xuông ga xép hẻo lánh này vào 
... buôi sớm tính mơ một ngày tháng Bảy. Anh không xuông 
tàu ở nhà ga trong thành phô, mà cô tình xuông ở đây 
để được «cuôc» bộ về thành phô. 

Vài phút sau, đoàn tàu chuyên bánh, các ô kính rực 
hồng ảnh bình minh, các rèm cửa đẩy bụi than thầp 





‹\ 7 
“XI 
/ 
4 
\xÍ 
" 
JW. 
kù 
¿ 


(44)! 


”="Ỷ "Š“¿ ư^¬ 
VY 
—...= 
“* —^=— 

5= 


“+. 
- 
= 





' thoáng đi xa đẩn, giây vụn bên lề đường bị gió cuôn 

.._ lên bay lả tả, những cuộn khói trên đầu tàu lặng lẽ bay 

„ xa mãi về phía tây, tan biên dần trên bầu trời ban mai D z1 

ˆ trong vất mà IIt"hypbf` XPNG AT trử Tạ X4. 
tĩnh mịch. LL| ( (it J[Ï LÌU 6Ị | L J LÍ( ( đi | | (LÍ 

Mu Bên nền ưởng, trong Ti, nà im ẵng khác 

„ thường, chỉ còn nghe tiêng cào cào đạp phành 

°. phạch. 

-.. Ngồi trên vali, Xaphônôp bồi hồi hút hêt điều thuôc. 


+ 
vẻ 


Tuyệt vô cùng!» anh thầm nghĩ, căng lồng ngực thở 
hít không khí mát lạnh và trong lành như nước nguồn. 
Thảo nguyên sặc sỡ muôn màu họa cỏ mùa hè và âm 
.ˆ.. áp vào buôi bình minh êm ả ây, đang ửng hồng sau dãy 
+ đồi đằng đông. Xa tít trên sườn đồi, một chiêc xe tải 
ý đang cuôn bụi đường cuồn cuộn lên không (rung rực 
° đỏ vô tận. Cũng nơi xa ầy, nỗi bật như thể được khắc 
VI “họa trên nền đỏ, là những chóp quặng đá thải, đường 
nét xa xôi của một tháp nước, những cụm nhà trăng 
ˆ.. trắng tường vôi, những ngọn cây thùy dương nhọn 
._ hoắt. 
_.....Paven Ghêorghiêvích rời nền đường thong thả bước 
“Ế xuông cảnh đồng tựa hồ đấm mình xuông thung sâu 
Hy ‹ còn tràn ngập không khí. âm ướt tươi mát. CẢ một 


The xZ 





Mi ká Y⁄ VÀ ` 4 0+ốÓÔ,Ô 0 (0N CA vi C= là Ỹ ly. Tứ) Ví: CýJfWirÏEVF *(—? CÔ 7 .`v 6w. (đ10() L2 "` 
CÓ 002 91,/k(00 2: 2/271 61r. HN VN CIUäy ti li TA Lộc (1006 191/12 0)11 7 4 
` (lo), | (CAI (2/21/05 /7.2/10204v2 01, /L( 0ì x I2 ¬}) -1/*“4 6 519) “4£ 
I hữn, Ị 1: 1a SG xX vi L2 h LỆ * 9U £ 000 TÑ 71/1067 
Ví _ Uy: W JÌNNM CUẤI St TM) : ) x1 














ị ồng hưng lên, cứu ni vào mặt côn Ra được đền 
đường cái thì hai ông quần anh đã sũng sương sớm, 
“Quả ké bám đẩy ông quần và áo khoác, những cánh hoa 
tới -bảm đầy vali, 

_ Anh bước si Anh thả trên đường, khoan khoái SỤC 


D. vỏ non còn ươn ướt, và muốn ngắm những sợi 
: sương rơi, anh nghịch ngợm quât nhẹ vào đầu một 


_ F nhần. Nö vo ve tức tôi bay ngang qua mặt anh. 

-_ — Gớm chưa! —anh thôt lên, đưa mắt vui vẻ nhìn 
| _ theo. Xin lỗi chú minh về tội đã quây rầy nhé... 

Thê rồi, anh về đền thành phô quê hương. Phô xá 
- ngoại ô đón anh với những bóng cây dương già, bóng 
- nhà cửa đỗ dài suôt chiểu ngang mặt đường. Đó đây 
Hị te“ vườn ¬ nhà bôc lên làn khói lam của âm pha 


lWn là tế vự ơn I2 hứng 
(hán (000 Vị h ng Lái Với thà vảy cái 
mn SG) tiện di lạ" Mộ hương 
.' vườn cây qu hương khỏi xamôva đượm mùi nhựa 
` củi thông. Hương vị ây, những bóng râm ây nhắc nhớ 
anh nhớ lại tuổi thơ, với chuồng chim câu, với trò chơi 
trận giả «Sư đoàn trưởng Sapaép», với những cuộc đột 
. nhập tàn phá vườn cây quá nhà láng giềng... Cải thời 
đã xiêt bao xa cách! Mà nó đã từng có bao giờ chưa 
nhĩ? 

Suôt một ngày anh lang thang khắp phô phường. 
Anh không còn nhận ra thành phô quê hương nữa. Và 
: thành phô cũng không nhận ra anh. Cái thành phô thảo 





“bông hoa tím ven đường (hồi bé, anh biềt tên bông hoa - 
'ầy. nhưng giờ đã quên). Từ "Hừng nhụy hoa một chú | 


nguyên cổ kính äy như thể được dựng lại, được xây. 
mới hoàn toàn. Khu trung tâm sáng loáng những quầy Ủụ 
._ kính hiện đại của đủ các loại cửa hiệu, đông nghịt dòng lút 
_ người áo quần sặc sỡ vội vã qua lại các ngã tư. Các . 
. chiên sỉ công an, mặt xạm nâu nắng gió, đồng phục . 
trắng muôt, động tác thuần thục đền duyên dáng,. giơ 
sẠy cảnh sát điều khiên g1aO đhờng Từng tôp ngiÖÊP ĐH 
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PẠi: mồ hôi nhê nhà: tròn n trnnh nắng hè: gay gắt, đứng 
- đợi tơrôlâybuýt dưới những gôc phượng râm mát lôm 
- đôm bóng nắng. Khắp mọi chỗ đều có bán nước ga giải 
__ khát như ở Mátxcơva, và y như ở phô Goócki vậy... 
_—_ Thê mà ngày nào, tại đây chỉ có những người bán kem, 
__ mặt mũi đỏ gay, mình mang tạp dề trông như những 
J _ lao công quét rác; đường phô thì nắng chói chang, vắng 
_ tanh vắng ngắt, chỉ thây mây con chó thè lè lưỡi nằm 
-- đài lim dim ngủ dưới bóng râm thêm cửa và vài đàn 
lào cục cục kiêm ăn trong đôm ngải cứu trắng xóa bụi 
_ đường. 
Mã __ Xaphônôp lững thững qua lại bôn lượt đường phô 
-_ nơi anh đã ra đời, nơi xưa kia có ngôi nhà nhỏ của gia 
lộ, đình anh, tường bằng đâầt sét lèn, thầp lè tè. Giờ đây 
ở chỗ ngôi nhà xưa là một phô đường đôi, với những 
- hàng cây, lôi đi giải cát mịn, loang lỗ bóng mát, lôm 
Ẵ _ đôm bóng nắng. Phô đường đôi xưa kia chưa hề có 
": này rõ ràng không nhớ, xrYT hể biê t đền tuôi thơ của. 


3 VN “ 

Ö__ anh, lại c 
_. cái cửa v 
: SN 

Ặ “hôn Vêra, 


, -_ ngước mắt lên ngỡ cảng và bôi rôt hởi: ‹Từ nay, đền 
` suôt đời chứ anh?..» 
ị Xaphônôp ngồi xuông một chiêc ghê đá, đưa mắt 
HT - ngắm nhìn đường phô mới hồi lâu, lòng se lại. Không 
lề, còn một dầu vêt nào của thời xưa, thời thơ âu của 
- - anh, không còn gì hêt... Anh thây buồn túi, thây khó 
_ Miu dường như mình bị đánh lừa một cách tàn nhẫn, 
_ác độc, bị tước đoạt những thứ không ai được quyền 
- tước đoạt. 

Vitka Xnhêgphirép giờ ở đâu? Vêra ở đâu? Vítka là 
“tình bạn nam nhỉ keo sơn đầu tiên, Vêra—như người 
- đời thường nói —là môi tình đầu, đa diêt và cảm động 
ý lí: nhưng đã không thành, với những bức thư nhỏ trao 
_ tay ở trường với những bông tuyêt rơi ngập ngừng 
N- È _ cạnh thềm, với cái hôn vụng về đầu tiên mà anh không 
ñb lâm nào quên... 

NỊ. _Paven Ghêorghiêvích nhìn những chiêc xe nôi, nhìn 
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ìn chàng trai, nước da rám nắng, mặc áo SƠIn! CỘC 


{ay, nhìn cô gái mảnh mai như thiêu nữ, môi ngậm một - 


nhành hoa phượng; anh ngắm nhìn những người không 


. quen ây sóng bước dọc bóng cây, đoạn đứng đậy, bằng .. 
- một động tác chậm chạp, già nua, vắt áo khoác lên 
cánh tay. Chẳng hiểu sao anh bỗng cảm thây mình là 
-khách du lịch trong thành phô quê hương. 


Thê rồi một sức hút vô hình nào đưa anh vê phô 


ŸW , r.* L .^ ˆ Zm * 'lẤi 
ˆ Vườn ươm; ở đó, ở cái phô ngoại Ô cây còi mọc un -. 
- tùm ây, trong thê giới tuổi thơ xa xưa, có Vítka.... 
 Xnhêghirép, và trong ngôi nhà nhỏ ở góc phô, cạnh 


hiệu thuôc, có Vêra. Anh muôn được biêt đôi chút tin 
tức về họ: «Họ đâu rồi? Ra sao rồi nhỉ?» 

CẢ dãy phô vẫn như xưa, vẫn những cây phượng 
già xen lẫn những cây dương vươn cành lá lòa xòa 
đọc theo các hàng rào, tạo thành một mái che xanh um 
trên phô nhỏ, vẫn những bông hoa dương xù xì như 


- ũ n sâu róm..rải rác khắp vỉa hè như trong thời 
- ¬ từ lu Ì cà s A bọ vất suôt lượt 
hệ ði-nhš⁄ một-tâng-fợp-b ái lở hai bên 


đường, thân fiiêt từ thuở bé thơ, với những ô cửa kính 
lâp loáng trên các hàng hiên chằng chịt dây leo trường 
xuân, Mắt anh hau háu dò tìm những nét cũ quen thân 
độc nhât vô song. 

Đây kia rồi, ngôi nhà nhỏ... Ngôi nhà của Vítka 
Xnhêghirép! Đúng rồi! Nhà sô 5%». Sô nhà cùng bóng 
đèn treo trên con sö hầu như bị che khuât sau cành là 
um tùm. Paven Ghêorghiêvích bỗng mỉm cười ngạc 
nhiên. Anh hât cao mũ lên. Và bỗng cắm thây do dự 
trong giây lát. Nhưng rồi anh vẫn bước từng bậc lên 
thêm cửa ọp ẹp cũ kỹ chan hòa ánh nắng và thơm mùi 
gỗ hong khô. 

Ngđời ra gặp anh là một phụ nữ đứng tuổi mà anh 
không hề quen biêt. «Dạ không, từ sau chiên tranh gia 
đình Xnhêghirép không ở đây nữa, dọn đi cả rồi ạ. Dạ, 
nều chúng tôi không lầm thì hình như họ dọn đền 


thành phô Xvécđlôpxcơ thì phải. Hình như anh con trai . 


ững đứa trẻ đội mũ tai bèo đang mải mê nghịch cát, 
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im ông bà ây làm giám đôc một nhà máy ở đó. Hồi năm 
vã kia, anh ây đi phép có ghé qua đây. Dạ thê ông là chỗ 
___ thê nào với họ? Thân thích hay chỉ quen biêt thôi ạ?» 
l Paven Ghêorghiêvích vừa nghe bà ta nói, vừa ngả 
Ẳ mù mân mê trong tay. Đền khi hiểu ra, anh bực bội 
__ lâm bấm đáp lại câu hỏi: «Vâng, tôi có họ xa..» Lòng 
hà L đau buồn, như thể lại bị ai đánh lừa, anh lắng lặng 
& đi bước xuông thềm. 
Ẳ Đi đâu bây giờ? Dẫu sao, anh chưa hêL hy vọng 
-_ được gặp một ai, được biêt đôi điều về một người 
- quen cũ nào đó. Anh vẫn còn nhớ như in, anh chưa hề 
-_bao giờ để phai nhạt trong ký ức mái nhà cao nhọn 
_của cửa hàng dược phẩm tận cuôi phô, và bên cạnh. 
đưới mây gôc dương là ngôi nhà của gia đình Vêra. 
Tuy nhiên giờ đây, trên đường đi về phía ngôi nhà 
lầp ló sau hiệu thuôc ầy, bước chân anh bỗng trở nên 
-_ đè đặt, sợ sệt và lòng hồi hộp đền nỗi anh phải đứng 
lại ở góc phô, " mây 4 dương đễ lây lại Hănh si thở, 


"nà TH Hi L | 


nôi: _ mh« 
đàn ông đ 
một ước vọng kháng thành, vừa mới ạI bùng lên giây 
—_ lát, hay hồi ức về những cảm giác đầu tiên của niềm 
-__ hạnh phúc vụt thoảng qua từ xa xưa? 
S Anh lau mồ hôi trán, bầm chuông. Rồi đứng đợi, 
_ tay mân mê vành mũ, cô nén sự rụl rè. 
s Bà mẹ của Vêra đã già xọm hẳn đi (anh lập tức 
nhận ra bà, còn bà, bà không nhận ra anh ngay: «Trời, 
— Paven dầy ư? Anh đã về thật ư, Paven?» Bà lăng xăng 
_ đền kỳ cục, ngượng ngập xin lỗi anh về nỗi nhà cửa 
_ bề, mời anh ngồi xuông đivăng và hình như quá 
_vội vả, hâp tầp vừa hỏi han anh, vừa kể rằng: «Chúng 
"tôi có được nghe, chúng tôi biêt anh đã thành đạt 
_ nhiều». Anh chỉ hiểu ly mơ những điểu bà nói, sôt ruột 
_ chờ bà kêt thúc chuỗi câu hỏi của bà. Cuôi cùng, giọng 
_ngập ngừng, anh hỏi: 
— Thưa bác, Vêra bây giờ ở đâu ạ? 
=—= Vê-ê-ra ầy à?— Bà nhìn anh, lạ lùng, rồi nhắc lại 
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khẽ hơn:— Vêra à?- Và quay đi, đưa tay lên dường tuệ 
hư cô che khuât mặt. Ỷ 
——— Vêra đâu ạ?—anh gần như thì thào nhắc lại câu § 
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"hỏi. _ Ẹ 
, =- Chẳng lẽ anh vẫn chưa hay biêt gì ư, Paven? Ầ 
Ví êra... Vêra không còn nữa... Những năm chiên tranh, _ s§ 
n làm cứu thương mà.. Đất: 
ị Có lẽ nào lại thê di — gqh thôt lên bôi rôi, giọng... nụ 


_ lạc hắn đi. JỆ lì 
Sau đó, anh nhớ: khi tiễn chân anh, bà mẹ Vêra cứ....... 
"nhìn xói vào tận tròng mắt anh —một cái nhìn thăm li TR 
thắm, đăm chiêu và miệng bà lắm bâm rầu rĩ: Dan 
___ — Thật tội nghiệp! Tội nghiệp quá! Cùng lớn lên — ~ 
cùng chơi với nhau... 
| Xaphônôöp cảm thây mệt mỏi vô cùng. Bây giờ, anh 
chẳng còn biêt đi đâu, tìm ai nữa. Anh lững thững tạt 
Vào một quán càphê ngoài trời, ở góc phô. Trời nóng...... 
ầ nực và oi bức, khiên anh về Ra thiệt ăn. Khi người h 


AC ớc„đf h bia, đoạn : 
: gi lên lDh n _ ân Đh Mác lắng, giữa <‹ 
'đăng/ nhïn "thành phô - 


_ xanh um những hàng cây phượng —một thành phô 
phương Nam với vẻ đẹp chói chang trắng xóa và không 
hiểu vì sao giờ đây trở nên xa lạ đôi với anh. 

Anh cảm thây cô đơn, buồn khổ. Bực dọc và bât 
mãn trong lòng, anh bỏ dở chai bia, đột ngột trả tiền 
và bât ngờ đôi với chính mình, ngoan cô quyêt định lại 
đi lang thang khắp phô xá một lần nữa, với một hy 
vọng móng manh. - "- 

Nhưng rút cục, anh vẫn không gặp một ai. Đền _ 
mười giờ tôi, mệt lử và như thế bị cướp mât cái gì,... 
anh lần về phía nhà ga, ra đền phô Ga sô một. Trong..... 
bóng hoàng hôn êm ả, đèn đường vừa bật, mặt đường 
phô bóng lên như những dải lụa vàng thẳng băng, _ 
không khí mát lành tỏa ra từ các vườn cây, nhà nhà đã 
lên đèn, chiêc máy quay đĩa nhà ai vang vang trên sân 
thượng. Trên đường phô, những chiệc tơrôlâybuýt lao 
vun vút về phía công viên thành phô, đèn trong xe bật jJÑ 
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.Sf sáng trưng nên Hồng chúng Nhữ” nhữ; hộp kính: màu 
- xanh, ở góc phô, bảng quảng cáo của một rạp chiêu 
- phim đang lập lòe những ánh đèn nêông xanh đỏ. 

Ñ —__ Trong thành phô này không còn một ai biêt anh. 

.._ Trừ bà mẹ của Vêra... 

ô_ Paven Ghêorghiêvích đi đền cạnh trạm đỗ tơrô- 

. lâybuýt. Anh mặc áo khoác, ngẳng đầu lên và bỗng 
) . nhìn thây ngôi trường của mình ở một ngách phô — tòa 

Ni: - nhà bôn tầng, với những ô cửa số đen ngòm, vẫn đứng 

Tem đó, như khi xưa... Nó vẫn như cũ, như trong 

'IÊ) thời thơ âu, như bao năm về trước. 

Có đền mây phút, anh đứng nhìn không chớp mắt 
— hình khôi tôi đen của ngôi trường, rồi như bị ai thôi 
thúc, anh khoát tay, bước vào vườn cây tôi um ở sân 
trường... Với một cắm giác đề mê khoan khoái, anh 

ngồi xuông dưới gôc cây phượng già xưa kia, trong 

".: tng giờ ra chơi, anh cùng các bạn thường. Ié «Hái 
- hoa». Ấy là. 


| ESY: vào mùa xuân, khi pặ ¬SI\ ít 
An “ m 3A~-~ Thị GÌ. 
: cái ghê bã 8, ID NÐi An | đc lệ \h 


sất __ dường như anh gặp lại một người qùeñ xưa. Ôn: hậu 
ẵ khôn vành ÔNG một người bạn cũ không chút đối thay, 
: 
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-biêt tât cả về Paven Xaphônôp và Paven Xaphônôp 
ll cũng biêt tât cả về bạn... 
-.__ Không lẽ anh cũng từng có một thời ngồi sau chiềc 
._ bàn học sinh? Không lẽ, đã có một thời, vào những kỳ 
_ thí mùa xuân, sâm từng rền vang trên mái trường và 
sảng mưa rào tháng Năm từng ập xuông thành phô, với 
_ tiêng lao xao reo vui của cơn đông đầu mùa. Trận mưa 
.- ào qua. lộp bộp trên mặt đường nhựa, rào rào trong 
là tán lá cây, róc rách trong các ông máng, với những tia 
chớp tím xanh trên nền sẵm đen của các ngôi nhà... Và 
--- khi ây, muôn bỏ mặc thi với cử, cùng lũ nhóc con ùa 
NẺ ra dưới những dòng nước mưa âm áp reo vui, quần 
by . xắn tận gôi, chân đá tung tóc những vũng nước còn 
n: ._ đang bôc hơi, đang phập phồng bong bóng nhưng đã 
“hIÊU „soi TÔ bầu trời quang tây trong, sing trở lại. 
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lh noùa, rồi, quả đã từng có nho vậy 7 mãh! Xuh hình CN, 
lùn ng lại mọi sự rõ như in. Anh lại ngắm nhìn bóng” ~ 
ngôi trường đen sẫm, lòng đào dạt xúc động và hiệu cl»nh 
- kỳ. Và bỗng anh phát hiện ở phía bên phải, giữa vườn.” 
ù cây phượng tôi om âm ướt, một đôm lửa đo đỏ, le lói- 
“lọt qua lá cây um tùm. Không có l vẫn Maria... 
| .Pêtơrôpna ư?.. Xưa, cô Maria Pêtơrôpna, cô giáo toán 1, JẾT 
của anh, vẫn ở đây, vậy mà sao anh không nghĩ ngay, TU N: 
Ñ không nhớ ngay đền cô nhỉ? Anh vẫn là học trò cưng ” 
của cô, cô từng tiên đoán anh có một triển vọng rực. TỜ ảnh 
“ về toán học... \) TL ÊIAADh 
l Xaphônôp nhôm dậy, rảo bước theo hàng cây, tiên SYÊNG 
sâu vào khu vườn. Khi nhìn thây mái nhà còn ẩn dưới ” 
những gôc cây cao, ánh đèn lờ mờ trong khung cửa SÔ- 
che lầp tâm rèm đỏ, anh hồi hộp đền nghẹn thở. Đã. 
-_ bao năm trời anh không được gặp cô! Liệu cô có còn 
_ ở đây không? Còn sông không? Đời cô ra sao rồi? Biệt 
ị tt điều gắn bỏ với cái tên Maria Pêtơrôpna ây!.. thể 
aphônôp thận. trọng, nín thở, bước lên thêm cửa, ˆ 


Gì) CỬ NG ĐÀ viec LÍ 


_ dưới khe cắnh-cửa dẫn vào phòng ở ý : 


































Anh gõ cửa. Không CÓ tiêng trả lời. -HẾN 
Xaphônôp bôi rôi đẩy cửa, nhưng cửa khóa, và đền ““ 
giờ anh mới hiểu ra; trong nhà không có người. Tự sấ 


cười giểu mình, anh đứng im giây lát lắng nghe tiêng 
rađiô trong căn phòng trông trải. Đoạn, anh lần mò... 
-trong tiền sảnh tôi om, tìm lôi ra. Anh va phải cái gì -‹ 
đó, một cái xõ rơi loàng Xoảng, Paven Ghêorghiêvích . “XP 
bât giác cúi xuông định nhặt cái xô lên thì lại rơi mật. ĐÀN 
mũ. Bực mình, anh rủa: «Ôi, của khil» ly. 
—- Ai đây?—có tiêng người hỏi từ phòng vọng ra. 
Paven CGhêorghiêvích đứng thắng người lên, quay .ˆ BÌU, 
mặt lại. Đứng trong khung cửa sáng ánh đèn là MB Ỷ 
người đàn bà thâp bé, gày gò. Ngay tức khắc, còn - vố ề 
chưa nhìn rõ mặt, anh đã nhận ra cô.. \ 
— Thưa cô Maria Pêtorôpna, —anh nói khẽ, tháo 
thiêt,—cô có nñận ra em không ạ? Kế th 
— Mời ảnh 3 vào nhà, -—- cô nói, vẫn cái giọng lịch sự Đl : 
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hơi nghiêm nghị mà chắc hẳn cô thường nói với phụ 
huynh học sinh khi họ đền gặp cô để «trình bày». 
| Paven Ghêorghiêvích bước vào phòng và nhìn thẳng 
-__ Vào đôi mắt cận thị mà cô giáo anh đang nheo lại như 
cô nhớ ra người đứng đỏ là ai, anh nhắc lại: 

— Cô có nhận ra em không? Thưa cô Maria Pêtơ- 
rôpna, em đây mà... 

Mât mây giây, cô ngước nhìn chăm chú vào tận mặt 
_ anh, và anh trông rõ gương mặt ôm yêu xanh xao của 
“cô, già xọm hẳn đi, gần như hôc hác. Trong giây phút 
bạ äy, cô nén xót xa, anh thầm nhận xét: cô thay đôi nhiều 
vất quả, cô gày hơn xưa, mảnh mai hơn xưa, chỉ có mái 
-. tóc bạc là vẫn cắt gắn kiểu quen thuộc. 

— Paven Xaphônôp... Paven đầy à? —cô thôt lên, 

- giọng như thẳng thôt và Paven Ghêorghiêvích cảm thây 
bọ mặt cô run run.— Em ngồi xuông đi... Bỏ quả cho cô, 
“__ nhà cửa bề bộn thê đây... Em ngồi xuông đây, cạnh cái 
§' bàn cu 8 v0 Bà Em về hẳn đây _ đây 
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treo đơn 
Pêtơrôpna. Vừa treo áo, anh vừa ,hàn lạ không hiểu 
- vì sao một người đứng tuỗi, có tiềng tăm như anh lại 
..- rụt rè, đỏ mặt như cậu học sinh năm xưa. 
,ĐẶI Anh định bắt tay Maria Pêtơrôpna, nhưng may sao 
tự kìm lại được, bởi có ai bắt tay mẹ mình mỗi khi gặp 
.... gỡ. Anh vội thọc tay vào túi tìm thuôc hút, và khi rút 
- bao thuôc ra, anh hỏi, giọng ngượng ngập: 
là, — Cô cho phép chứ ạ? 
4. Anh cùng cô giáo ngồi vào bàn. Maria Pêtorôp- 
` na, với một thái độ thận trọng khó hiểu, vẻ hơi ngờ 
vực, vừa mỉm cười nhìn anh bằng đôi mắt cận thị, 
_ LẦN vừa nhắc đi nhắc lại: 

°_ — Thê là Paven, em đã về... Cô không thể nhận ra 
“ˆ được. Em về công tác à? Có việc à? 

“'... — Em đi qua thôi, cô ạ,—anh trả lời, không dám 
“. nói là anh vừa mới đi nghỉ ở miền Nam, vì có lẽ nói 
điều đó lúc này không tiện, thiêu suy nghĩ. 
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W Xịt tụ | TÊN gà - Y0 NỘI lm 
Ý — Chúng ta uông trà nh... Em đợi một tí, cô pha... < 
Xöng ngay đây. — Maria Pêtơrôpna đứng lên, nhưng rồi... .. 
dại đột ngột ngồi xuông, như thể kiệt sức; cô đặt hai. "SIM 
“cảnh tay khẳng khiu lên bàn, mỉm cười nghỉ hoặc. ——U. li, 
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phải, đúng Paven... Cô thật không ngờ. Đúng Paven..... 
.Xaphônôp rồi.... ss lIỂNI 
 — Thưa cô, cô đừng pha trà nữa ạ,—anh bôi rôi. Vn lỤ 
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đề nghị.— Em vừa mới ăn tôi xong mà... ".—" . 
_ Anh không muôn uông trà, anh chỉ muôn được ngồi. “ 
' mãi cạnh bàn như thê này mà ngắm nhìn cô giáo Maria. T 
_ Pêtơrôpna, mà kể lẻ, mà hỏi han... Nhưng hình như cổ 
không nghe anh nói, cô cẩm lây âm đi đun nước, và  ' 
anh cảm thây cử chỉ của cô cũng có vẻ lúng túng. Bi. 
— Cô xong ngay đây mà, Paven... Em bỏ qua cho sâu ũ 
- nhé, cô vẫn quen gọi tên em như thê. ĐUỂI tÚ 
` Cô không nói hêt câu, bỏ đi ra bếp. Đên lúc ây.< 
ˆ'Paven Ghêorghiêvích mới trần tĩnh hoàn toàn, thở phảào 2ueRi 
\ nhõm, đưa tay lên vuôt tóc xõa xuông trán và đưa . F 
1ỀrZÀ^\/ai4Ÿ sông độc .. 

rvã n phòng nhỏ 

xưa kia, có`một cửa số mở ra phía vườn. Trong phòng, 
- tất cả vẫn như xưa: một cái bàn làm việc, một cái. 
_ giường, tâm thảm hoa con treo trên tường, mảnh khăn “I 
¡ thêu phủ trên chiêc bàn đầu gường, một cái tủ đứng . 
đồ sộ chât đầy sách; trên mặt bàn có lọ mực, một ‹ 
chồng vở, bên cạnh là cây bút chì đỏ, vót nhọn cẩn _~ 
— thận. Căn phòng này, anh mới đền một lần. Lần ây, 
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anh bị cô Maria Pêtơrôpna gọi đên nhà và cô cau mày, < 
— nghiêm khắc mắng anh, hình như về cái tội anh đã 
«sáng chê» kiểu lọ mực biêt nhảy bắn lên và đặt nó trên 


` bàn cô giáo tiêng Đức. Giờ đây, Xaphônôp không sao 2 


)/ ‡ vi 
ˆ tin nổi đã có chuyện như vậy: cả một vực thăm thời 


_—— gian đã ngăn cách cậu học trò Paven xưa kia với công ˆ 

..e. .^.ự, ` .^ b". Tiể 
trình sư Paven Ghêorghiêvích ngày nay, hiện đang bôi : 
Ö_ rồi ngổi cạnh cái bàn này. lỆ N3), 
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W Maria Pêtơrôpna, tay xách ầm trà, bước vào phòng,. SIẲN 
. ..* , 2á) x1 
'Vui VỀ nÓI:.. _ cu NGANIE 
XM ụ - _ íÙ) \ AX : sÀ v v.t 





ự & ẹ k*ị 1 “ „ *4 ¿ ` 
, % Í - 4¿'©4( : lụt `{ »„ „" - lả 
HỮU 421.11 0 2/0/0000 7000 0ÔÔ0ÔỐỐ 


H H Ẳ Ls ` h UJÀ\ "tụ. + MIỆ - 
. . ' Í F4 N |3 W, " ế IYoy có» ái ‡ ụ lề 
“. M4. tu! k v4 n lÌ 414 lY #1 lh JL/Ljj) í nịm 
® rà 2111" (I.4122)4 ?}xl4) ự (1/,X11/¿// 6y lê &-z' sÁÍ ts XŸ: ly HH &É. 
ự 4 b, W..,4‹4$ % : , "ˆWj ˆ F ^ + x.... 
TƯ N01. 70/1. 1//021/ 720 (00/0020/ 0. # QÀI 


xẺÍ, 0À NuỄ 5l)... vo lá co c MA J2 0¬ vb 
Nựứớaraoảa , ` h "`. 
"—. Xong rồi đây! Nào Paven, giờ thì ¿ em kế về mình 
đi, em sông ra sao? Nói thê chứ cô cũng biêt khá nhiều 
về em. Qua báo chí. 2ô có đọc các bài viÊt về cuôn 
_ sách của em. Em xây dựng gia đình rồi chứ? cô hâp 
tầp hỏi. 
— Thưa cô, rồi ạ,—Xaphônôp đáp. 
Cô ngước nhìn anh, vẻ nghi ngờ trìu mên. 
-_ — Em hạnh phúc chứ? 
— Thưa cô. có lẽ thê ạ. Em đã có một cháu trai. 
CÍNhư thể cô tình không nghe rõ, cô vội nói liêp: 
Thê thì tuyệt rồi! Còn công việc thì sao? Hiện 
- giờ em dang thiêt kê gì? 
—_— Thưa cô, một cầu kiện mới ạ. 
—— — Thê nào? Thành công chứ? 
`. —'Em chưa biêL ạ... Nhưng thưa cô, ta nói chuyện 
_ xưa đi, chuyện trường ta ây a.. 
§ - Maria Pêtơrôpna lắc đầu, khẽ nói, giọng trầm ngâm: 
_ Cô ý TÂI rõ lớp em, lớp trước chiên tranh, 


: h oàn nh trai _ 
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__ sô không ạ? Hình như em học lớp bảy thì phải... 
___ — Đúng rồi. Vì cái tội em không chịu làm bài tập 
_ cho về nhà, hy vọng điểm tống kêt cao sẽ lầp liễm hêt. 
Môn toán, em học rât thông minh. Nhưng phải cái tội 
- lười. 
—_ — Thề cô còn nhớ hệ thông dây chuyển «quay 
__ phim tự động của em chứ? 
———— Cải trò «phát minh» làm cho «phữm› tự động di 
- chuyển theo đường dây chỉ giữa các dãy bàn chứ gì? 
__ —= Thưa cô, đúng ạl—- Paven Ghêorghiêvích bật 
cười. — Còn lọ mực tự ,nhảy nữa ạ? Bây giờ có lẽ em 
_ không tài nào nghĩ ra nỗi cái trò như vậy. Em còn nhớ: 
s em đã ngồi suôt đêm, vắt óc tính toán sức này của lò 
_§o sao cho lọ mực nháy bắn lên đúng lúc cô giáo châm 
tà vào. 
-Maria Pêtơröpna nheo mắt, đường như cô nhịn 
FÒ "1; 


Mr... 


J“ớ 
3É 








N 


— Cô nhớ cái khác kia: cô nhớ những phút em 
rệt: đứng trước cái bàn này đây... 

- Cô không nói hêt câu, rót thêm trà vào chén, cầm 
-ly thìa, trầm ngâm suy nghĩ giây lát, rồi hỏi: 

— Em còn nhớ Misa Sêềchchêrơ không? 

— Thưa cô, nhớ chứ ạ! Em còn ganh tị với Misa 
“kia mà! Bọn chúng em đã tranh nhau đọc các bài luận 
-_ về văn học bì. ` sao tượng Tachiana», «Nỗi khổ vì 
có trí tuệ» của cậu ta. Em không sao việt nỗi như vậy. 


—— —= Misa đã trở thành nhà báo,_ Maria Pêtorôpna.ˆ : 
- chậm rãi nói.— Đi đó đi đây khắp nước. Cô thường. 2 


đọc bài cúa Misa. Và thường nhớ lại những chuyện cũ... 
— Cậu ta có về thăm cô không ạ? 
— Không. 

Ra thê dây, —Xaphônôp nói —Mỗi đứa một 
phương trời rồi... Em nghe nói Vítka Xnhêghirép bây 
mở làm giảm độc một nhà máy ở Uran. Thật không 
ngờ! Cô có biêt không ạ? Xênka Ignachép làm đền tông 
cục trưởng rồi, em có gặp cậu ta ở Mátxcơva. Trông 
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— Em b o cơ?— Maria Pêtơrôpna hỏi lại, đoạn 
cụp mắt xuông, khẽ gật đầu. -Em uông trà đi, Paven... 

— Thưa cô, đã có những ai ở lớp cũ về thăm cô ạ? 
Cô có gặp ai trong lớp ta không ạ?— Xaphônôp hồi 
hộp lục vân.—Cô có gặp Grisa Xamôilôp không ạ? 
Cậu ta giờ là nghệ sĩ. Chắc cô còn nhớ, Grisa tài bắt 
chước các vẻ mặt, và cô bảo cậu fa có năng khiêu nghệ 
thuật. Một anh chàng đên hay. 

— Cô chỉ thây Grisa trong phim thôi, em ạ. 

— Em cũng thê. Vậy là cậu ta cũng không về ạ? 








Maria Pêtơrôpna không trả lời. Cô cắm cúi quây cái 


thìa trong tách trà, và Xaphônôp bầt chợt trông thây 
trên ngón tay cô vêt mực đó không bao giờ rửa sạch 
được. Anh nhìn lên gương mặt hôồc hác của cô. Lòng 
xót xa. tình thương yêu đột ngột trào dâng trong anh 
khi anh phát hiện nhiềú nẽp nhăn cạnh khóe miệng cô, 
cái cế mánh khảnh, yêu ớt của cô, mái tóc cắt ngắn đã 
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bạc trắng cả rồi. Nơi lổng ngực anh bỗng thất lại, đau 
nhói. Anh chợt nghĩ: nêu cô đã mât trong những năm 
qua, hẳn anh cũng không hề biêt tới. Và các bạn cùng 
lớp với anh, chắc cũng không một ai biêt tới... 

— Thưa cô,—anh rụt rè hỏi rât khẽ, gần như thi 
thầm. thê Vítka Xnhêghirép không đền thăm cô ạ? Hinh 
như năm ngoái cậu ta có ghé qua đây kia mài 

Cô vẫn ngồi cúi đầu như từ nãy đền giờ, chỉ có 
chiêc thìa quây chậm hơn trong tách. 

— Không, Vítka không đên, em a... 

— Thưa cô, thê ai trong lớp đã đên thăm cô ạ? 

— Em bảo sao cơ? Kìa em uông đi chứ! Trà nguội 
mật rồi. 

— Không biêt có đứa nào trong chúng em việt thư 
cho cô không ạ? Chắc cô còn nhớ Vôlôđia Bồôikôp, 
Nina Vanôkurôva chứ ạ? Rồi cá Bôriaa Xmirnôp nữa? 
Cô có được tin gì về các bạn ây không 4? 

Maria Pêtơrôpna lại không trả lời. Cô quay đi nhìn 
ra cửa số, 


š thoáng án) BH ni 
by, — Cô 


mình Kôlia Xibirchép là hay đền cô thôi. Kôlia làm 

ở mỏ đây. Cuộc đời cậu ta không được may mắn lắm. 
-.- Cậu ta đền cô luôn. 
3Ế Xaphônôp không còn nhớ rõ Kôlia Xibirchép. Hình 
ý. như cậu ta là một đứa lầm lì, rụt rẻ, diện mạo không 
-___ có øì nỗi bật, cũng chẳng có khả năng øì đặc biệt, cho 
.Ầ-- nên giờ đây Paven Ghêorghiêvích không hình dung nỗi 
gương mặt ây. 

— Em không nhớ ra nỗi cậu ta, —-anh nhún vai 

nói,- -em quên cả nét mặt cậu ta rồi! _ 
— Tồi quá,—Maria Pêtơrôpna nói, giọng chẳng 
„ hiểu mỉa mai hay trách móc. 
về Cả hai cùng im lặng. Hai tiềng cuôi cùng «dồi quá» 
_ khiên Xaphônôp cảm thây lòng dạ bồn chồn, anh hiểu 
¿ cả ngầm ý của chúng. Trong bầu không khí bỗng trở 
X 





nên im ắng, anh nhích tách trà lại phía mình, vụng về 
với tay lây đường, và chợt bắt gặp ánh mắt Maria 






Bình. ANH: „.n L1 vi "NI An h Ẳ 





( tơrôpna đang mải tìm kiêm gì đó trên giá sách. AnD) 
ng nhìn theo và liền trông thây ở hàng trên cùng cái 






-chê tạo máy bay. 
Thưa cô,— anh nói khẽ, giọng nửa nghi vần. 

— Sao hả em? 
| — Cô cũng có sách của em ạ? —anh thì thào hỏi và 
_ vội im bặt, vì nhớ ra là anh đã không gửi biêu cô cuôn 
sách ây. 

— Ư, cô có đọc. 

Anh đứng đậy, với tay lây ở trên giá cuôn «Kêt cầu 
- máy bay» của anh, lật giở vài trang. Cảm thây mặt 
mình đang bắt đầu đỏ bừng, anh vội nói, ngượng ngập. 
giọng đon đả đền lô bịch: 

— Em xin để tặng vào đây. Cô cho phép chứ 4? 

Bỗng từ trong sách rơi ra một tờ giây nhỏ, anh vội 
- cúi nhặt lên và trông thây tâm ảnh mình, cắt trong báo 
ra. Anh sững sờ nhìn Maria Pêtorôpna. Cô vừa quây 


thìa trong tách trà. vừa hầp tâp nói: 
C)TUG ` lội ch đà với Bộ sổi cách say 
NT em ạ. 


Nhân địp th), có gửi điện chúc mừng em. 

Anh vội vã cât tầm ảnh vào quyến sách, như thể 
giầu đi một cái gì xâu xa. làm anh khó chịu. Giờ đây, 
_vừa thầy xâu hễ, vừa thây căm ghét bản thần mình, 
- anh nhớ lại rành rọt hai năm trước đây anh quá có 
nhận được bức điện ây trong sô hàng trăm điện mừng, 
và anh dã không gửi điện cám ơn cô, mặc dù đã trả lời 
một sô bức điện khác. 

Xaphônôöp không còn nhớ rõ anh đã ghi những gì 
vào cuôn sách, song anh nhớ rât rõ phút chia tay với 
cô giáo cũ: anh ngượng ngùng với lây chiệc áo khoác 
sang trọng của anh treo cạnh tâm áo bànhtô đã sờn vai 
của cô giáo già, rồi cúi chào cô mà lòng nặng tru một 
cảm giác khôn nguôi là mình có lỗi. Maria Pêtơrôpna 
bật đèn ở tiền sánh, bước ra tiễn chân anh. 

Anh nín thinh. Mani¿ Pêtơrôpna vững lặng im giây 
lát, rồi bỗng ngập ngừng hỏi: 
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y sách quen thuộc của công trình anh viêt mới đây vất (lệ 
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Cô muôn hỏi em một điều, Paven: liệu có một 
chút gì —dẫu chỉ bằng hạt cát —là đóng góp của cô 
trong những thành đạt của em không? 

Ôi, sao cô lại nói thê ạ! —anh bàng hoàng thôt 
lên. Nều như không có cô thì làm sao mà... 

Cô nhìn thẳng vào mắt anh, nói với một giọng run 
run: 

— Em tưởng cô không mừng ư? Hôm nay, cô đã 
được tiêp một người khách quí biêềt chừng nào! Em 
tưởng ngày mai lên lớp cô sẽ không kế lại cho học 
sinh của cô nghe về cuộc kỳ ngộ này ư? Em đi nhé, 
Paven!l Cô chúc em những thành công lớn hơn nữa! Cô 
chúc em luôn hạnh phúc... 

Anh chia tay với cô giáo cũ. Anh rào bước theo con 
đường mòn trong khu vườn khuya khoắt. Nhưng rồi 
không đẳn nổi lòng mình, anh ngoái nhìn lại. Cánh cửa 
tiền sảnh vẫn mở, một vệt sáng vàng hắt ra khu vườn 
\ tôi. Maria Pêlơrôpna đứng trên thềm cửa, và hình x.. ` 


_-- Re LÍ 
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rát mặt luôn đày vò - NHằ Anh -xủ đền Vi(ka 

Xnhêghirép. đền Sêchchêrơ, đên Xamôilôp, đền tât cá 
những người từng cùng học với anh ngần ây năm ròng, 
` anh muôn tìm địa chỉ của họ để viêt cho họ những bức 
Ị thư đầy lời lẽ giận dữ tàn tệ. Nhưng anh đâu có địa 
ñ chỉ của họ. Sau đó, anh định viêt- một lá thư thật dài 
h, xm lỗi cô Maria Pêtoröpna, nhưng đau buồn sực nhớ 
ì _.ra rằng anh không biềt sô nhà của cô... 





cô 
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Đền một ga lớn, Xaphônôp bước xuông, mặt cau cỏ 
và lòng xúc động. Anh dên thẳng trạm bưu điện. Đứng 
lưỡng lự giây lát, anh gửi một bức diện đề địa chỉ 
trường và tên cô giáo Maria Pêtơrôpna. Bức điện ñy 

- chỉ vẻn vẹn một câu: 
«Xin cô tha lỗi cho chúng emil» 
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Sinh năm 1928, mât 
năm 1984. 

Nhà văn Grudia nội 
tiềng. Đầu tiên 

Ông xuât hiện 

với các bài thơ đăng 
bảo. Khi ây ông mnới 
hai mươi tuổi và học 
tại khoa kinh tê trường 
Đại học tông hợp quôc 
ma Tbilixi. Sau mây Lập 
thơ, đền lượt những 
lập truyện ngắn của ông 
ra đời, rồi truyện vừa 
@ủôi, bà, Ihcõ và 
Inlariôn». Sau đó 

N. Đumbátdê cho im các 
tiểu thuyêt «Tôi nhìn mặt 
rời, «Mẹ ơi đừng sợ», 
«Những lá cờ trắng», 
«Quy luật muốn đời». 
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— Giêman là cái đàn cò cử! 
— languli là thằng nhãi ranh! 
— Ciiêman là con lợn! 
— languli là thằng Hy Lạp ghẻ lở! 
— Giiêman là đồ thôi thây! 
` — Vị anh hùng của lũ cừu cái! 
— Đồ con lừal 
— Thứ đồ giẻ rách! 
| Đồ du côn! 
— Thằng hèn ở Tbilixi! 
— Sêni dêđa vatirê, langulil 
| h —- lmana xu inê prôxtlcaxa Inêca, Giêmanl 
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languli là con trai một người Hy Lạp xứ Xukhumi 
tên là Crixtô Alêcxandridi. Gẩy như que củi, vai rộng, 
mũi dọc dừa, mắt den nhánh như hai hòn than, đôi tay 
—_ đài đên gôi, chú bé mười bôn tuổi Ianguli làm cho tât 
__ cá trẻ con cùng lứa trong khu phô phải khiêp vía. Nó 
đánh nhau thật khác đời. Nó thừa sức choảng một lúc 
_— hai ba đứa liển, không để đứa nào kịp trở tay. Nó 
__ nhanh nhẹn khéo léo như một con mèo, người thì rắn 
—_ như đá lửa. Mùa đông cũng như mùa hè Ianguli đều 
S)Ế đóng chiềc sơmi xatanh đen phanh ngực ra. 
_¬ languli sông với bô ở đường Vênidơ, bên sông 
Tsanbas. languli chẳng nhớ gì về mẹ nó nữa, mẹ nó 
_—_ Mãt sớm. Tât cá cơ nghiệp của Alẽcxanđriđi gồm có 
—_ một mảnh vườn rau bé tí, một con bò cải và một còn 
— lừa con lông xám. Bô con nó sông bằng nghề buôn rau. 
Sữa và matsôni Ì. 

languli không học hành gì cá. Nó giúp bô trong việc 

_ làm ăn hàng ngày, thỉnh thoảng đánh con lừa đi đưa 

_—— malsôni cÍch ác 
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về ở chỗ vượt ngang qua đường >2 „ khám túi lây 

_ thuôc lá và mây đồng xu còm, những đãi chuyền nhỏ 
—_ lâp lánh và bút chỉ mầu. Hôm sau nó lại cho những 
__ đứa kia chuộc lại các thứ với giá rẻ, chơi những trò ăn 
_Ö__ Hên với chúng nó, và sau khi vét sạch túi những bạn 
chơi đen đủi, nó trở về nhà, tiền nong rủng rỉnh. 

Cứ như vậy hêt ngày này sang ngày khác... 

Tên độc tài mười bồn tưôổi một mình thông trị đám 
_ thần dân đường Vênidơ, trong đó có Kêka, em họ 
-_ tôi. 




















N.z Tóm lại, languli được suy tôn là thủ lĩnh khu 
__ phô. 

— — Sự quen biêt của chúng tôi bắt đầu vào mùa thu 

__ năm ba mươi tắm. Hôm trước vừa đưa tôi, đứa trẻ mồ 

__ côi, từ Tbilixi về thì hôm sau, cô Nina tôi đã đưa tôi 





LMột loại sữa,.chua dặc. 
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đền với cô giáo dạy nhạc nối tiêng khắp vùng Xukhumi 
là Elêna Mikhailôpna Nảprôtxkala và quỷ thụp xuông 
trước mặt cô: 

— Xin cô thương lây đứa trẻ mồ côi Mẹ nó đang 
- kèm nó học vĩ cầm... Thề mà bỗng chôc nó mâầt cá mẹ, 
_cả việc học đàn... Xin cô nhận cho nó... Học phí bao 
-_ nhiều cũng được... 
Náprôtxkaia kiểm tra tai nhạc, trình độ đọc nôt 
-_ nhạc của tôi, xem đi xem lại các ngón tay tôi, sờ mó 
_ vêt chai dưới cằm tôi. Cô tần ngần chôc lát rồi lây 
ở phòng bên sang một chiềc vĩ cầm, bảo tôi lên giây. 
Cô tôi hồi hộp, lo lắng rồi bỗng thớ phào nhẹ nhõm 
khi thầy tôi trả bài không đền nỗi tối. 

- Bây giờ em hãy chơi bản «Con Xurôc» của 
Bêthôven! — Elêna Mikhailôpna ngổi xuông ghê bành, 
lặng lẽ chờ nghe. Nghe nói đền Bêthôven, cô tôi đã 
cuông. 

— Elêna NH TRƯ-Hng kính '% cô chọn cho một 


_ 2 Và hội không 
ĐI), urôc»' ư?— cặp 

lông : _ của prô†xkaia KH lên, vẻ ngạc nhiên. 
Phút sung sướng nhât đời mà tôi hằng mong đợi từ 
lâu đã dên. Tôi thầy có cơ hội vĩnh viễn thoát khỏi cải 
ách âm nhạc tàn bạo đã tròng vào cô tôi hồi lên sáu, 
do ý muôn của mẹ tôi, và đã làm tình làm tội tôi bao 
nhiều năm nay. Giờ đây tôi chỉ cần cât lên một tiềng 
«không» thần kỳ là bao nhiêu cái khổ của tôi đều chầm 
đứt. Nhưng... không biệt có phải vì cái nhìn van ví của 
cô tôi, vẻ ngạc nhiên của Náprôtxkaia hay thỏi hiệu 
danh của một đứa bé mười ba tuôi —— một sức mạnh bí 
ân nào đó đã bắt tôi nâng chiêc vĩ cầm lên, và... gian 
phòng bỗng tràn đầy điệu «Con Xurôc» giản dị và thiên 
tài... 





gương mặt Náprôtxkaia ngời lên nụ cười hài lòng. 
Elêna Mikhailôpna nhận lời. 
Trên đường về nhà, đên chỗ qua đường xe lửa, 








Tôi chơi xong bản nhạc. Cô tôi mắt đẫm lệ, còn 





chúng tôi trông thây một thằng bé ngồi bên lề đường. 
Nó đang ghè hạt hồ đào bằng một miềng gạch. _ 
— Chào cô, Nina Ivanôpnal— nó chào cô tôi. 
— Chào cháu!- -cô tôi chào lại bằng giọng cụt lún. 
Kôka đâu há cô?, 
— Nó đi học chứ còn đi đâu? Mày rõ vô công rồi 
nghề... 
— Đứa nào kia hả cô? 
_— Không việc gì đền mày!—cô tôi nói xẵng và đây 
tôi đi. 
languli huýt một tiêng sáo dài. Cô cháu tôi tiêp tục 
W đi. 
w — Ê-ê, cái đàn cò cử! 
Tôi ngạc nhiên ngoảnh lại. 
languli nheo một mắt lại và thè lưỡi ra, tay phải 
đưa đi đưa lại trên tay trái làm điệu bộ kéo đàn. Tôi 
tức lắm. 
=—= Đồ khi! tôi quát, giơ nắm đầm lên đe dọa. 
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ư?—cô tôi lắc đầu bực bội. 

_ — Đứa nào đây hả cô?— tôi hỏi. 

` — Một thằng Hy Lạp, tên nó là languli. Bồ nó vẫn 
— mang sữa cho nhà mình đây... Cháu đừng có theo gót 
- nó! Một thằng du đãng... Suôt ngày đêm ở ngoài 
đường. 

Tôi ngoái nhìn một lần nữa. languli ghè hạt hồ đào 

và mỉm cười khiêu khích. 
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Trường sô mười ba mà cô tôi đã xin cho tôi vào 

—__ học nằm ở bên kia đường sắt nên những cuộc gặp mặt 

giữa tôi và languli ở chỗ vượt ngang qua đường sắt là 
— không tránh khỏi. 

Gần một tháng nó không để ý gì đền tôi. Nó bận 
việc thường ngày: đánh cờ hay đánh đáo. Nhưng tôi 
nhận thây rằng mỗi lần trông thây tôi là languli nhảy 

_— xô vào một đứa nào trong đám đồng bọn, giật mũ sụp 
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xuông tận mắt hay đá vào người thằng ây. Đồng thời 
nó gườm gườm nhìn lôi. 

Về phần tôi, tôi làm ra vẻ không để ý gì đên nó 
cũng như cả hội chúng nó. Thực ra tôi rât nóng lòng 
nhập bọn với chúng nó cho chúng nó biêt tài. Nhưng 
hiện thời ở khu phô, tôi là lính mới tò te, chưa có bạn _- 
bè øì cả, bên tôi ngoài Kôka ra thật chẳng còn ai, vì. 
vậy tôi không dám bén mảng đên hội du đăng của 
languli. Tôi cảm thây rõ một điều: cái khoảng trung lập _ 
giữa chúng tôi đang dần dần thu hẹp lại như sợi dây 
cháy chậm đang âm Ì cháy, lửa đang đền gần ngòi nỗ 
và đền ngày nào đó nhât định thê nào cũng nỗ. 

Và đúng một tháng sau, ngày đó đã đên... 

Elêna Mikhailôpna đang dạy học, tôi ngồi chờ 
'ở phòng ngoài. 

Trên chiêc bàn tròn là một bế cá, giữa những đám 
rong, vỏ ôc và đá hình thù đẹp mắt, những con cá vàng ` 
nho nhỏ đang bơi. Chúng há mồm nom đên buồn cười, 


k T ũ bóng bé tí và không hiểu sao tôi - 
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vụn bánh mì đen và phomát rồi rắc vào bê cá. Những 
con cá lúc đầu giạt hêt cả ra, ân vào sau những hòn đá 
rồi như đoán ra ý tôt của tôi, liền ra khỏi nơi ân nầp, 
lao vào chỗ thức ăn. 

Tôi khoái trá theo dõi cơn lôc vàng nỗi lên trong 
nước. Chiêc bể cuộn sóng như một đại đương tí hon. 
Rồi sóng lặng dần. Những chú cá nọ nê chuyên chỗ 
trong nước với vẻ đĩnh đạc, lần lượt đên bên thành bế 
và như để tỏ ý biết ơn, chúng khẽ lắc lư nhịp nhàng 
trước mặt tôi, đuôi vẫy nhẹ. Bỗng nhiên một con cá, - 
con lớn nhât, lật ngửa bụng lên. Những con khác cũng 
cùng làm theo nó. Lát sau tât cả cá trong bể đều bơi . 
ngửa, mang hớp hớp rôi rít. Tôi cho tay vào nước lật 
lại những con cả trong bế nhưng chúng lại ngứa bụng . 
lên ngay. Tôi hiểu như vậy là đã xảy một cái gì không _ 
phương cứu văn. Mây phút sau, sự sông trong bể cá đã - 
châm đứt. Những con cá vàng nhiễm độc nổi lên mặt . 
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nước... Tôi lặng người đi vì hoảng sợ. Sau đó tôi vô 
lầy hộp đàn và lao ra cửa, nhưng muộn mât rồi. Elêna 
Mikhailôpna từ phòng trong đi ra, cô tiễn cậu học trò 
ra về. 

-—_— Em vào đi —cô bảo tôi. Tôi đứng sững như trời 
——_ trồng. 

ta — Vào đi chứ!—cô nhắc lại và khẽ đây tôi về phía 
__ cửa phòng. Tôi không nhúc nhích. 

—__Ỏỗ =ÈEm làm sao, không thuộc bài tư?—Elêna 
—_ Mikhailôpna nghiêm giọng hỏi. Tôi không đáp. Cô ngạc 
- nhiên nhìn tôi, đưa mắt dõi theo luồng mắt của tôi và... 
- cái việc đã xảy ra họa chăng chỉ có những nhà ngư học 
mới hình dung nổi. Chân khuyu xuông, môi tím tái di, 
_—_ €Ô ngồi phịch xuông ghê bành, nói không ra hơi, giọng 
run run: 

| — Mày... Mày làm gì... thê này, thằng bé đôn đời 
-_ kia? 





— Em không biêt, thưa cô... Em tưởng... Em chỉ_Ò 
cho chúngffiẻ ình mì é a-phomát,. 
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—__ đứa con đẻ của cô. 
Tôi còn nhớ là tôi cứ âp a âp úng tìm cách phân 
-__ trần, cô an úi người đàn bà quá ư đau khổ. Vô ích... 
—_ Người đàn bà đó đứng lên đên bên bể cá, vớt từng con 
__ €á chêt lên, ghé môi hôn, rồi lại thả vào bế. Cô than 
_—_ thở: 

— Các con yêu quý, vàng ngọc, thân thương của 
ta... Chúng nó đã đầu độc, giêt chêt các conl 
: Cô quay về phía tôi. Mặt cô méo xệch đi, cằm run 
__ lên, nước mắt chảy ròng ròng. Bỗng cô vựng tay tát tôi 
-__ một cải trời giảng làm tôi suýt ngã. 
—— Cút khỏi nhà tao ngay, thằng dã man! Đừng có 
_ bén mắng đền nhà tao nữa!.. Cút! 
—— Tôi đành nhận lây cái tát và cô nuôi nước mắt, lẳng 
_ lặng xách đàn đi ra. - 
——— Bàng hoàng, khô nhục, chêt lặng trong lòng, tôi lê 
_—_ bước về nhà. Chỗ ngang qua đường xe lửa, bọn languli 





TT vị. ` 


19 
li , 
` 4® '*((4ÓẺ_ ~ Hit ‹ P- '§ .¡óÓ 0® Í 
t> ¬ D 5 - “94 Xiếu kh F 
".< NV“. /^¿ Y hit FC Xự š 








nhât là lúc này về | THHẬ ï cũng chẳng làm gì. Đền quãng 
_ chúng nó đang chơi, tôi bước chậm lại rồi cúi xuông 
giả vờ buộc lại dây giày. 

— Ê-ê, cái nhị! 

Tôi nhận ra tiềng langull. 

—- Mày bảo gì? 

— Lại đây! 

— Mày cần gì thì mày phải đền chứ! 

languli ngạc nhiên nhìn lũ đồng bọn lúc này còn. 
ngạc nhiên hơn và thong thả đi về phía tôi. 

— Mày lại không biêt tao là ai ư?—nó hỏi với về _ 
khiêu khích. 

— BiêU- tôi nhìn thẳng vào mắt nó, trả lòi. 

-_ "Thê sao tao gọt mày không đền? 

— Mày là cái thá gì mà gọi tao phải đền?!— tôi nói 
với giọng khinh thưởng, nhưng vẫn đặt hộp đàn xuôõng 
đâầt để phòng. 





g bọn lúc 
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— Cho nó một trận, languli'- -một đứa khác xúI 
thềm. 
— Cho nó cái tát, languli—đứa thứ ba bảo. 
— Trước hêt chúng mình phải xem ông con tài giỏi 
thê nào đã chứ! —lIanguli nói và khẽ vỗ vào má tôi. 
— Bỏ tay ral— tôi quất nó. 
- Liệu hồn đây!- Tanguli ngạc nhiên. 
-— Mày cũng liệu hồn! 
- Tao điêu thuôc! —languli bỗng chìa tay ra. 
— Tao không hút thuôc! 
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— Tiền! vì ỆNN 


— Không có tiền! “8 


— Lộn hêt túi ral 
— Mày đi mà lộn! 


Bọn trẻ bắt đầu thì thầm với nhau. languli ngân hề: 
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- TC ... : 
__ người ra một lát rồi bỗng tỉnh ra ngay, củi xuông chỗ 
_ chiêc đàn. ,Ð "Bụ 

—_— — Lui ral—tôi quát và cũng với lây chiêc đàn, 
_. nhưng languli nhanh tay chộp được trước, nó mở hộp, 
__ lây chiềc đàn đưa cho tôi: 
© — Chơi đàn anh em nghe cho vuil 
__ — Tao không chơi! 
„ — Thê mày tha cái hộp này để làm gì? Mày là con 
lừa làm lụng không công chắc? 
__ — Đưa đàn đây! 

___ languli giầu chiệc đàn ra sau lưng và đi giật lùi. 
_—— =— Pêtia, Phema, Kurlíc, Pantsô, Tenal Chúng mày 
đã nghe kéo đàn viôlông bao giờ chưa?— nó quay sang 
_—_ phía bọn trẻ. Chúng cười ổ. 

M- — Mới nghe trên đài thôi!— _Pêtia hét. 
—_ =— Biểu diễn đi, languli! 
—___ Tôi nghe tiêng cây đàn của tôi phát ra trước tât cả 
ặt ở đây: languli vung cây đàn lên đập: 


“`— Ty 9” , |) (cày láah j dày m 
_ đôi. Phần đướ ủng 


¡ như Tnột cảnh tay Bị:chật rời cứ 

` lắng dính với phần trên, phát ra tiêng rên rĩ não nuội. 

Ề Bọn trẻ lăn ra cười. 

—— Tim tôi chêt lặng đi, máu böc lên đầu, tai choáng ì. 
-_ Tôi không nghe thây gì nữa, không cảm thây gì nữa, 
_ chỉ còn thây bọn trẻ đang cười lăn cười bò cả ra, cây 
_ đàn gẫy và cái hàm gầy vêu của Tanguli hêch lên. Bât 
_ thần tôi ráng sức tông một quả vào cái hàm ây. 

Khi thính giác và ý thức trở lại với tôi thì languli 
ngồi bệt trên mặt đường, nhìn tôi ngạc nhiên và đưa 
-_ tay phải xoa quai hàm. Bọn trẻ lặng im. 

_—— Tôi bẻ về nhà. Xs 

_—__ Chiểu hôm đó thằng Pêtia ở cạnh nhà tôi và là cánh 
tay phải của languli xách cả cái hộp đựng chiêc đàn gẫy 
- sang, vứt ở công nhà tôi rồi bỏ chạy. | 

___ Cô tôi điên tiệt gào lên, đầu tiên là rủa Pêtia, rồi 
. đến Ianguli Alêcxanđriđi và cuôi cùng đền tôi: 

——— Cầu cho mày lồi con người ra, ới cái thằng Pêtia 
` > 24x. ‹ 4/5. M°*t - 
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ái vật kial.. Chêt mât thây mât xác mày đi, ới cái đồ ' 
la vương quỉ sứ kial.. Bồ con thằng buôn rau chúng 
lày thì còn biêt cái gì! Chúng mày thì làm sao mà biệt 
M - được giá trị của chiêc đàn này? Đôi với chúng mày thì 
P Paganini và Xtơradivari! cũng chẳng hơn gì một gã 
- thợ cưal.. lật #4 
Ianguli Alêcxanđriđil Mày mới thật là đứa đáng tội 'êM: 
| tùng xẻo; chặt tay, chặt chân, nướng xác mày lên cũng... 
' phái! Mà thôi, rỗi hơi mà nói chuyện âm nhạc với cái. ^ 
thằng từ bé đên lớn chỉ nghe tiềng lừa kêu:.. Chỉ tại nó - ; 
Ẳ mà ra Cả, cái thằng côn đồ mới vào nhà tao ây! Đáng - tý, 
' treo cổ nó trước tiên! Ới chị ơi, người chị bât hạnh - 
của em ơi, Anikô của em ơi! Em chưa đủ khổ hay sao 
mà chị còn tông thêm cho em cái thằng kể cướp này!.. 
Khôn khổ thân em thê này!.. | 

Hôm đó là ngày kêt thúc cuộc phiêu lưu của tôi 
ˆ trong thê giới âm nhạc. Một kỷ nguyên mới trong đời _. 
_ tôi đã bắt đầu: Ta đầu tranh sinh tổn... 


I) Châm á2I li Kế6k|đớn 6© k| lai ở công 


trường. Tim - bm thót, nhưng tôi cứ thản nhiên như 
không. 
— Cái đàn! —tiêng Pêua. 
Tôi dừng bước. Ặ 
— Nói chuyện một tí! languli đên bên tôi. 
— Chuyện gì? 
—_—Ữ đây không tiện,—nó liệc nhìn đảm học sinh : 
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và giáo viên vừa tan học ra về. : 
-— Bên kia đường tàu, dưới gầm cẩu. _ Ẳ 
— Được à 


K 


languli đi trước, tôi và Kôka theo sau. Pêua đi sau “ 
cùng («Để chúng mình khỏi bỏ chạy đây mà»,—tôi. h 


Ko 


nhà, bụng). 
- Bỏ mẹ rồi —Kôka hoảng sợ thôt lên. Nó kém. 


\ 
tPaganini N.(1782-1840) và Xtơrađivan A. (1644-1737) những l 
nhạc sĩ biểu diễn nổi tiêng; cả hai đều DEN 0) Italia. Ko) 
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_của ket 
- Không sợ! tôi nói cho nó yên tâm mặc dù 
chính tôi cũng đang nao nủng. Lúc chúng tôi bắt đầu 
từ trên nền đường sắt đi xuông, Kôka xuýt bỏ chạy, tôi 
» đã kịp nắm lây tay nó: 
ức — Đừng! Em muôn tự làm nhục mình à?! 
ụ — Anh biêt nó rồi đây! Nó giần cho nhừ tử 
Tân mmât!— Kôka than vần não nùng. 
M, — Mặc! Nó chẳng giêt chêt nổi ta đâu mà lol 
—_ Kôka lê bước theo tôi như một con bê bị lôi đi giêt 
— thịt 
Mộ languli dừng lại đưới gầm cầu, đảo mắt nhìn quanh. 
ệ | - Không một bóng người. 
SP — Nào, đên nơi rồi. Mày muôn gì? - tôi hỏi. 
tà, [anguli im lặng một lát rồi nói: 
—— Hôm qua mày làm nhục tao trước mặt chúng 
nó... Táng h lắm, bâãt thình lình... Tao không G0 


_ lên được, 'n ch PHI 6)Illliilei cụ | 


Sự thẳng thắn điểm nhiên của thế: khiên tôi bôi 


M4 q4" ` 
Ỷ tôi hai tuổi, hơn nữa nó còn nhớ như ¡in những cái tát 












E4, rồi. 
— — Tao là thủ lĩnh, là chủ tướng trong khu phô, tao 
Ầ vấn, sẽ là thủ lĩnh...— nó nói tiếp. 

— Được thôi, nhưng mày hãy để cho tao yên! tôi 
khá lời cũng thành thật như thê. 

- Mày mà lớn tuổi hơn tao thì không sao! Đằng 

, này mày ít tuổi hơn tao mà lại đánh tao... Thê thì 
không xong! Trong khu phô chỉ có một chủ tướng đuy 
_ nhầt mà thôi, mày hoặc là tao! 

— Tao đã bảo mày là tao không cẩn gì hêt!— tôi 
-_ nhắc lại. 

— Không, không được... Chúng ta phải đọ sức! 

— Được! — tôi đồng ý. 

— Có điều phải chơi cho đứng đắn! 

— Đứng đắn là thê nào? 

— Pêtia và Kôka không được dính vào! Không 
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Ẳ chỉ bởi! Không dùng gạch! Kẻ nào quy rồi thì không 
ợc đánh nó nữa! ỳ 

_ — Xong rồi! 

——— Nêu hôm nay tao hạ được mày thì mai tao còn 

ì tắn mày một trận nữa trước mặt những đứa hôm qua. 

- Rồi ta chầm dứt ở đó. 

— Ờ, còn để xem đứa nào hạ đứa nào... 

— languli cởi chiêc sơmi xatanh đen vứt xuông đât. 

- Tôi giật mình khi nhìn thầy bộ ngực nở nang của nó. 

Đồng thời không hiểu sao những chữ latinh xanh xẵm 

"xăm ở phía trên vú trải của nó làm tôi bôi rồi: 

HELLADOS. ._ l5 Và 

languli nói với Pêtia mâầy tiêng Hy Lạp, Pêtia lặng 
thinh. Ianguli nhắc lại. Pêúa miễn cưỡng lôi ở hai túi 













- quần ra hai hòn đá nặng chịch và vứt ra xa. langui đưa = ~ 

- mắt nhìn Kôka. Kôka vội vàng lộn cái túi không ra. lb°: 
— Bắt đầu!— Ianguli nói. vƯể 

_ Bắt đầu!— tôi nói. lệ: 
F- ân-đậu.di ảng vài ba Sư ¡đánh hai 
j áyÀ ằnh ám dầm ghi xòe cả bàn lỄ 
`“ tay ra. '425) Lbịch/ củđảnh của nó — —~ 
_ chan chát vang to khắp khu vực. Pêtia cô vũ Ianguli ì 
\ bằng tiêng Hy Lạp, Kôka mách nước cho tôi bằng „h 
















tiềng GrudHa: 

— Lây đầu mà húc, Giêmanl R‹ : 

Chính tôi cũng hiểu một cú đánh đầu lợi hại có - 
nghĩa như thê nào trong trận đầu nhưng áp sát languli ~ 
không dễ chút nào: tâm thân mềm mại, nhờn mồ hồi . 
của nó lần nào cũng tuột khỏi tay tôi. là 

Một cải tát trời giáng nữa và máu mũi tôi ộc ra. - 
Tôi đang quệt máu ở mũi thì Ianguli đã thêt tôi đòn 
nữa, và tôi lăn ra đât y như nó ngày hôm qua, khác cái 
là tôi vẫn đứng dậy được, chứ nó hôm qua thì không . : 
gượng nỗi. lL Ưng 

Nhưng kêt cục trận đâu đã hiến nhiên: tôi thua. N.. 
[anguli chờ một lát và khi đã bit chắc là tôi không 
đánh tiêp nữa, nó xỏ tay mặc áo. Một lần nữa tôi lại Ẫ: 
đọc thấy chữ /elados màu xanh trên ngực nó. 
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_ =—= Mai nhé!— languli nói, và tôi lập tức nhận thầy 
môi trên của nó sưng vù và lông mày bên trái bị xoạc. 

languli và Pêtia lên dôc rồi rảo bước trên nến 
đường tàu, tôi cùng Kôka ở lại dưới cầu. 

_—— Không sao, ơn trời nó cũng no đòn! -Kôka an 

ủi tôi. 

— Mai thề nào anh cũng hạ nỏ!— tôi nói. 

— Ảnh chả soi gương mà xem! —Kôka thở dài. 

— Đao, mặt sưng ghê lắm hả?— tôi hỏi. 

— Như cải bánh sữa! — Kôka nhìn đi nơi khác. 

— Hừ, thằng súc sinh! 
: | Lần này cô tôi không ca cắm gì. Cô chỉ đắp thuôc 
— lên mặt tôi lạnh tê. Sáng hôm sau, cũng thản nhiên như 
vậy, cô đập vào đầu lão Crixtô Alềcxandriđi cả một 
bình matsôni, y như Ianguli đã đập cây đàn vào đầu 
__ tôi. Và cô dọa sẽ cho thằng con côn đồ của lão đi tù rũ 
. _ Xương vì cái tội đánh một đội viên thiêu niên Xô-viêt 
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Hõm $dụ 
thâm tím và sây sát trên người lành hẳn đã. Hôm sau 
__ nữa, ở chỗ ngang qua đường tàu, chúng tôi thầy có 
—__ mặt hầu hêt bọn trẻ trong khu phô, trừ languli. Chúng 
_—— huýt sáo, hò la trêu chọc tôi và Kôka. 
- Cái đàn cò cử ơi, mày được làm lễ ban thánh 
—_ thể rồi đầy à? 
_ — Bây giờ thì kiểng mặt nó ra rồi chứ? Hay mày 
muôn mât mạng? 








. — Đây không phải là Tbilixi của mày đâu nhé! 
Cả «hội» đều biêt tôi bại trận. 
2 Tôi không để ý đền những lời châm chọc. Tôi chậm 


—— rãi đặt túi sách xuông đât, ngồi chờ languli. 
_ — Nó đền kia rồi!— một đứa bỗng hét lên. 

— Anh em ơi, trò xiêc sắp bắt đầu! —một đứa khác 
nÓI. 

— Chào tât cả!— languli chào cả bọn và trông thây 
tôi ngay. Nó trồ mắt ngạc nhiên. 
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— languli, cậu thây đây, cái bánh đã tự dẫn xác 
n rồi. Chén đi thôi! -Pêtia xúi. 
- — Ăn bánh với gì hở languli, trứng cá hay bơ? 
[anguli phác một cử chí ra lệnh cho chúng im lặng 
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trước toàn bộ tộc: 
ì * _ . 
anh em bầu làm thủ lĩnh ataman, xin nói với anh em, 
“những đứa con tự do của đường Vênidơ! Trước mặt 


đứa em của nó, một tên bán nước và phản bội bộ tộc, 
- thằng nhãi Kôka. Đáng lý phải chịu ơn lòng hiệu khách 
và đại lưọng của chúng ta thì tên ngoại bang mặt xanh 
tàu lá lại rắp tâm chiêm đoạt đât đai cực lạc của chúng 
_ ta, biển của chúng ta, sông của chúng ta, vàng, bạc, bãi 
- chăn... 

— Pha trò đú rồi đây!—tôi ngắt lời languli.—- Đọ 


_ sức đi thôi! 

)` Ẵ F . : 3 tới tRỀH: 
| (7M 1 Ì mì s e Na) xem cách 
_ chê biên tụÊm tầu lá tiảnh món thịt Viên! 


xan 
— Đừng làm bộ làm tịch nữa! Bắt đầu! 
— Này, nhãi!— languli bảo Kôka.— Chạy gọi xe 
_ cầp cứu đi, bảo năm phút nữa đên mà đưa thằng anh 
- họ mày di. Năm phút nữa nó sẽ thành kế hoàn toàn 
- tàn phê. 

Bọn trẻ cười ran. 

— Hôm nay xe câp cứu sẽ đưa mày đi! —tôi nói và 
đứng dậy. 

Người xem vây kín xung quanh. 

languli nói nhỏ với Pêtia điều gì. Nó liên cởi thắt 
lưng «Chẳng lẽ chúng nó lại đánh bằng dây 
lưng?»— tôi thoáng nghĩ trong đầu. | 





tuyên bô: 
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rồi như vi tù trưởng, nó bắt đầu bài diễn văn lịch sử - 


— Anh em! Tôi, Ianguli Alêexandriđi, người được __ 





anh em là một thằng thộn Tbilixi mặt xanh tàu là và - 


Pêua đưa thắt lưng cho languli và trở lại với đám. ậ 
người xem. Ianguli nhìn mọi người với vẻ kiêu hãnh và. 


— Đánh nhau với hạng mặt xanh tàu lá này tôi .. 





_. ngà y hôm này phần TỂ 
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không thèm dùng cá hai tay. Một tay cũng đủ hạ nó 
rồi. Pêtia, ra trói một tay tao lại] 

Bọn trẻ hét lên khoái chí, tôi thì trông ngực đập 
thình thình. Không hiểu trò ảo thuật gì đây nữa? Pêtia 


- cầm thắt lưng thắt chặt tay trải languli vào người nó. 


— Thôi cái trò hề ây đi! Bỏ tay ra! — tôi nói. 

- Không, đánh nhau với mày bằng cả hai tay thì 
tao không đáng mặt anh hào! 

Bọn trẻ lại thích chí hét to. 

— Thôi, thê thì (ao không đánh nữal tôi cúi 
xuông nhặt túi sách lên. 

— Mày sợ à?—Tanguli hỏi. 

— Không, tao kHông sợ nhưng tao không thích. 
Mày cứ bó tay ra! Đằng nào tao cũng hạ mày thôi! 

— Bắt đầu đi, không rồi lại hôi tiềc đầy! langnuii 
nôi cáu. 

— Đánh bỏ mẹ nó đi, anh chờ gì nữa! Kôka nói 
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“Tôi b 
một cái. 

không nhúc anguli tát Th SỞ 1° TỔI một cái 
nữa. Tôi hiểu rằng nó không dôc hêt sức ra để đánh. 
Nó đánh như người tả trừng phạt một đứa bé nghịch 
ngọm chứ không phải đọ sức với đôi thủ của mình 
trong cuộc đầu. Tôi không đánh trả, thể là nó buông 
tay xuông. Tôi quay đi và rời khỏi chiên địa, không nói 
một lời. Bọn trẻ lẳng lặng giãn ra nhường đường. 

Ê, cây đàn cò cử! ——tiêng Pêtia từ phía sau vẳng 
tới và lập lức vang liền một tiêng tát giòn giả. Đó là 
một cú đánh cực tuạnh của Ianguli— đánh vào mặt 
Pêtia. : 
Tôi không ngoái:lại-- tôi khóc và không muôn đẻ 
bọn trẻ nhìn thầy nước mắt của tôi. 

¿„ Tôi khóc nhưng 'tôi 


















một tay. Nhìn thầy tôi nó bước ra ko 
Sao, đền mách đây hả? —nó vừa hỏi vừa NGỸ 







nhìn bô nó. Ông ta đứng quay lưng về phía chúng tôi và 
không nhìn thây tôi. 
"Đứa nào đầy?—Crixtô quát, không quay lại 

nhìn. kg 

— Cháu là bạn nó. bì 

— languli phải đi chợ bây - đây! — Crixtô quay - 
- lại và ngạc nhiên nhận ra tôi: úng mày làm lành . 
với nhau rồi đầy à?  - h _ 

— Vâng: — tôi trả lời 

— Như thê có phá tôt khônÄŸ nào? Hai đứa chúng 
mày đều ngoan cội nó) sung sướng.— Cháu vào _ 
trong này! f 

— Cám ơn bác, cháu đang vội... Cậu đi bao giờ về? - - 

— Chiều, - languli đáp. ắ 

- Tớ chờ dưới n" 12 


_ TY ] 
ị \ự? d hà; rào, cởi 
- áo vứt lên lửa và _ cai Ò chữ Hellados bí 


%_ 

hiểm trên bộ ngực rộng của nó.” 
Hôm nay chứng kiên trận quyêt chiền của chúng tôi b 
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chỉ có con lừa. Cuộc đâu kéo dài khá lâu. Tôi đã cô 
gắng hêt mức mà languli vẫn nhanh hơn giáng được 
đòn đầu tiên. Tôi không ngã, chỉ láo, đáo. Lần thứ hai 
nó “8 rủ thì tôi tránh rât n anh, ta ; nó Sượt qua mũi 

¡. Nhưng vì cú đánh vế mạnh, „nó bị quá đà, hơi . 
xoay người đi. dân về phíả trước nửa bước. Giờ đây -. 
nó đứng trước mặt tôi, cái cằm. sây guộc phơi ra 
y như trong. trận đánh nhau đầu ft n. Tôi dôc hột sức 
lực tõng một quả vào hàm nó. Nó ngã và nằm im đền . 
gần một phút. Tôi chắc mắm là ñỏó không dậy đượ VIỂ: 
nữa. Nhưng languli bỗng nhôm dây y lao vào người tôi XÁM, 
Bàn tay xòe của nó và nắm đầm ÿn - của. tôi đều Bê 
HAI, “tôi ặ? một 
“ạể %4 mặ | và 













trúng cùng một lúc. Êt cả 
xuông, bât giác đưa hai lay lên l bị 
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máu rỉ ra ớ mũi. Vừa định thần lại tôi đã trông thầy 

languli cũng quỷ như thê, đang chùi máu ở môi. Tôi 

gượng đứng lên. languli cũng vươn thẳng người lên. 
Chúng tôi nhìn nhau một lúc lâu. Tôi nghe thây 


_tiêng nó thở hồng hộc như bò, nó tầt nhiên cũng nghe 


thây tiêng tôi đang thở. Tôi chờ Ilanguli tân công. 
nhưng thật lạ lùng, tôi chẳng còn thiêt gì đánh nhau 
nữa. Nhưng tôi biệt từ nay Ianguli sẽ không bao giờ 
sai khiên tôi được nữa. 

— Thôi! —languli bỗng nói. 

— Thôi! —tôi đồng ý.— Nhưng mai chúng ta sẽ đọ 
sức trước mặt chúng nó! — tôi cứ nói:thêm. 

— Không cần. Tao sẽ bảo cho chủng nó biêt mày là 
một thằng khớ đây! Nhưng quyền đứng đầu thì tao 
không nhường cho mày đâu! 

— Chả cần! 

— Nêu Tnày muôn thì mày sẽ đứng thứ 
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của mày, 
ta cứ đánh nhau _ lo ngày - Vậy thê này di từ mai 
chúng ta sẽ rủa nhau. Ai rủa giỏi là người ây thắng! 

— Được, đồng ý. 





Vậy là bọn trẻ lại vây quanh chúng tôi. Lần này 
chúng tôi đầu khẩu. 
— Cñêman là cái dầu lừal 
— languli là thằng Hy Lạp buôn raul 
— Thằng nhãi Tbilixi! 
— Thằng chăn lừal 
— Đồ con lừal 
-— Quả dưa chuột thôi! 
— Con cá thờn bơn| 
— Con nòng nọc! 
- — Con sứal 
=—— Đồ ngu sĩ đần độn! 
— Paganimil 
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Vôn liêng của tôi đã cạn. languli chờ, bây giờ đền 
lượt tôi. 
Mau lên, không là thua đây! — Kôka giục lỗi. 
— Anh chẳng biêt câu gì nữa! 
— Chửi mẹ nó lên! 
Không, không được động đền mnẹ! 
Anh nói đi: sêni đêđa vatirê! Rủúa thê không sao. 
- Tiêng Nga thi nói thê nào? 
— Anh cử nói bằng tiêng Grudia ây! Nó không biêt 
+ đâu! — Kôka nằng nặc. 
_ — languli, sêni đêđa vatirêl tôi nói bằng tiêng 
- Grudia và dỏng tai chờ nghe câu trả lời. 
— I[mana xu iriê prôxticaxa tnêca, Giêmanl | 
Tôi hiểu rằng Ianguli cũng đang động đền mẹ tôi, 
nhưng câu rủa của nó ngân lên thật du dương êm ái, 
cứ như nó đang hát điệu «4»we Maria». Và tôi nhắc lại: 
— Sêni đêđa valtirê, langulil 
— Imana xu inê prôxticaxa inêca, Ciêmanl 


(CÀ lề lúc 4) 4e sản Rd ) đm lở ias dám 


langull và t y cả loạt bài bản chửi rủa của mình 
vào một câu duy nhât, hễ gặp nhau lại tuôn ra như một 
lời chào: 

Tôi: 

— Sên! đêđa vatirê, langull 

Nó: 

— lmana xu Inê prôxticaxa Inêca, Ciêmanl 





Một ngày nắng đẹp. Tôi cùng Kôka trên đường ổi 
học về. Ở chỗ vượt ngang qua đường tàu, như thường 
lệ, languli cùng cả hội đang chơi. Nom thây tôi, languli 
đứng phắt dậy và đi ra. 

— languli, sêni đêđa vatirê!— tôi vội nói trước. 
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Nó dừng lại, lắng lặng nhìn tôi một lúc lâu. ¿ 

— §êni đêđa vatirê, langulit tôi nhắc lại. h) 

languli cúi đầu xuông, quay đi và chậm rãi cât 
bước... ra về. Tôi lặng người ổi vì ngạc nhiên. , 
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Em đã thây nó lủi mât chưa nào?! Như thê là 

hệt, hêt thời làm vương làm tướng!— tôi nói với Kôka. 

— Không phải là hêt mà chỉ mới bắt đầu!- Kôka 
mỉm cười miễn cưỡng. 

— Sao lại thê? 

— Thê đây. Nó sẽ hạ anh, Giêman ạ! 

— Sao nó không rủa anh? 

— Hôm qua nó hỏi em về mẹ anh. Nó cứ gặng: bà 
ây bây giờ ở đâu... Em trả lời là bác ây... bác ây bây 
giờ... dại khái em bảo là bác ầy không còn nữa... Vì thê 
—_ mà nó không chứ! anh... 

Tôi ngân người ra. 

- Ôn con, đổ ngu! Sao hôm qua mày chẳng bảo 
tao? 

— Em không biÊt...-- Kôka cúi gằm. 

— langulil tôi hét Nhưng nó đã đi xa, không 
nghe thây. Cũng có thể nó nghe thây, nhưng không 
quay lại... 


„ 40\9/OE)GififeLI( 


nhưng chúng tôi vẫn không trở thành đôi bạn. Gặp 
nhau, chúng tôi giơ tay chào, miệng mỉm cười thân 
thiện, chí thề thôi. Nêu nó thay bô nó mang sữa hoặc 
mafsôn đền cho gia đình tôi, tôi với nó cũng bắt 
___ Chuyện. Nhưng ngoài giá sữa, matsôni và rau hoặc 
__ chuyện con lừa ra, chúng tôi chẳng nói gì thêm. 















Hôm đó Ilanguli mang sữa đền. Tôi gặp nó ở sân 
và... không nhận ra. Mặt nó đẩy vêt thâm tím. 

— Cậu làm sao thế? — tôi ngạc nhiên hỏi. 

Không thể có đứa nào trong khu phô đám hóc hách 
_——_ Với languli. Chả lẽ người lớn?.. 
—_— Chả sao cả!— nó trả lời, mắt nhìn đi nơi khác. 
—__ —Nhưng cậu bị... 
—— —= Không!—nó mỉm cười nhắc lại. 
__— languli, cậu nói đi, đỏ là ai? Nêu một mình cậu 
_ không địch nỗi, tớ đi với cậu! 























languli lắc đầu. 
— Cứ buộc lừa lại đầy và chúng mình đi ngay 
đi! tôi đặt bình sữa xuông chân cầu thang. . 
— Không, chúng ta không trị dược người đó 
đâu! languli nói, miệng mỉm cười cay đắng. Ũ 
- Sao? Cả hai thằng chúng mình ư? lỆ ) 
— Cả chúng mình, cả tât tật trẻ con đường `. 
Vênidơ... 
— Đứa nào mà ghê thế?! 
— Bồ tớ! 
— Bồ cậu ä? 
— Bồ tớ. 
Làm sao mà õng âầy đánh cậu?..—tôi áp má bàn 
tay vào bên má sưng húp của nó. 
— Tại vì là... 
— Cậu đã làm cái trò quái qui gì thế? 
— Bà n nữa sẽ có tàu thủy từ Hy Lạp đền 
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không muốn theo mọi người... Bồ tớ 
bảo bên. ãy là tổ quôc của chúng tớ, quê cha đầt tổ... 
Bô tớ bảo linh hồn tổ tiên đang kêu gọi và ta phải đáp 
lại lời kêu gọi đó... 
— Thê sao cậu không theo họ?—tôi thực bụng 
ngạc nhiên. : 
languli im lặng hồi lầu, đầu rũ xuông. Nó vuôt đôi 
tai lừa không để vệnh lên. Đôi tai ngoan ngoãn ẹp 
xuông dưới hai bàn tay của languli, nhưng languli cứ ˆ 
bỏ tay ra là đôi tai lại vệnh lên, rât mực kiên trì như - 
chỉ sợ bó sót một lời chúng tôi đang nói. 
— Biêt nói thê nào cho cậu hiểu...—cuôi cùng nó. 
bắt đầu tâm sự.— Tở không có mẹ, thậm chí tớ chẳng - 
nhớ gì về mẹ tớ nữa, còn bô tớ thì ngày nào cũng lì 
húi ở vườn rau hay đi làm thuê... Tớ lớn lên ở đường -ˆ 
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Vênidơ, ở đường phô... Quê hương của tớ, Ellađa của 
! Ellađa cũng chính là Hlecllados. | NỊ 

















. 
tớ —đó là Xukhumi, là đường phô, là Tsanbas, đó là 
ôka, Pêtia, Kurlíc, Phema, biển Đen, chiêc cầu...— nó 
__ ngập ngừng một chút rồi nói tiêp:— Đó là Mida... và 
ả cậu nữa.. 
— Đây là lần đầu languli nhắc đền tên Miđa với tôi. 
& _ Nhưng tôi biêt Miđa là con gái một người đàn bà Hy 
_ Lạp đã kêt hôn với một người Ápkhadơ, rằng 
__ ở Xukhumi không có cô bé nào xinh hơn Miđa và 
Ni languli yêu nó. h 
— — Cậu hiểu rồi chứ?— nó hỏi. 
- Tôi cảm thây sởn da gà. Lần đầu tiên trong đời tôi 
_ được nghe những lời như vậy. 

— Còn đây là cái gì? —tôi phanh áo languli ra, 
nhìn vào ngực nó đọc to: Hellados. 
| — Đó là chữ xăm Giêman ạ. Còn quê hương thì 
_— ở chỗ sâu hơn, ngay trong tĩm.—languli đặt (tay lên 
ho, _ ngực. Tôi khó nhọc lắm mới nén được nỗi nghẹn ngào, 
_nh đang định Í h \UI nó @ nắm ñ =à cương dắt con „„ 
sc lừa đi ra. 
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lừa không thắng yên cương. 
— — Bồ tớ bán hêt rồi, bò, nhà, đồ đạc. Nhưng con 
_ bộ “lửa thì chẳng ai mua.;8à con ở đây cho nuôi lừa là 
| _ không lịch sự. Đâu phải thê. v là con vật rât đáng 
Đi yêu, chịu khó, hiển lành... Tớ vứt hó đi đầu được? Dân _ 
lU) - Hy Lạp đi hêt rồi... Chả lẽ lại vứt nó ra đường... Mà 
N.. -_ trông nom nó thì thật đơn giản. Một nắm 
cỏ...— languli vừa nói ngắc ngứ. vừa nuôt nước mắt và 
_ vuôt ve con lừa. ũ ñ 
— Cậu cũng đi à : ý 
— Tớ đi... Cậu -Ắ con lừa % đây với cậu nhé? 
— Tât nhiên - 

— Đừng đuôi nó đi nhé! ; _ 
— Nói lại › 
_” — Câu nói cả với cô Nina km để cô ây đừng 
% nó nhé! 


‹ — `. nhiên: 
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© — Kôka sẽ giúp cậu... Con lừa nó có cần gì nhiều 
,. nào? Một nắm cỏ... Š 
— Đúng đây, languli ạ. tử . ẳ 
— Nó tên là Apônlon. vn Đòh, - Ñ 
— Tớ biệt rồi, languli ạ. tú 
— Cậu sẽ nâng níu nó chứ? 
— Tớ sẽ yêu chiều nó, languli ạ. _ 
— Thôi, tớ đi... Tàu thủy chiều nay sẽ nhỗ neo... 
— Cậu đi nhé, languli... 
— Tạm biệt, Giêmanl] 
— Tớ sẽ ra bên cảng, langulil 
Chúng tôi ôn nhau. languli mãi mới buông tôi ra. . 
Rồi nó quay đi ngay và bỏ chạy, không ngoái lại, như 
đang vội vàng lân tránh một tai họa khủng khiêp và 
nguy hiểm... 





hen” 
mm“. Ễ a 


Chiều hôm đó, cả vùng Xukhumi đỗ ra bền cảng. 
Bao nhiêu là hoa tươi, đội nhạc cử nhạc, mọi người 
ca nản tán múa. Bao nhiêu là «cắm ơm», «tạm biệt», 


“nRưng`úli nỈ ŠC mắt. | 
SH 2EN SANG. 


° 1 ly ới máu thịt của mình, với một mảnh 
tâm hồn mình. Những người Hy Lạp đã lên chiêc tàu 
«Pôxâyđôn» trắng như tuyệt, và từ con tàu họ vừa vẫy 
tay vừa hét lên bằng tiềng ty Lạp, tiêng Nga, tiêng 
Grudia, tiêng Ácmênia. ụ 

Cùng với bọn con trai, tôi len lỏi đền tận hàng rào 
bên cảng và đảo mắt tìm languli trong đám đông những...... 
người Hy Lạp. Và tôi trông thây nó. Nó mặc chiêc Nhi 
sơmi xatanh ưa thích, phanh ngực ra. ni 

— Ianguli, langulil—tôi hét lên và vẫy tay. languli...-' 
nhìn mãi, nhìn mãi đảm người đưa tiễn và cuôi.cùng. 


—.~ 


tìm thây tôi: Nó giơ cao hai tay và hét: Kế ty 
— Giêman, ego agopô imana xui ,È l0 
— Giêman, tớ kính yêu mẹ cậu! ị th 
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Nó hét lên câu đó bằng tiêng Hy Lạp và tôi có căm )I TÊN 
tưởng như nó đang hái. Và tôi cờn có cảm tưởng là bồ. 
nó đang giữ nó lại, không cho nó bỏ chạy khỏi con tàu. - l 


lục! 
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Tôi không còn nghe được tiêng hát của nó nữa, không 
thây được nó nữa. Tôi quay lưng về phía con tàu và 
bật khóc, ra về. 


Hai hôm sau ở cửa sông Kêlaxuri, sóng biển đánh 
vào bờ xác chềL một cậu bé. Những người dân chài 
cựu giáo đã kéo cái xác đặt lên bờ và gọi bọn trẻ ra 
_ nhận đạng. 
Mặt người chêt bị băm nát, không ai nhận ra được 
-_ đó là người nào. 
Tôi nhận ra được người đã khuât. Tôi nhận ra khi 

nhìn thây chữ Z7efados bí hiểm màu xanh da trời ¡n 
_ trên bộ ngực rộng, phía trên vú trải người đó. 

Thở không ra hơi, tôi chạy như bay trên bãi cát, 

_ trên bờ xây, trên nền đường xe lửa, trên đường Vênidơ 
_ Và lao vào nhà như một thằng điên. 
k — Chảu làm sao thê?! cô tôi hoảng hôt. 
— — Cô Nina... languli trở vẽ... 
Ù 
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Nhà văn Liên Xô: Lở 
Ciatđa sinh năm 1904, 
đã hy sinh trong cuộc 
chiên đầu với bọn 
phátxít năm 1941, lúc 
äy ngưởi phóng viên 
bảo đồng thởi 
hoạt động như một 
chiên sĩ súng máy trong 
đội du kích. Truyện 
ngắn đầu tay «Hội đồng 
quần sự cách mạng», 
được viêt khr ông mới 
21 tuổi. Sau đó ông cho 
1n ‹lrường học», «Bí 
mật quân sự», «(Khói 
trong rừng», ‹Tsúc và 
Ghềch», «Cái chén 
xanh», «Timnua và đồng 
đội» được nhiều người 
biết tiếng. 
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ex làng nọ có một ông già sông một thân một mình. 
Ông cụ đã yêu lắm rồi, cụ đan giỏ, đóng lại đề những 
đôi ủng dạ, coi giữ khu vườn của nông trang để bọn - đi 
trẻ con trai khỏi vào phá phách, và lây đó làm kê nuôi..... 
thân. | 

Cụ đên ở làng này đã lâu, từ một nơi nào xa xăm 
lắm, nhưng mọi người đều hiểu ngay rằng con người 
này đã từng nêm nhiều nỗi cay đắng trong đời. Cụ thọt. 
chân, râu tóc bạc phơ, già hơn tuổi thực của mình. 
Một vêt sẹo nham nhở vạch một đường cong từ mắ 
chạy vắt qua môi. Vì thê, ngay cả khi cụ mỉm cười, 
gương mặt cụ nom cũng buồn rầu và nghiêm nghị... 
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Có lần, chủ bé Ivaska lên vào vườn của nông trang 
để hái trộm táo và ăn vụng cho thỏa thích. Nhưng, một 
ông quần bị mắc vào cái định ở hàng rào, chú ngã lộn 
xuông bụi lý gai, bị xây xước hêt cả, chú buột miệng 
hét lên và bị ông già coi vườn tóm ngay được. 

Cô nhiên, ông già có thể dùng cành tầm ma quâi 
cho chú một trận, hay tai ác hơn nữa là lôi chú đên 
trường, và mách nhà trường. 

Nhưng ông cụ thương Ivaska, hai tay nó đầy vêt 
xước, còn ở phía sau, một mảnh ông quần lủng lắng 
như cải đuôi cừu, và trên đôi má đỏ ửng, nước mắt 
chảy ròng ròng. 

Ông cụ lẵng lặng dắt Ivaska qua cửa rào, và thả cho 
thẳng bé ra về (lúc này nó dang sợ hêt hồn), thậm chí 
cụ không hề bợp tai nó cái nào và cũng không hề nói 
với theo một lời nào. B 

ứn l n 21112123 
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Vừa xầu hỗ vừa khổ tâm, Ivaska đi lang thang vào 
rừng và lạc đền một khu đầm lầy. Lúc này, nó đã mật. 
Nó ngồi phệt xuông một tảng đá mầu đa trời nhô lên 
dưới đám rêu, nhưng nó lập tức rú lên và bật dậy. Nó 
tưởng chừng nhữ ngồi phải con ong rừng và bị con 
ong đôt một cái đau buôt qua chỗ quần rách. 

Nhưng trên tảng đá chẳng có con ong nào cả. Tảng 
đá này nóng bóng như hòn than hồng, và trên bể mặt 
bằng phẳng của nó lờ mờ hiện ra những chữ bị đât sét 
che lầp. 

Đúng, đây là tảng đá thần, Ivaska đoán ra ngay. Nó 
cới một chiêc giày và dùng đê giày hồi hả đập bong lớp 
ì đầt sét che lâp những dòng chữ. 

Thê rồi nó đọc được những dòng như sau khắc trên 
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NGƯỜI NÀO ĐEM TẢNG ĐÁ NÀY LÊN NÚI, VÀ 
ĐẬP VỠ NÓ RA NGÀY 

Ở ĐÓ THÌ NGƯỜI ÂY SẼ LÂY LẠI ĐƯỢC TUÔI - 

TRẺ VÀ W 

SẼ BẮT ĐẦU LÀM LẠI CUỘC ĐỜI 





Bên dưới hàng chữ là một dâu ân, nhưng không 
phải là loại đầu tròn giản dị như dầu của Xô-viÊt xã, 
không phải loại dầu hình tam giác như trên các tâm 
phiều của hợp tác xã, mà rắc rôi hơn: hai chữ thập, ba 
cái đầu cong, một lỗ đục nhỏ với một nét gạch và bôn 
đầu phây. 

Đọc xong, Ivaska ngắn ngâm cá người. Nó mới có 
hơn tám tuổi. Vậy thì bắt đầu lại cuộc đời có nghĩa là 
mât một năm nữa học lại lớp một. 

Giá như tảng đá này có phép lạ khiên cho người ta 
không cần học bài mà có thể nhảy thắng từ lớp một 
lên lớp ba thì lại là chuyện khác! 
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Lòng buồn rười rượi, Ivaska đi qua gần khu vườn 
và lại thầy ông già tay xách thùng vôi, vai vác cái gậy 
đầu buộc túm xơ đay, cụ vừa đi vừa ho, chôc chôc lại 
đừng bước thở lầy hơi. 

Ivaska vôn là thằng bé tôt bụng, nó thầm nghĩ: 

«Ông cụ đang đi kia hoàn toàn có quyền dùng cành 
tầm ma quât cho ta một cái nên thân lắm chứ. Nhưng 
ông cụ thương ta. Vậy thì Đây giờ ta cũng phải thương 
cụ và làm cho cụ trẻ lại, để cụ khỏi ho, khỏi đi khập 
khiếng và thở hồng hộc như thê kia». ì 

Với những ý nghỉ tôt lành như thê, chú bé Ivaska _ 
có tầm lòng cao quí đên gặp ông già và nói thăng đầu _ 
đuôi cầu chuyện Ta SaO. 

Ông già nghiêm nghị ngỏ lời cảm ơn Ivaska. Nhưng 
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cụ từ chôi không chịu bỏ khu vườn để ra đầm lầy, bởi 
vì trên dời vẫn còn những kẻ nhân lúc cụ vắng mặt mà 
hái trộm hêt quả trong vườn của nồng trang một cách 
tự nhiên như không. 
Ông cụ bảo Ivaska tự tay khuân tảng đá từ đầm lầy 
-_ lên núi, rồi cụ sẽ lên đó một lát và dùng mội vật gì đập 
vỡ táng đá, chỉ một loáng là xong. 
Tình thề xoay chuyển như vậy khiền Ivaska rật 
buổn. 
= Nhưng nó không dám từ chôi, sợ cụ giận. Sáng 
—— hôm sau, Ivaska lây một cái bao tải thật chắc và đôi 
_ bao tay bằng vải thô để khi mỏ vào tảng đá khỏi bị 
bỏng, rồi đi ra đầm lầy. 
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Khắp người bê bêt bùn đâầt, Ivaska trẩy trật lắm 
— mới lôi được tảng đá lên khỏi đầm lầy, và nó thè lưỡi 
thở, nằm trên cỏ khô dưới chân núi, ñ 
Nó nghệ 


__ già thọt sể lệ I§)1(00) M)ƒnI II B2 


sẽ bắt đầu lại cuộc đời. Người tả cụ đã vât vả 
nhiều. Ông cụ già yêu. sông một thân một mình. sức 
| tàn, lực kiệt, thương tật và hẳn là chưa bao giờ được 
— sông hạnh phúc. Còn những người khác thì dã từng 
— được biêt cuộc sông như thê nào». 
Mặc dù Ivaska còn ít tuổi, vậy mà nó đã ba lẩn 
— được biềt thê nào là hạnh phúc. Ây là lần nó đi học trễ 
giờ và một người lái xe hoàn toàn không quen biêt đã 
—_ Cho nó đi nhờ cỗ xe hơi choáng lộn, đưa nó từ chuồng 
__ Hgựa của nông trang đên tận trường. Lẩn nữa là hồi 
—— mùa xuân, tay không né đã bắt được con cá măng lớn 
——_ tong rãnh nước. Sau chót là lần chú Mitơrôphan cho nó 
_—__ Cùng ra thành phô dự ngày hội Mồng I tháng 5 vui vẻ. 
«Mong sao cả ông già khô sở này cũng sẽ được biêt 
_ cuộc sông sung sướng»,—Ivaska tự nhủ với tâm lòng 
hào hiệp. 
Nó trở dậy và kiên nhãn lôi tảng đá lên núi. 
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Thê rồi trước lúc mặt trời lặn, khi Ivaska mệt phờ: 
và rét run, đang co ro trong bộ quần áo ướt, lầm lem 
cạnh Lắng đá nóng thì ông già lên núi. 

— Ông ơi, sao ông không mang theo búa, rìu hay ị 
xà beng g9 — Ïvaska ngạc nhiên thôt lên. Ông định - 
dùng tay đập vỡ tảng đá hay sao? 

— Không, cháu Ivaska ạ, ông lão đảp,—ông 
không mong dùng tay đập vỡ tảng đá. Mà ông sẽ 
không đập vỡ táng đá, vì ông không muôn bắt đầu làm 
lại cuộc đời. 

— Chắc hẳn cháu cho rằng ông già lão, thọt chân, 
xâầu xí và khổ sở, —ông già nói, - nhưng thực ra ông 
là người sung sướng nhất trên đời. 

Ông đã bị một súc gỗ đè gãy chân, nhưng chuyện 
đó xảy ra hồi ông và các đồng chí của ông -dạo ây 
còn vụng về lắm phá bỏ các dãy rào và xây chiên lũy, - 
nỗi lên chông lại Nen hoàng, còn cháu thì chỉ được 
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bài ca cách mạng. Trong một trận chiên đầu, ông bị 
một nhát kiêm chém ngang mặ(, nhưng đây là hồi 
những trung đoàn dân quần đầu tiên đã đánh tan quần 
bạch vệ thù địch. 

Trong căn nhà ván lạnh lẽo, thâp lè tè, ông lăn lộn 
trên ô rơm, mê sảng vì bị sôt phát ban. Và điều đáng 
sợ hơn cả cái chêt là ông loáng thoáng nghe thây nói ( 
nước ta bị bao vây và sức mạnh của quân thù đang lân _ 
át chúng ta. Nhưng khi bừng tỉnh cùng với tia sáng _ 
đầu tiên của vầng mặt trời lại lóe sáng, ông được biệt _ 
kẻ thù lại bị đánh bại và quân ta lại tân công. l 

Lòng vui sướng như mở hội, ông và các đồng chí. 
vẫn nằm bẹp trên giường giơ những cảnh tay chỉ còn. 
đa bọc xương ra bắt tay nhau và rụt rè mơ ước tới ị Í 
một ngày mặc dù là khi ây chúng ta không được _ 
thây, dù là khi ây chúng ta đã từ giã cõi đời nước tac É 








sẽ trở thành một nước như hiện nay, hùng cường và vĩ 
đại. Cháu Ivaska ngồc nghêch của ta ơi, chắng lẽ dây 
- chưa phải là hạnh phúc sao? Vậy thì ông cần gì mội 
“cuộc đời khác, một tuôi trẻ khác? Bởi vì con đường 
đời ông đã đi qua là con đường gian khổ nhưng sáng 
sủa và ngay thẳng! 

Đên đây, ông già im lặng một lát, lây cái ông điều 
và châm thuôc hút. 

— Thưa ông, đúng thê ạ.—Ivaska nói. Nhưng 
nều vậy thì cháu cô công lôi tảng đá này lên núi để làm 
gì, nó nằm trong vũng lầy của nó vẫn rât thoải mái cơ 
mà? 

— Hãy để cho nó được đặt ở một chỗ ai nây đều 
thây, rồi cháu sẽ xem xem sự thể xoay vẩn ra sao. 
Ivaska ạ! — Ông cụ nói. 
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Từ bầy ề nay đã nhiều năm qua, nhưng " đá n 
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ngợi một kẻ âu, rồi ra về, 

Chính tôi đồng đã có lần lên đây. Lương tâm tôi có 
điều gì không yên ôn. lòng buổn phiển, tôi nghĩ: 

— «Ù được, ta hãy đập vỡ tảng đá này ra và sẽ 
bắt đầu làm lại cuộc đời!» 

Tôi đứng một lúc khá lâu và gạt bỏ ý định đó. 

Tôi nghĩ rằng khi thây tôi trẻ lại những người 
xung quanh sẽ nói: «Ôi đào! Kia là một gã ngôc trẻ 
tuôi. Gã có một cuộc đời, nhưng rõ ràng là đã không 
biệt sông cho ra sông, không thây rõ hạnh phúc 
của mình, và bây giờ gã muôn làm lại từ đầu vẫn cải 
cuộc đời ây». 

Thê rồi, tôi vần một điều thuôc lá. Để khỏi tôn 
điệm, tôi châm thuộc vào tảng đá bóng. Rồi tôi ra về, 
vẫn theo con đường của mình, 

1941 
Phạm Mạnh Hùng dịch 








Sinh năm 1868, 
mât nãm 1936. 
Truyện ngắn đầu tay 
«Macar Tsudơra» 

in ra năm 1892. 

Trong các truyện ngắn 
của ioỏcki viềt những 
năm 90 thề kỷ XIX, 
trong các tiêu thuyềt 
đầu tay của ông 
(Phôma Gorđcép» 1899, 
«Ba ngườm› 1890) và 
trong các vở kịch 
Người tiểu thị đân» 
(1901), «lưới đáy» 
(1902), bất đầu hình 
thành một nền nghệ 
thuật kiểu mới— chủ 
nghĩa hiện thực xã hối 
chủ nghĩa. 
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NGƯỜI BẠN ĐƯỜNG CỦA TÔI 
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(Miúo đề: 
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Tôi gặp hắn ở cảng Ôđétxa. Suôt ba ngày liền, cái 
đáng người mập mạp, chắc nịch và khuôn mặt phương 
Đông đóng khung trong bộ râu đẹp khiên tôi phải chú 
ý. Chôc chôc, hắn lại thoáng hiện trước mắt tôi: tôi 
thây hắn đứng hàng giờ trên bờ đá hoa cương, mồm 
ngậm cái cán can, cặp mắt đen hình trái hạnh nhân 
đượm vẻ buồn rầu, đăm đăm nhìn làn nước đục. Mỗi 
ngày mười bận, hắn đi qua bên cạnh tôi, dáng đi rõ ra 
kẻ vô tư lự. Hắn là ai?.. Tôi bắt đầu theo đõi hắn. Còn: 
hắn, đường như cô tình trêu ngươi, lại càng hiện ra 
trước mặt tôi thường xuyên hơn nữa. Rút cuộc, tối 
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_ quen với hắn đên nỗi ngay từ xa đã nhận ra bộ quân 
“áo kẻ ô vuông màu xám, may rât môt và chiêc mũ mềm 
màu đen cùng với dáng đi lười nhác và cái nhìn đần 
- đện, chán chường của hắn. Ở đây, tại bên cảng, giữa 
-_ tiêng còi tàu thủy và còi đầu máy xe lửa. giữa tiêng 
xích loáng xoảng, tiềng la hét của thợ thuyền, giữa cảnh 
tầt bật điện cuồng như lên cơn thần kinh đang vây bủa 
lây con người khắp các phía, thật không thể nào hiểu 
được vì sao hắn có mặt ở đây. Mọi người đều lo âu, 
mệt mới. tâL cả đều chạy, mình đẩy bụi bặm, mồ hôi 
nhễ nhại, la hét, chửi mắng. Giữa cảnh lao động náo 
nhiệt, nhân vật kỳ lạ ây vẫn thong thả di đạo, phớt 
hệt mọi sự đời, xa lạ với tât thảy, vẻ mặt tẻ ngắt, 
không chút sinh khí. 

Cuỗi cùng sang ngày thứ tư, vào giờ ăn trưa, tôi 
bông gặp hắn và quyêt tâm thê nào cũng phải dò cho 
ra hắn là ai. Tôi đem dưa hầu và bánh mì đên gần chỗ 
hắn, vừa ăn vừa quan sát hắn và nghĩ cách làm thê 
vẫn xung quảnhh, 


" 
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như bầm lễ sáo. 


Tôi thì áo quần rách rưới, chiềc đai da phư khuân 
vác lủng lắng sau lưng, thân hình lâm lem bụi than, còn 
hắn là gã trai bảnh bao, thực khó lòng làm cho hắn 
chịu nói chuyện với tôi. Nhưng tôi ngạc nhiên thây hắn 
nhìn tôi không dứt và đôi mắt hắn rực lên một ngọn 

___ lửa thèm thuồng, thú vật, khiên tôi phải khó chịu. Tôi 
-__ đoán chắc rằng đôi tượng quan sát của tôi đang đói, và 
tồi nhìn nhanh khắp xung quanh, khẽ hỏi hắn: 

— Anh đói phải không? 

Hắn giật mình, nhe ra dễ đên một trăm cái răng 
khỏe và khít, đẩy vẻ thèm thuồng và cũng nhìn quanh 
một cách ngờ vực. 

v Chẳng có ai để ý đên chúng tôi. Thê là tôi giúi cho 
ẩ hắn nứa quả dưa hầu và một rnẫu bánh mì trắng. Hắn 
Ö_ VỔ lây tât cá những thứ đó và biên mât, ngồi thụp 
xuông sau đông hàng. Đôi khi đầu hắn nhô lên. cái mũ 
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trật ra sau gáy, để lộ ra vừng trán nâu sạm, đẫm mồ 
hôi. Một nụ cười rộng làm gương mặt hắn rạng rỡ hẳn 
lên và không hiểu sao, hắn nháy mắt với tôi, nhưng 
vẫn không ngừng nhai lây một giây. Tôi ra hiệu bảo 
hắn chờ tôi, rồi tôi đi mua thịt. Mua được thịt, tôi đem 
đền cho hắn, và tôi đứng cạnh những chiêc hòm, che: 
khuât hẳn gã công tử, không cho người ngoài nhìn 
thây hắn. Ban nãy, hắn vừa ăn vừa nhìn quanh như 
con thú dữ, như sợ ai cướp mât miềng ăn của mình, 
bây giờ hắn ăn bình tĩnh hơn, nhưng vẫn nghiên ngầu 
và thèm thuồng dên nỗi tôi đau lòng không muôn nhìn 
con người đói khát đó nữa, và tôi quay mặt đi. 

— Cảm ơn! Cảm ơn lắm! Hắn lắc vai tôi, tồi 
chộp lây tay tôi siêt chặt và cũng lắc lây lắc dẻ. 

Năm phút sau, hắn đã kể cho tôi biêt hắn là ai. 

Công tước Sakrõ Ptáidê là người xử Grudia, con 
một của một địa chủ giàu có vùng Kutaixi Hắn làm 
nhân viên văn phòng ở một nhà gas trên tuyên đường 





là c công tước liền lên đường đi f4 Tình cờ, được biết 
ông bạn lây vé đi Batum, công tước Sakrô cũng đi 
Batum. Nhưng đên Balum thi tế ra ông bạn đã đổi 
Ôđétxa rồi. Thê là công tước Sakrô lây giầy thông hành 
của một gã tên là Vanô Xvanitdđê, thợ cắt tóc, cũng là 
bạn của hắn, cùng tuổi với hắn, nhưng hình dạng thì 
không giông. Đên đây, hắn tới trình cảnh sát về việc 
mâầt cắp của hắn, người ta hứa sẽ tìm cho hắn. Hắn 
chờ hai tuần, ăn hêt cả tiền, và hôm nay đã là ngày thứ 
hai hắn không có tý gì vào bụng. 

Tôi nghe hắn kể câu chuyện xen lẫn với những lời 
chửi rủa, nhìn hắn, tín hắn và thây thương thằng bẻ 
này: hắn chừng hai mươi tuổi đầu, nhưng nom ngây 
thơ đền nỗi ta có thể tưởng hắn còn ít tuổi hơn nữa. 
Hắn hêt sức phẫn nộ và luôn mồm nhắc tới tình bạn 
khăng khít với người bạn đã ăn cắp của hắn những đồ 
vật quí giá. Ông bô khắc nghiệt của Sakrô chắc chắn sẽ 
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_——_ được những đồ vật ây. Tôi nghĩ: nêu tôi không giúp gã 
trai này, cái thành phô tham lam sẽ ăn tươi nuôt sông 
“hắn mâL. Tôi biêt đôi khi những chuyện tình cờ vặt 
_ vãnh đã bổ sung đội ngũ những kẻ chân đât như thê 
s nào. 
Ạ ị *. ly đây, công tước Sakrô đã có tâầt cả mọi cơ hội đề 
—_ Tơi vào cái tầng lớp đáng kính nhưng chẳng được ai 
—— kính trọng ây. Tôi muôn giúp hắn. Tôi khuyên Sakrô 
_ đền ông đồn trưởng cảnh sát xin một chiêc vé, hắn 
-_ ngập ngừng và bảo tôi là hắn không đi. Tại sao? Thì ra 
_ hắn không trả tiền phòng trọ, và khi người ta đòi tiền 
__ thì hắn đánh một người nào đó rồi trôn đi, và bây giờ 
: di Ji : : È— ng ˆ 
-_ hắn nghĩ rât đúng rằng cảnh sát sẽ không cảm ơn 
—— hắn về việc vừa quịt nợ lại vừa đánh người. Thêm nữa, 
_— hắn không nhớ chắc là hắn đánh một đòn hay hai, ba 
_—_ bôn đòn. 
'Ôi qu 
mì 
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— lắm, vì Sakrô nhịn đói lâu ngày ăn Khốce pgầp ba ngưởi 
—— thường hoặc hơn thê nữa. 
: Hồi ầy, vì «dân đói dồn đền nhiều, lương công 
nhật ở bền tàu rầt thầp. Kiêềm được tám mươi côpêch 
__ mỗi ngày thì hai đứa chúng tôi đã ăn mât sáu mươi 
_ côpêch. Hơn nữa, ngay từ trước khi gặp công tước, tôi 
—_ đã quyềt định đi Krưm và tôi không muôn nắn lại lâu 
—— ở Ôđétxa. Tôi bèn đề nghị công tước Sakrô cùng đi bộ 
_—__ Với tôi, với điều kiện là: nêu tôi không tìm được cho 
hắn một người bạn đồng hành tới Tiphlít! thì tôi sẽ 
đưa hắn đên tận nơi, còn nêu tìm được thì chúng tôi sẽ 
chia tay nhau. 
Công tước nhìn đôi ủng sang trọng của mình, nhìn 
cái mũ, cái quần, vuôt chiềc áo vét, nghĩ ngợi, thở dài 
 #Tiphli—tên gọi cũ của Tbilixi thủ đô Grudia. 
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nhiều lần, cuôi cùng đành ưng thuận. Thê là tôi với hắn 
lên đường rời Ôđétxa đi Tiphlít. 
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Khi chúng tôi đền Khêcxôn, tôi đã biêL người bạn 
đường của tôi là một gã trai mọi rợ, ngây thơ, hêt sức 
kém văn hóa, vui tính khi được ăn no, iu xịu khi đói 
bụng. Tôi biết hắn là con thú khỏe mạnh và hiển lành. 

Dọc đường, hắn kế với tôi về Kápkadơ, về đời 
sông của địa chủ Grudia, về những trò tiêu khiển của 
họ và thải độ của họ đôi với nông dân. Những câu 
chuyện hắn kế khá lý thú, có một vẻ độc đáo, nhưng 
chúng vẽ ra trước mắt tôi hình ánh tuyệt nhiên không 
lây gì làm hay hớm của người kể chuyện. Chẳng hạn, 
hắn kể câu chuyện như sau: 

Bạn bè quanh vùng đên dự bữa tiệc do một công 
tước giàu có chiều đãi. Họ hổ Tử Ôn NÀP ăn bảnh mì 
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phóng ra cảnh đồng. Con ngựa x3 Đệ, 'Khếth khứa 
khen ngựa vóc đáng và tài phí nhanh của nó, công 
ước lại phi chuyên nữa, nhưng bỗng nhiên, một gã 
nông dân cưỡi con ngựa trắng phóng ra cánh đồng và 
vượt lên trước con ngựa của công tước, gã vượt lên 
và... cười kiêu hãnh. Công tước xâầu hỗ với khách!.. 
Hắn cau mày nghiêm nghị, ra hiệu gọi người nông dân 
đền, khi người nông dân đên gần, công tước vung 
gươm chém rơi đầu anh ta và gí súng lục vào tai ngựa, 
bắn chêt tươi con vật, rồi tự đền trình nhà chức trách 
về việc làm của mình. Hắn bị kêt tội khổ sai... 

Khi kể với tôi câu chuyện ây, Sakrô tỏ vẻ thương 
tic gã công tước. Tôi thử chứng minh với hắn rằng 
không có gì đáng thương tiêc cả, nhưng hắn lên mặt 
dạy dời bảo tôi: 

Các công tước không có được bao nhiều, còn 

' Một thứ bánh mì không muỗi, to dẹt ở vùng ngoại Kảpkadơ. 
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tội : ï một VỊ công tước thì Long nên. Thằng nông dân là 

cải thá gì cơ chứ? Đây này!—Sakrô chỉ một cục 

 đât — Còn vị công tước thì như một vì saol 

Chúng tôi tranh cãi, hắn cáu. Khi hắn cáu, hắn nhe 

__ răng ra như con chó sói và mặt hắn dài hoắt ra. 

LỆ — Im đi Mắcxm! Mày không biềL đời sông 
¡"Ñt 'Kápkadơ đâu!—hắn quát lên với tôi, 

_ Mọi lý lề của tôi dều bât lực trước tính hồn nhiên 

\ cái hắn, và cái mà tôi cho là rõ ràng thì hắn lại thây 

__ buổn cười. Khi tôi đồn được hắn vào thê bí với những 

lâm chứng hiển nhiên xác nhận quan điểm của tôi xác 

| ¿ _ đáng hơn, thì hắn không hề lưỡng lự, bảo tôi: 

lý — tớG/ cứ đên Kápkadơ và sông ở đó ổi. Rồi mày 

sẽ thầy rằng lao nói thật. Mọi người đều làm như thê, 

"v— là cần phải như thê. Việc gì tao phải tin mày, khi 

- chỉ có một mày bảo như thê là không phải, còn 
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—— hợp lý và chính đáng thì không thể dũng lời nỏi được, 

_—_ mã phải đúng sự việc. Tôi lặng thinh, còn hắn bập môi 

khoái trá, nói về đòi sông ở Kápkadơ, một cuộc sông 

đầy vé đẹp man rợ, bừng bừng lửa sông và thực là độc 

ị LÊC đáo. Những câu chuyện ây cuôn hút tôi, đồng thời làm 

Tụ tôi công phẫn và tức giận về tính tàn ác, về thải độ 

_ sùng bái sự giàu sang và sức mạnh thô bạo chứa đựng 

—_ trong đó. Có lần, tôi hói hắn: hắn có biết đạo Cơ 

Độc không? 

| —— Đi nhiên là có! — hắn nhún vai đáp. 

LIÊN Nhưng hỏi kỹ thì té ra hắn chỉ biêt có thê này: một 

—_ người tên là Crixtơ nổi lên chông lại luật lệ của dân 

—— Đo Thái, vì thê người Do Thái đóng đỉnh ông ta lên 

_ cây thập giá. Nhưng ông ta vôn là thần, nên không chêt 

—— trên cây thập giá, mà lên trời và ban cho loài người một 

._ luật lệ mới... 

ˆ_ — Luật lệ gì?— tôi hỏi. ị 
j..: ° | 
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Hắn nhìn tôi, vừa băn khoăn vừa giễu cợt ° 
ôi: 
— Mày theo đạo Cơ Độc đây à? Tôt thôi Tao cũng - 
đi đạo Cơ Đồc. Trên trái đât này hầu hêt mọi người đÝ Ê 
đều đi đạo. Thê thì mày còn hỏi cái gì? Mày thây mọi  =~ 
-_ người sông thê nào chứ?.. Đây chính là luật của Chúa. 
Bị kích thích, tôi bắt đầu kế với hắn về cuộc đời của 
Giêxu. Thoạt đầu, hắn chăm chú nghe tôi, rồi sự chú 
ý của hắn giảm dần và cuôi cùng biên thành cái ngấp. 
Thây trải tim hắn không chịu nghe tôi, tôi lại nói... 
với trí óc hắn. Tôi nói với hắn về cái lợi của sự giúp. b: ủy 
_ đỡ lẫn nhau, cái lợi của kiền thức, cái lợi của pháp - Tân 
luật, về cái lợi và toàn về những cái lợi.. Nhưng : 
những lý lẽ của tôi Lan thành cát bụi khi va vào cái thê 
giới quan vững chắc như bức thành đá của hắn. 
—— Thằng nào mạnh thằng 3y tự làm ra luật lệ cho 
mình! Kẻ mạnh không cần học, dù hắn có mù hắn cũng 
vẫn tìm được đường đi,—công tước Sakrô uê oải phản Kỹ È 
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thây đôi khi trồng lòng tôi bừng lên ngọn lửa căm hờn 
Sakrô. Nhưng tôi vẫn không mây hy vọng tìm dược 
một điểm tiêp xúc giữa chúng tôi, một miêng đât mà 
chúng tôi có thế cùng đứng và hiểu dược nhau. 

Chúng tôi đi qua Pêrêkôp và tới gần layla. Tôi mơ 
tưởng tới bờ biến miền Nam xứ Krưm, còn công tước 
lắm nhằm hát những bài kỳ lạ và mặt mày nhăn nhó. 
Chúng tôi cạn tiền, mà hiện thời chưa kiêm dâu ra việc 
làm. Chúng tôi đi gầp tói Phêôđôxya, ở đầy người ta 
đang khởi công xây dựng một bên tàu. 

Công tước nói với tôi rằng gã cũng sẽ làm việc và 
kiêm được tiên thï chúng tôi sẽ đi đường biển tới 
Batum. Ở Batum, hắn có nhiều người quen và hắn sẽ 
kiêm ngay cho tôi một chân quét sân hay gác công. 
Hắn vỗ vai tôi, tặc lưỡi một cách khoái chá, nói với 
giọng bao dung: 

— Tao sẽ thu xêp cho mày một cuộc sông Mu 
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Tsê-tsẽ! Mày sẽ tha hổ nôc rượu vang, nôc bằng thích 
thì thôi, mày sẽ tha hổ chén thịt cừu, muôn chén bao 

_ nhiêu thì chén! Mày sẽ lây một ả Grudia, mội 

—_ Ả Grudia to béo, tsê-tsê-tsel. Ả sẽ nướng bánh cho 

mày ăn, để cho mày một lũ con, tsÊ-tsÊ! 

Tiêng «{sê-tsề» 3y thoạt Liên làm tôi ngạc nhiên, rồi 
tôi tức giận, cuôi cùng khiên tôi buồn phiền đền phát 
điên lên được. Ở Nga, tiêng đó dùng để gọi lợn, 
ở Kápkadơ, nó dùng để biểu lộ sự khâm phục, niềm 
luyễn tiễc, sự thỏa mãn, nổi dau xói. 

Sakrô đã làm tà hêt bộ quần áo sang trọng của 
mình, còn đôi giày cao cô đã rách nhiều chã. Chúng tôi 
bán chiêc can và cái mũ ở Khêcxôn. Thay cho cái mũ 
mềm ây, hắn mua chiệc mũ cátkét cũ của nhân viên 
đường sắt. Lần đầu tiên, khi hắn đội chiềc mũ lên đầu, 
kéo lệch hẳn sang bên, hắn hỏi tôi: 

Thê nào, tao đội có vừa không? Đẹp chứ? 
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Ximphêrơpôn và đi về Yanta. 

MỤ Tôi lằng láng bước đi, mê thích vẻ đẹp thiên nhiên 
—— của mảnh đât này, mánh đầt được biến âu yêm vỗ về. 
4 Công tước thớ dài, sầu não và nhìn quanh bằng cặp 
- — mắt buồn rẩu, cồ tọng các thứ quả đại vào đầy cái dạ 
W đày rỗng của mình. Việc làm quen với tính chât tiêu 
——— hỏa của quả đại không phải bao giờ cũng ôn thỏa, và 
hắn thường nói với tôi, giọng vừa khôi hài vừa tức 










_ = Điận: 

$ — Tao mà ngộ độc thì làm thê nào mà đi được nữa _ 
—_ hả? Mày bảo sao? 

Vua Chúng tôi vẫn chưa thây có cách nào kiềm ra việc 

Ẻ làm, và không có lầy một xu để mua bánh mì, chúng 


tôi đành sông bằng trái cây và bằng hy vọng về tương 
lai. Còn công tước bắt đầu trách tôi lười biêng và «ngớ 
ngắn»—như lời hắn nói. Nói chung hắn đâm ra bắn 
tính, nhưng cái làm tôi bực nhât là những cầu chuyện 
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hắn kể về sức ăn phi phàm của hắn. Cứ theo lời hắn 
thì sau khi chén «cä một con cừu non» với ba chai 
rượu vang vào quãng mười hai giờ trưa, tới hai giờ tin 
chiều hắn đã ăn ngay được một cách đễ dàng ba đĩa. 
«fsakhäbili» hay «tsikiritma» gì đó không rõ, một bát tô - 
dầy cơm trộn thịt, một sămpua' thịt nướng chả, vô sô | 
loại thức ăn Kápkadơ khác nhau và nôc ruợu «thùng 
bãt chi thình». Hêt ngày này sang ngày khác, hắn kế 
với lôi về những sở thích và kiên thức của hắn về khoa 
ăn uông—hắn vừa kể vừa chép miệng, mắt rực lên, 
răng nhe ra và nghiền ken két, hít và nuôt nước bọt 
ừng ực: nước bọt thèm thuổng bắn tóc ra qua cái 
miệng cao hứng của hắn. 

Có lần, ở gần Yanta, tôi nhận thu dọn những cành 
đã tỉa trong một vườn quả, tôi lây trước liền công và 
đem cả năm mươi côpêch đi mưa bánh mì và thị. Tôi 
vừa mang những thứ đó về thì người làm vườn gọi tôi, 
tôi di và giao những thứ đã mua được cho Sakrô: hắn 


- JJSbni | 9 8 tiA L3 khpÀV/2úi địa sự tát 


khi hắn khòê về sức ăn của hắn: tât cả thức ăn tôi mua 
` không còn lầy một mẫu. Hành động âầy không có gì là 
bạn bè cả, nhưng tôi làm thính: đó là điều không may 
của tôi, như sau này đã rõ. 

Sakrô nhận thây sự im lặng của tôi, và hắn liền có 
cách riêng lợi dụng nó, từ đó trở đi, bắt đầu một tình 
trạng phi lý lạ lùng. Tôi làm việc, còn hắn viện cớ này 
cớ khác không chịu làm, chỉ ăn, ngủ và thúc bách tôi. 
Tôi vừa buồn cười vừa rầu lòng khi nhìn gã trai khỏe 
mạnh ầy. Mỗi lần làm xong việc tôi lại trớ về với hắn, : 
người mệt mỏi rã rời, còn hắn vẫn chờ tôi trong một Ề 
góc rợp mát và trô mắt đò xét tôi một cách thèm b: 
thuồng! Nhưng đáng buồn và bực mình hơn nữa là  ~ 
phải thây hắn chề nhạo tôi, bởi lẽ tôi làm việc. Hắn chê 
nhạo tôi vì hắn đã học được cách ăn xin. Thoạt tiên 
khi bắt dầu đi ăn xin, hắn ngượng với tôi, rồi sau, khi 
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chúng tôi tới gần một làng Tácta, hắn chuẩn bị đi ăn 
. XIH ngay trước mặt tôi. Hắn chỗông gậy và kéo lê một 
_ chân trên mặt đât, làm như chân ây bị đau, vì hắn biêt 
__ người Tácta vôn hà tiện, không khi nào chịu bô thí cho 
—_ một gã trai khỏe mạnh. Tôi cãi nhau với hắn, vạch cho 
— hắn thầy rằng làm cái trò đó xầu hỗ lắm... 

— Tao không biêt làm việc! — hắn đáp cụt lủn. 

Hắn xin được rât ít. Bây giờ tôi lại bắt đầu ôm. 
Đường đi mỗi ngày một khó khăn hơn, và quan hệ của 
tôi với Sakrô ngày càng trở nên nặng nể. Bây giờ hắn 
khăng khăng đòi tôi phải nuôi hắn. 

— Mày dẫn tao đi phải không? Thê thì dẫn đi! Tao 
mà lại có thể di bộ xa như thể được ư? Tao không 
— quen. Tao đên chêt vì đi bộ mâU! Tại sao mày làm khổ 
Ề. lao, giêt chêt tao? Tao mà chêt thì sẽ ra sao? Mẹ tao 
—— khóc, bô tao khóc, các bạn tao khóc! Bao nhiêu nước 
__ mắt đỗ ra? 
xỶ Tôi nghe 
& Đồng thỏi, 
xui Lôi chị 
ngủ. còn 
bình thản, trơ trơ của hẳn và nhập ái Ẳ. lại một 
mình, như cô đoán ra điều gì: Người bạn đường của 
tôi... Người bạn đường của tôi...» 

Trong ý thức tôi, đôi khi một ý nghĩ lờ mở xuât 
hiện: phải chăng Sakrô chí sứ đụng quyền của hắn khi 
hắn vững tin và bạo dạn như thê đòi tôi phải giúp dỡ, 
săn sóc hắn? Sự đòi hỏi ây chứa đựng tính cách và sức 
mạnh. Hắn nỗ dịch tôi, còn tôi chịu nhưởng hắn và 
nghiên cứu hắn, theo dõi từng nét rung trên mặt hắn, 
cô hình dung xem trong việc xâm phạm đền cá nhân 
người khác như vậy, hắn sẽ dừng lại ở đâu, trong 
— _ trường hợp nào. Còn hắn cảm thầy rầt khoan khoái, 
___ hắn hát, ngủ, và chê giễu tôi khi hắn muôn. Đôi khi, 
-— chúng tôi chia tay nhau hai ba hôm. mỗi người đi một 
ngả. Tôi câp bánh và tiền cho hắn nêu tôi có, và dặn 
hắn chờ tôi ở chỗ ây chỗ nọ. Lúc ra đi, hắn tiễn tôi 
với vẻ ngờ vực, vừa hằn học vừa buồn rầu, nhưng khi 
















hững lời lè như thê, đâu le Heo aÍ giận. 
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gặp lại, hắn đón tôi với vẻ sung sướng, đắc thắng và ề 


lần nào cũng vừa cười vừa nói: 


— 'Thê mà tao tưởng mày trôn đi một mình, bỏ rơi . 


tao? Ha-ha-hal.. 

Tôi cho hắn ăn, kể với hắn về những cảnh đẹp tôi 
đã thây, và có lần, nhân nói dên Bachixaral, tôi kể cho 
hắn nghe về Puskin và đọc mây bài thơ của Puskin. Tât 
cả những cái đó không gây cho hắn một ân tượng nào! 

- Ôi chao, thơ thiêc quái gì! Đây là bài hát, không 
phải là thơ! Tao biêt một thằng cha người Grudia hay 


hát lắm! Hát thê mới là hát. Hắn mà cât tiêng hát thì - 


ôi chao chao... Hắn hát to lắm... oang oang như lệnh 
vỡ! Cứ như có người lây dao găm ngoáy vào họng hắn!.. 
Hắn đã cắt cổ một lão chủ quán, bây giờ hắn bị đi đây 
ở XIbHI. 

Mỗi lần trở về với hắn, tôi càng bị hắn khính rẻ 
hơn, và hắn cũng không giầu nỗi tôi điều đó. 

đời cảnh ¿n q8pe tôi ngày một lệ. Mỗi tuần giỏi lắm 






Vụ ỠI, và cô 
sah trả £Ì ngừở! dị càng quá 
` hiên Sakrô xin được cũng không giúp cho 


chúng tôi dè xén được thực phẩm. Dạ dày hắn là cái 
vực nhỏ nuôi chửng ráo cá, không phân biệt gì hết: 
nho, dưa bở, cá mắm, bánh mì, trái cây khỗô— và cái 
vực thẳm ây dường như ngày càng rộng mãi ra và càng 
đòi thêm nhiều lễ vật. 

Sakrô bắt đầu giục tôi rời khỏi Krưm, hắn bảo bây 
giờ đã sang thu mà đường thì còn xa. Hắn nói kế cũng 
có lý và tôi đồng ý với hắn. Thêm nữa, tôi đã xem xét 
kỹ vùng này cúa xử Krưm và chúng tôi đi Phêôđôxya, 
hy vọng kiêm được «món tiền» mà chúng tôi kiêm mãi 
vẫn chưa ra. 

Đi khỏi Alusta chừng hai chục vécxta!, chúng tôi 


dừng lại nghỉ đêm. Tôi cô khuyên Sakrô di dọc bờ 


biển: đi như thê là mua thêm đường đât râL nhiều, 
nhưng tôi muôn thở không khí biên. Chúng tôi đồt 


! VWécxta— đơn vị đo chiều dài ở Nga bằng I,0668 km. 
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-_ đông lửa và nằm cạnh đó. Chiều xuông đẹp tuyệt vời. 
Nước biên xanh sẵm võ vào những tảng đá ở phía dưới. 
gần chỗ chúng tôi nằm. Trên đầu, trời xanh thăm thẳm. 
_yên lặng và trang nghiêm: xung quanh, những bụi rậm 
_ Và cây côi rì rầm khe khẽ. Trăng lên. Những vòm lá 
tiêu huyền hình thù rắc rôi in xuông mặt dât những 
vệt bóng tôi. Một con chim hót, tiêng hót hào hứng 
và du đương. Tiềng líu ríu ngân vang như tiêng bạc 
tan ra trong không khí rì rào tiềng sóng êm địu. 
Ệ Tiềng hót vừa dứt, lại nghe thầy tiêng kêu ra rả của 
—_ côn trùng. Đồng lứa bùng lên vưi vẻ, ngọn lửa như một 
_—— bó hoa lớn chói rực bông đỏ bông vàng. Lửa cũng sinh 
ra bóng tôi và những vệt bóng tôi ây vui vẻ nhảy nhót 
xung quanh chúng tôi, như khoe sự lính hoạt của mình 
trước những vệt bóng trăng lười nhác. Chân trời bao 
la của biến vắng vẻ quạnh hin, bẩu trời không gợn 
mây, tôi cảm thây mình đứng ở rìa trái đâầt đang lặng 
ngắm không gian cái câu đô bí án mà nhojnh rũ vô 














cũng... Lò 
—___ Đần một cái | [|/ CC] lẲ 
Ệ Bỗng n : 
VU. — Ha-ha- bi Cái mặt mày làm sao đần độn thê kia! 
——Y hệt như một con cừu ây! A-ha-ha-hal.. 
si Tôi hoảng hồn như sét đánh ngang đầu. Thật là quá 



















quắt lắm. Điều đó kế cũng buồn cười đây, đúng thê, 

nhưng đáng bực biêt bao!.. Hắn, Sakrô, hắn cười giàn 
giụa nước mắt, còn tôi chỉ muôn khóc vì một lẽ khác. 

Như có hòn đả chặn ngang họng, tôi không nói được 

nên lời và giương cặp mắt ngây đại nhìn hắn. làm hắn 

càng cười dữ. Hắn ôm bụng cười lăn lộn trên mặt đầât. 

còn tôi vẫn chưa thể bình tâm sau vụ lăng nhục y... _ 
Tôi bị xúc phạm nặng nể và tôi hy vọng một sô ít | 
người sẽ hiếu điều đó —bởi vì có lẽ chính họ đã từng 

trải qua cảnh ngộ tương tự —và họ sẽ lại cảm thây cải 
sức đè nặng trĩu ầy trong tâm hồn. 

MẸ — ÏIm đi!—tôi điên tiêt quát lên. 

| Hắn sợ hãi giật mình, nhưng vẫn không thể nén 

—_ được, cơn cười vẫn chưa buông tha hắn, hắn phổng 
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má trợn mắt và bỗng lại phả lên cười rũ rượi. Thê là _ 
tôi đứng lên và bỏ đi. Tôi đi lâu lắm, đầu óc trông 
rỗng, gần như vô tri giác, lòng tràn ngập nổi bực tức 
như có châầt thuôc độc cào cầu ruột gan. Tôi đã ôm lây. 
cả thiên nhiên và lặng lễ, mải mê tỏ tình cùng trời đât, 
môi tình nồng cháy của con người có chút tâm hồn thị 
sĩ... vậy mà thiên nhiên hiện thân trong Sakrô, phá lên 
cười chê nhạo niềm say mê của tôi! Lễ ra tôi còn tiệp 
tục phát triển bản cáo trạng kêt tội thiên nhiên, kết tội 
Sakrô và tât cả trật tự thê gian này, nhưng sau lưng có 
tiêng bước chân vội vã. § 

— ĐDừng giận! Sakrô khẽ chạm vào vai tôi, thôt 
lên, vẻ sượng sùng. Mày cầu nguyện phải không? Tao 
không biÊt. 

Hắn nói bằng giọng rụt rè của đứa trẻ đã trót 
nghịch dại, còn tôi, dù đang xúc động, tôi cũng không 
thể không thây vẻ mặt đáng thương, bôi rồi và sợ hãi, 
méo xệch đi một cách tức cười của hắn. 


: — Tao sẽ không bao giờ trêu chọc mày nữa. Thật 
Z C IN 


— Tao mày hiển lành. Mày làm việc. Mày 
—_ không bắt tao làm. Tao tự hỏi: tại sao thê nhỉ? Đúng là 
— vì nó đần độn như con cừu... 

Hắn an ủi tôi thê đây! Hắn xin lỗi thê đó! Cô nhiên, 
sau những lời an ủi và xin lỗi như thê, (ôi chỉ còn cách 
tha thứ cho hắn, không những tha thứ mọi việc đã qua 
mà cả những việc sẽ xây đền. 

Nửa giờ sau hắn đã ngủ say lỳ, tôi ngồi cạnh hắn 
và nhìn hắn. Trong giâc ngủ, ngay cả kẻ mạnh nhât 

_ cũng có vẻ bơ vơ, yêu đuôi: Sakrô nom thật đáng 
thương. Cặp môi dày cùng với đôi lông mày rướn cao _ 
làm cho khuôn mặt hắn có cái vẻ ngỡ ngàng rụt rè, thơ — - 
dại. Hắn thở đều đều, bình tĩnh nhưng thỉnh thoảng lại — - 
cựa quậy và mê sảng, nói những lời van vỉ và hôi hả 
bằng tiêng Grudia. Xung quanh chúng tôi là sự im lìm...... 
căng thẳng, nó khiên ta thâp thỏm chờ đợi một cái gì) _ 
xảy đên, và nêu cái im lìm ây có thể kéo đài, nó sẽ làm 
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người ta phát điên vì sự yên tỉnh tuyệt đôi, vì sự vắng 
bặt âm thanh, vắng hẳn cái bóng rực rỡ của chuyển 
động. Tiêng sóng rì rào không vọng đền chỗ chúng lôi: 
chúng tôi ở trong một cái hồ đầy những bụi cây chằng 
chị, nom giông như cái mõm lông lá của một con thú 
đang ngáp thì tự dưng hóa đá. Tôi nhìn Sakrô và nghĩ: 

«Đây là người bạn đường của ta... Ta có thể bỏ 
mặc hắn ở đây, nhưng ta không thê lần trồn hắn được, 
vì loại người đó đông vô kế... Đây là người bạn đường 
suôt đời của ta... hắn đeo đuổi ta cho đền ngày xuông 
mầ...» 

Phêôdôxya làm chúng tôi vỡ mộng. Khi chúng tôi 
tới, ớ đó đã có dên bôn trăm con người cũng từng mơ 
ước kiêm công ăn việc làm như chúng tôi, nhưng rồi 
họ cũng đành sắm vai trò những kẻ đứng xem người 
làm việc, có người Thổ Nhĩ Kỳ, người Hy Lạp, người 
Grudia, người Xmôlenxcơ, người Pôntava. Khắp 
nơi—cả trong thành phô lẫn các vùng xung 
[nh Tìng oán «dân đói mặt mà "an ngắt, chán 
Xa 'XUBIVIHCAV LỢI HƯNONIL 
Adôp và TatWrid :s Hỏxkẽ 

Chúng tôi lên đường đi Kêcsơ. 

Người bạn đường của tôi giữ S hứa, không đụng 
chạm gì đền tôi. Nhưng hắn đói khô đói sở, khi thây ai 
ăn, răng hắn đánh lập cập hệt như chó sói và hắn làm 
tôi phát khiêp lên vì những lời hắn nói về sô lượng các 
món ăn mà hắn sẵn sàng nuôt chứng. Ít lâu nay, hắn 
bắt đầu nhớ tới đàn bà. Lúc đầu, hắn chỉ thoáng nhắc 
đền với những tiêng thớ đài luyên tiệc, nhưng càng về 
sau, hắn càng hay nhắc tới với nụ cười thèm muôn 
của qhguời phương Đồng». Cuôi cùng, hắn thèm đến mức 
không thể bỏ qua một người đàn bà nào dù là tuôi tác 
và hình dáng thê nào mà không thổ lộ với tôi một ý 
nghỉ dâm đãng có tính chât triệt lý thực dụng về một 
bộ phận nào đó trên thân thể người ây. Hắn bàn luận về 
đàn bà một cách buông tuồng, tỏ ra hêt sức am hiểu 
đôi tượng và chăm chăm nhìn thẳng vào họ đền nỗi tôi 
lợm giọng. cứ phải nhổ bọt hoài... Có lần tôi thử 
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hứng minh với hắn rằng đàn bà là người hoàn toàn 
không thua kém øì hắn, nhưng khi thây rằng quan điệm 


của tôi không những làm hắn tức tôi, mà hắn còn chực - 


nổi khùng lên vì theo ý hắn, tôi đã làm nhục hắn, thì 
tôi đành gác dự định ây lại cho đên khi hắn no bụng. 

Trên đường đên Kêcsơ, chúng tôi không đi dọc bờ 
biển, mà đi qua thảo nguyên để rút bớt đường. Trong 
bị của chúng tôi chỉ có một cái bánh mì đại mạch nặng 
ba phuntơ ! mưa của một người Tácta bằng đồng năm 
côpêch cuôi cùng của chúng tôi. Sakrô thử vào các làng 
xin bánh mì, nhưng chẳng nước non gì, ở đầu người ta 
cũng trả lời vắn tất: «Bọn ăn xin các người nhiều 
quát.» Hoàn toàn dúng như thê: quá thật là trong 
năm đói khó Äy, có cơ man nào là người đi tìm một 
mẫu bánh mì. 

Người bạn đường của tôi không thế chịu đựng nỗi 
«bọn đói khát»— tức là những kẻ cạnh tranh với hắn 
( L vẬt và và ăn 





h 
những người ia—ecông bằng mà nói, họ có thê tự hào 
về điều đó. đầy cũng là một loại hình thức hoàn mi. 
Vì thê, mới trông thây họ từ đằng xa, hắn đã nói: 

— Lại một bọn nửa kial Ôi chao, pớm ghiêc chưal 
Chúng kéo nhau đi làm gì? Tại sao chúng cứ kéo đi 
như thê? Nước Nga còn quá chật đôi với chúng sao” 
Tao không hiểu. Dân Nga thật là ngu ngôc hêt chỗ nói! 

Khi tôi giải thích cho hắn biêt những nguyên nhần 
đã thúc đẩy dân Nga ngu độn kéo tới Krưm kiêm ăn 
thì hắn lắc đầu hoài nghĩ, bác bỏ: 
| Sao lại có thể thê được !... 
Ở  Grudia chúng tao, người ta không làm những điều 
ngu đại như thê! 

Chúng tôi tới Kêcsơ thì đã tôi khuya và chúng tôi 
buộc phải ngủ đêm dưới chiêc cầu ván ghép bắc từ bên 





!Phuntơ—đơn vị đo trọng lượng. Ở Nga một phuntơ bằng 
409,ŠS gr. 
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_ kề lên bờ. Mà chúng tôi nâp đi cũng phải thôi. Chúng 
tôi biêt rằng trước khi chúng tôi đền ít lâu, tât cả 
_—_ những kể vô dụng—bọn chân đât đã bị duôi ra khỏi 
— Kêcsơ. Chúng tôi sợ sa vào tay cảnh sát, nhât là Sakrô 
- lại dùng giầy thông hành của người khác, điểu đó có 
thể gây nên những chuyện rắc rôi nghiêm trọng cho sô 
_ phận chúng tôi. . 
| Suôt đêm, sóng vịnh tưới lên chúng tôi cơ man nào 
là bụi nước, và sáng tính mơ, khi ra khỏi gầm cầu, 
__ chúng tôi vừa ướt vừa rét cóng. Chúng tôi đi loanh 
__ quanh suôt ngày trên bờ biển, và tât cả số tiên tôi kiêm 
—__ được là mười côpêch, công tôi khuần một bao tái dưa 
từ chợ về cho bà vợ một cha cô. 
Phải vượt qua vịnh đên Taman. Không mộit lái đò 
- nào chịu nhận chúng tôi vào làm tay chèo để được sang 
_—— bờ bên kia, dù tôi đã năn ni hêt cách. Ai cũng ghét cay 
chét đắng Đảm chân đât; trước khi chúng tôi đên ít lâu, 


Hôn v4 mí 


Chiều tôi, vừa giận mình rủi ro vừa giận cá thê giới, 
lôi quyêt dịnh làm một việc hơi liều, và đêm xuông, tôi 
—_ bất đầu thực hiện ý đồ ây. 








IV 





Ban đêm, tôi và Sakrõ lên đền gần chiếc tàu đoan. 
Cạnh đó có ba chiêc xuồng cột bằng đây xích vào 
những vòng sắt xoáy vào vách đá bền tàu. Trời tôi, giỏ 
mạnh, xuồng xô vào nhau, xích kêu loảng xoảng... Tôi 
lầy cái vòng sắt và tháo nó ra khỏi vách đá một cách 
dễ dàng. 

Trên đầu chúng tôi, cách chừng năm ắcsin!, mội 
người lính đoan đi đi lại lại và huýỷt sáo qua kẽ răng. 
Khi y dứng lại gần chúng tôi, tôi ngừng VIỆC, nhưng Sự 
thận trọng ây là thừa, y không thê ngở rằng ở phía 


! Ắcsin đơn vị đo chiều dài bằng 71,12em. 
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đưới, có người ngâm mình trong nước ngập dên cô. 
Thêm nữa. chắng có tôi mó tay vào thì xích vẫn cứ =. 
loảng xoảng không ngớt. Sakrô đã nằm dài dưới đầy 
xuồng và thì thầm cái gì tôi nghe không rõ vì sóng về - F 
ào ào. Hai tay tôi cẩm cái vòng sắt... Một làn sóng võ 
lây chiêc xuồng và ném ra xa bờ. Tôi bảm lầy sợ1 xích 
và bơi cạnh thuyền, rồi trèo vào thuyền. Chúng tôi thảo 
hai tâm ván lát, cột vào cọc chèo làm chèo và bơi đi... 
Sóng nô giỡn, Sakrô ngồi ở đằng lái, có lúc mật 
hút, chìm vớt lái trong sóng nước, có lúc bị đưa lên rât 
- cao và la hét, như muôn ngã xô vào tôi. Tôi khuyên 
- hắn đừng la hét, nêu hắn không muôn người lính gác 
nghe thây. Lúc đó hắn mới im. Tôi thầy mặt hắn chỉ 
còn là mội vệt trắng. Hắn vẫn giữ lái. Chúng tôi sợ 
chuyển chỗ trong thuyển. Tôi gào lên, báo hắn phải 
điều khiển thuyền như thê nào, và hắn hiểu tôi ngay, | 
làm tât cả mọi việc một cách mau lẹ như hắn sinh ra 
vôn là thủy thủ. Những tầm ván làm chèo chẳng giúp 
ía sau lái, tôi Ít 
, chí gắng 
ng Vịnh. Nhằm - 
hướng như thê cũng dễ thôi, vì vẫn còn trông thây ánh - 
đèn ở Kêcsơ. Sóng nhảy qua thành thuyền vào thám _. 
chúng tôi và giận dữ gào lên. Sóng càng đưa chúng tôi - 
ra xa lại càng vọt lên cao. Xa xa, đã nghe thây tiêng 
gầm man rợ và đáng sợ... Xuồng vẫn lao đi, mỗi lúc một 
nhanh, giữ hướng rât khó. Chôc chôc chúng tôi lại rơi 
tõm xuông cái hô nước sâu rồi lại bay vọt lên tận 
đỉnh các gò nước. Đêm càng tôi đen hơn, mây sà xuông 
thâp. Những ánh đèn phía sau lại biên mâầt trong bóng 
tôi. Và lúc ây thật là ghê rợn. Dường như khoảng nước 
giận đữ này không có đâu là bờ bên. Không còn nhìn 
thây gì, ngoài những làn sóng từ bóng tôi bay xố tới. 9 
Sóng đánh văng một mảnh ván trong tay lôi, tôi vứt _ 
luôn mảnh kia xuông lòng thuyền và hai tay giữ chặt _ 
lây thành thuyền. Sakrô rú lên một cách man rợ mỗi 
lần thuyền vọt lên cao. Tôi cảm thây mình thám hại 
và bât lực trong bóng tôi đen ngòm này giữa cơn điên _ 
_ | trí. Ã Š.. ý #ssi 
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cuồng thịnh nộ của thiên nhiên nổi lên khắp bõn bề. 
làm tôi đính tai choáng óc. Không một chút hy vọng. 
lòng tràn ngập cảm giác chán nản giận dữ, tôi chỉ 
thây những làn sóng ây vây búa xung quanh với những 
bờm sóng trắng nhờ nhở làm tóc lên những tỉa nước 
mặn, và những đám mây trên đầu tôi, dày đặc, bờm 
xờm, cũng giỗng như sống... Tôi chỉ hiểu có một điều: 
tầt cá những cái đang diễn ra xung quanh tôi có thẻ 
còn mạnh hơn và đáng sợ hơn chưa biêt đên chừng nào, và 
tôi cảm thây bực mình vì nó tự kiểm chê, không muôn 
tr hêt uy lực. Cái chẽt không thể nào tránh khỏi. 
Nhưng cái qui luật lạnh lùng, san bằng tât cả ây cũng 
cần được tô vẽ chút ít, nó quá nghiệt ngã và thô bạo. 
Nêu tôi phái chêt thiêu hay chêt chìm trong một vũng 
lầy, tôi sẽ cô chọn cách thứ nhât_— dù sao nó củng còn 
khá hơn. 





— Ném lại đây! Chớ buông tay lảt 

Sakrô lặng lẽ loay hoay ở đằng lái. 

— Bắt lây!.. 

Hắn ném cho tôi chiêc áo khoác của hắn. Tôi bò một 
cách chật vật trong lòng thuyển, gỡ thêm một. mánh 
văn nữa, tôi lồng ông tay chiềc áo khoác đầy cộp vào 
mảnh ván, áp mảnh ván vào chiềc ghề trong thuyền, 


_ Chặn hai chân lên, và tôi vừa cẩm lầy ông lay kia và 
_ tà áo thì một cái gì bầt ngờ bỗng xảy ra... Thuyền nhảy 


cao lạ lùng rồi đầm nhào xuông, tôi thây mình ở dưới 
nước, một tay nắm chiêc áo khoác, tay kia bám lây sơi 


_ thừng căng ra ở mé ngoài xuồng. Sóng ào ào nhảy qui 


đầu tôi, tôi hớp phải những ngụm nước mặn chát. Nước 
ộc vao tai, vào mồm, vào mũi... Hai tay bám chặt lây 
sợi thừng, tôi bay lên cao và rơi xuông theo nước, đầu 
va vào thành thuyền. Tôi ném chiềc áo khoác lên sông 
nhảy lên thuyển. Cö gắng tới mươi lần tôi 
.. dạ - 
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mới thành công. Tôi cưỡi lên thuyền và lập tức thây 
Sakrô đang lộn nhào trong nước, hai tay bám lây sợi 
thừng tôi vừa buông ra. Thì ra sợi dây ây quân quanh 
thuyền, luồn qua những vòng sắt ở thành ngoài. 
— Mày còn sông! — tôi thết gọi hắn. ` 
Hắn nhảy vọt lên rât cao trên mặt nước và cũng rơi - 
xuông sông thuyền. Tôi đỡ lây hắn, chúng tôi giáp mặt 
nhau. Tôi cưỡi lên xuồng như cưỡi _ ngựa, hai chân xỏó 
dây như xó vào bàn đạp, nhưng cũng không có gì là 
chắc chắn: bât cứ đợt sóng nào cũng có thế dễ dàng 
hầt tôi ra khỏi yên. Sakrô hai tay bám chặt lây đầu gồi 
-_ tối, rúc đầu vào ngực tôi. Toàn thân hắn run lên, và tôi 
__ cảm thây quai hàm hắn đánh lập cập. Cẩn phải làm 
một việc gì! Sông thuyền trơn như bôi mỡ. Tôi bảo 
Sakrô lại tụt xuông nước, bám lây dây ớ phía bên này, 
còn tôi cũng làm như thê ở phía bên kia. Hắn không 
trả lời, mà lại thúc đầu vào ngực tôi. Sóng nhảy nhót 
“> điệu vũ man rợ, chôc chôc lại vọt qua đầu chúng 
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Tôi nhắc lại điều đã nói ban nãy, nhưng lẩn này với 
giọng ra lệnh. Sakrô càng húc đầu vào ngực tối mạnh ` 
hơn. Không thể chậm trễ được. Tôi giảng tay hắn ra : 


khói người tôi và đây hắn xuông nước, cô làm cho hắn È 
quờ tay vao đây. Liên đó đã xây ra một việc làm tôi - 
hoáng sợ nhât trong đêm ây. và 
— Mày đìm chêt tao phải không?—Sakrô thì thầm...... 


_ Và nhìn vào mặt tôi. 
Ậ Thực là khúng khiềp! Câu hỏi của hắn đã ghê rợn, ầ 
_nhưng giọng hắn hỏi còn ghê rợn hơn: trong đó có cả 
__ sự nhãn nhục e sợ, cả lời cầu xin tha chết, cả hơi thở : 
. cuôi cùng của kẻ đã mât hy vọng tránh khỏi cái chêt ñ 
thê thảm. Nhưng cặp mắt hắn trên bộ mặt ướt đẫm. cắt : 
không ra giọt máu, nom còn ghê rợn hơn!.. : 
Tôi thét bảo hắn: v 
$ 

: 





I?— 988 Ji S 
, + %., ` Ì +. 


=~ 
` 
v 


Ỷ. 
- 


bám vào sợi thừng. ôi vập chân vào cái gì và thoại 
tiên, tôi đau quá đên nỗi không hiểu được gì cả. Nhưng 
rồi tôi hiểu ra. Một cái gì nóng hỗi bừng cháy trong 
tôi, và tôi say sưa, cảm thây mình khỏe.hơn bao giờ 
hêt 

— Đât! —tôi kêu lên. 

Có lẽ những nhà hàng hải vĩ đại tìm ra đât mới kêu 
lên tiêng đó còn thám thiêt hơn tôi, nhưng tôi không 
tin rằng họ có thể hét to hơn tôi. Sakrô rú lên và lao 
xuông nước. Nhưng lòng hăng hái của chúng tôi nguội 
lạnh ngay: nước vẫn còn ngập dên ngực và chưa thây 
một dâu hiệu gì đáng kể cho biêt là đã đền bờ. Sóng 
ở đây đã yêu hơn, không nhảy chồm chồm, mà lười 
nhác cuôn qua đầu chúng tôi. May là tôi vẫn chưa 
buông chiệc xuồng khỏi tay. Bây giờ Lôi và Sakrô dứng 
hai bên xuổng, bíu lây sợi thừng cứu mạng, thận trọng 
tiên lên, cũng chưa rõ là đi đâu, kéo theo cá chiệc 





thuyền. 

Sakrô bẩm cái øì và cười. Tôi lo ngại nhìnE) 
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Chúng tôi đi về bên trái. IĐâầt rắn chắc, toàn cát, Hiệu 
chỗ nào cũng có những hô sâu. Có khi chúng tôi không 
chạm tới đáy, phải bơi bằng hai chân và một tay, tay 
kia giữ xuồng. Có khi nước chỉ đền gôi. Gặp chỗ sâu, 
Sakrô rú lên, còn tôi sợ run người Và bỗng 
- nhiên—thoát rồi! —trước mặt chúng tôi có ảnh lứa lóc 
sáng... 

Sakrô gào toáng lên, nhưng tôi vẫn nhớ đính ninh 
rằng chiềc xuổng là của nhà nước, và tôi lập tức bắt 
hắn phải nhớ đền điều đó. Hắn ¡im lặng, nhưng mây 
phút sau lại nghe thầy hắn nức nở. Tôi không thể làm 
cho hắn yên tâm được: hắn khóc có duyên cở gì đâu. 

Nước mỗi lúc một thâp hơn... đền đầu gôi... đên mắt 
cá chân... chúng tôi vẫn kéo chiêc xưồng của nhà nước, 
nhưng rồi chúng tôi không còn hơi sức nữa và đành 
bỏ. Có cái gì như một thân cây đen sì nằm chắn ngang 
đường. Chúng tôi nhảy qua, và cả hai đứa, chần không 
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giày, rơi xuông đám có gai. Chúng tôi đau, và đât như 
vậy là không mền khách, nhưng chúng tôi không để 
ý đền chuyện đó và chạy về phía có ánh lửa. Nó cách 
chúng tôi chừng một vẻécxta và bừng lên vui vẻ, như 
Lươi cười chào đón chúng tôi. 


V 


..Ba con chó xồm to lớn từ trong bóng tôi nhảy xô 
vào chúng tôi. Sakrô từ nãy vẫn khóc nức khóc nở nó 
liền rõng lên và ngã vật xuông đât. Tôi quăng chiềc áo 
khoác ướt vào mây con chó và cúi xuông sở soạng tìm 
hòn đá hay cái gậy. Chẳng có gì, chỉ có cỏ đầm đau 
tay. Mây con chó đua nhau xổ tới. Tôi cho hai ngón 
tay vào mồm, rán sức huýt sáo thật to. Chúng lùi lại, 
liền đó có tiêng chân thình thịch và tiềng lao xao: người 
ta chạy tới. 


ay phút sau. chủng tôi gổi bên đ lu Tào giữa 
6N Vố) đồ D011 21010 ƯỜI HàO 


Hai 4i bếp ngổi trên mặt đât và Hội thuôc, một 
người cao, râu đen và rậm. đội mũ lông cừu Côdắc 
đứng sau lưng chúng tôi, tì tay vào chiềc gậy bằng rễ | 
cây ở dầu có cái núm to xù, người thứ tư là một gã ; 
trai trẻ tuôi, tóc màu hạt dẻ sáng, giúp Sakrô cởi quần 
áo, vì hắn vẫn khóc. Cách chúng tôi chừng năm 
xaplen!, cả một khoảng đât rộng phủ một lớp gì đày 
kín, màu xám nhầp nhỗ như sóng, giông như tuyêt mùa 
xuân đã bắt đầu tan. Nhưng nhìn kỹ một lúc thì thây 
rõ ràng đó là từng con cừu riêng biệt nằm áp sát vào 
nhau. Có dên mây nghìn con mà giâầc ngủ và bóng tôi 
ban đêm dổn ép lại thành một lớp dày âm áp bao phủ 
thảo nguyên. Đôi khi chúng be lên những tiêng thảm 
thiêt và sợ sệt... 

Tôi hong chiệc áo khoác trên lửa, nói hêt sự thật 
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với những người chăn cừu, kế cho họ nghe cả việc 
chúng tôi lây chiêc thuyền bằng cách nào. 

— Bây giờ nó ở đâu, cái thuyền 3y?— một ông già 
nghiêm khắc, tóc bạc nhìn tôi không dứt, hỏi. 

Tôi nói chỗ để thuyền. 

— Mikhan, ra xem xem. 

Mikhan —người đàn ông râu đen— vác chiệc gậy 
lên vai và đi ra bờ sông. 

Sakrô rét run lên, đòi tôi dưa cho hắn cái áo khoác 
âm hơi lửa, nhưng còn ướt. 

Nhưng ông già nói: 

— Hãy khoan! Chạy đi một lát cho máu nóng lên 
đã. Chạy xung quanh đồng lửa, nào, chạy đủ 

Sakrô thoạt tiên không hiểu. rồi hắn bỗng rời khỏi 
chỗ và cứ trần truồng như nhộng, bắt đầu nhảy một 
điệu vũ mọi rợ. Hắn bay qua đồng lửa như quả bóng 
quay tròn tại chỗ, hai chân giãm đầt, miệng hét OAngE _ 
oang. tay 
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cười nôn lr 

gắng vỗ tay điểm nhịp cho diệu mủa, ng không bắt 
được nhịp, ông chăm chú nhìn điệu vũ của Sakrô, lắc 
đầu và động đậy cặp ria mép, luôn miệng thét lên bằng 
cái giọng trầm khàn đặc; 

— Hay-ha! Đúng, đúng! Ha-ha! Nữa, nữa! 

Trước ánh lửa rọi sáng, Sakrô uôn éo như con rắn, 
nhảy lò cò, rồi nện gót nhanh trên mặt đât, và thân thê 
hắn bóng nhoáng dưới ánh lứa, lâm tâm những giọi 
mồ hôi lớn đỏ như máu. 

Bây giò cả ba người chăn cừu cùng vỗ tay, còn tôi 
rét run cầm cập, hong mình bên đông lửa và thầm nghi 
rằng cuộc phiêu lưu vừa qua của chúng tôi hẳn sẽ làm 
cho những người vôn hâm mộ Cupơ và Giuyn Vécnơ Ì 
phải thích mê lên: tai nạn đấm tàu này, những người 

'Cupơ (1789-1851) nhà văn Mỹ: Vécnơ (1828-1905) 
nhà văn Pháp; cả hai nổi tiêng vì những truyện phiêu lưu mạo 
hiểm. 
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thổ dân hiêu khách này, lại cả điệu vũ của tên mọi 
quanh đông lửa nữa... 

Bây giờ Sakrô đã ngồi trên mặt đât, mình quân 
chiêc áo khoác và ăn cái gì không rõ, cặp mắt đen của 
hắn nhìn tôi, trong đó lóe lên một cải gì gây cho tôi 
cảm giác khó chịu. Quần áo hắn treo trên cái gậy cắm 
gần đồng lửa đã khô ráo. Tôi cũng được người ta cho 
ăn bánh mì và mỡ muôi. 

Mikhan tới và lằng lặng ngồi xuông cạnh ông già. 

— Thê nào?—ông già hỏi. 

— Có chiềc thuyền! Mikhan đáp vắn tắt. 

— Không sợ sóng cuôn đi chứ? 

— Không! 

Và tât cả bọn họ im lặng, chăm chủ nhìn tôi. 

—- Này, đưa chúng vào làng trình lão ataman chứ? 
Hay là giải thắng đền nhà doan?—Mikhan hỏi, không 
nói riêng với al. 

Chẳng ai trả lời anh ta cá. Sakrô vẫn điềm nhiên ăn. 

` đền nhà 
Áo) khig(lebt Blue die xhng ỹ 99 ông gì 
nói. sau một ltất/1m lặng. 

— Khoan đã, cụ ạ...- tôi lên tiêng. 

Nhưng ông lão không thèm để ý đên tôi. 

— Thê này này! Mikhan! Cái thuyển còn ở đây 
chứ? 

— Vẫn ở đâầy!.. 

- Này... thê nước không cuôn nó đi chứ? 

— Không... không cuôn đi được. 

— Thê thì cứ để nó đầy. Ngày mai bọn chèo thuyền 
đền Kêcsơ sẽ kéo nó theo. Làm gì mà họ không dắt 
được cái thuyền không? Sao? Thê được đây... Còn bây 
giờ thì các người... Những kẻ khô rách áo ôm... ờ... Cá 
hai đều không sợ phải không? Không à? Gớm nhỉ!. 
Chỉ nửa vécxta nữa là các ngươi sẽ ra biến. Nêu bị 
cuôn ra biển thì các ngươi sẽ làm gì? Hả? Cá hai sẽ 
chềt chìm như hai cải rìu vậy!. Các ngươi sẽ chỉm 
nghim, thê là hêt đời. 

: : 26I 
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Ông già im lặng và mỉm cười giễu cợt sau hàng ria 
mép, nhìn tôi. 
Sao mày im lặng, gã kia? 

Tôi chắn ngây những lời đông đài của ông già mà 
tôi không hiểu được và cho là ông ta nhạo báng chúng 
tối. 





Tôi nghe đầy! — tôi nói, khá cáu kỉnh. 
— Ừ, thê thì sao?——ông già tò mò muôn biÊt. 
— Chẳng sao cả. 
— Sao mày lại chọc tức tao? Thói đâu là cái thói 
trêu chọc người cao tuổi hơn mình như thê? 
Tối lặng thính. 
— Mày có muôn ăn nữa không?—ông già tiêp tục. 
Không. 
— Thôi vậy? Không muôn ăn thì thôi. Nhưng có lễ 
mày nên lây ít bánh đi ăn đường chăng? 
Tôi giật mình vì sung sướng, nhưng cô không để lộ 


ttoinefllt 


—- - Cho 
một cach ¬ há 

— E h 
đường... Có lẽ còn cái gì nữa hà vààg Ân họ nôt cả đi. 

— Mặc cho họ đi à?— Mikhan hỏi. 

Cá hai người kia ngước mắt nhìn ông già. 

— Thi còn cách gì nữa kia chứ? 

— Nhưng ta định đưa họ tới trình ataman... hay 
nhà đoan kia mà... Mikhan nói với vẻ thầt vọng. 

Sakrô ngọ nguậy cạnh đồng lửa và tò mò thò đầu ra 
khói chiêc áo khoác. Hắn vẫn bình tĩnh. 

— Họ đền ataman làm gì? Có lẽ họ chẳng có việc gì 
làm ở đây đâu... Để sau này họ sẽ đền... nều họ muôn. 

Còn cái thuyền thì sao? —Mikhan không chịu 

thôi. 

— Cái thuyền à?—ông già hỏi lại. — Thuyền làm 
sao? Vẫn ở đây chứ? 

Vẫn ở đây...— Mikhan đáp. 
— Thê thì cứ để nó đây. Sáng mai Ivaskô sẽ đưa nó 
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sang bên... rồi người ta sẽ đem nó về Kêcsơ. Về cái tỶ 
thuyền thì thê thôi, chẳng có cách gì khác. 

Tôi chăm chú nhìn ông lão chăn cừu và không thể 
thây một nét thay đối nhỏ trên khuôn mặt thản nhiên, 
sam màu nắng gió, chập chờn bóng lửa của ông. 

— Miễn là đừng mang vạ vào thần thì 
rầy...— Mikhan bắt đầu nhượng bộ. 

— Kin cái miệng thì chẳng việc gì mà mang vạ. 
Chử nêu dẫn họ đền ataman thì sẽ lõi thôi cá cho ta và 
cho họ, ta nghĩ thê dây. Chúng ta có việc của chúng ta, 
còn họ cần phải đi! Này, các ngươi còn phải đi xa 
không? —ông lão hỏi, tuy tôi đã nói với ông rằng 
chúng tôi còn phải đi xa như thê nào. 

—— Đến Tìiphli. 

— Còn nhiều đường đât đây! Thây không, ta mà 
—__ đưa họ dên ataman thi lão sẽ giữ họ, mà lão giữ họ thì 
—— bao giờ họ đên nơi? Thôi, mặc họ muôn đi đâu thì đi. 


Được Ni _ 
đi!-—m Ời cùng 

GÌ e Bi nh hững lời -.Í 

bọn họ : 


U@Xê 
“HỖ ngón tay vân về bộ râu bạc. 


với vẻ đò ng 
Thê thì đi đi. Chúa phù hộ các con, ông già 
khoát tay. Còn chiêc thuyền thì ta sẽ giá nó về chỗ 
cũ. Thê được chứ? 
— Cám ơn cụ! —tôi ngả mũ. 
— Cảm ơn cải gì kia chứ? 
— Cảm ơn cụ, chúng tôi xin cảm ơn!—tôi nhắc lại _ 
bằng giọng xúc động. `4 
— Cảm ơn cái nỗi gì kia chứ? Lạ thật! Ta nói: đi 
_—_ đi, Chúa phù hộ các con, vậy mà hắn cảm ơn ta. Hay 
mày sợ tao rắp tâm làm hại mày, hả? 

— Thú thật là lúc nấy cháu có sợi.. — tôi nói. 

—- ỔI. Ông cụ rướn cao cặp lông mày. —Ta đẩy 
con người đi vào con đường xâu làm gì? Tôt nhât là ta 
dưa nó lên con đường mà ta đang đi. Có lẽ chúng ta sẽ 
còn gặp nhau, khi đó chúng ta sẽ là người quen. Có lẽ 
còn phải giúp đỡ nhau là đằng khác... Thôi, tạm biệt!.. 
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Ông lão bỏ chiêc mũ lông cừu xù xì của mình ra và 
cúi chào chúng tôi. Những người kia cũng chào chủng 
tôi Chúng tôi hỏi đường về Anapa và ra đi. Sakrô 

_ cười cái øì không rõ... _ 


VỊ 


— Cậu cười cái gì? tôi hỏi hắn. 

Tôi cảm phục ông già chăn cừu và quan niệm sông 
của ông, tôi vui thích vì làn gió mát trước buôi bình 
minh hây hây thổi vào ngực, vì bầu trời quang ây và 
mặt trỏi sắp lên, rồi một ngày rực rỡ, tươi dẹp sẽ bắt 
đầu... 

Sakrô nháy mắt với tôi một cách ranh mãnh và phá 
lên cười càng to hơn. Tôi cũng mỉm cười khi nghe thây 
tiềng cười vui vẻ, lành mạnh của hắn. Hai ba giờ ngồi 
bên đồng lửa của những người chăn cừu, bánh mì và mỡ 
ướp ngon lành làm cho chuyên đi mệt nhọc của chúng 
tôi chỉ cò 


t '(CB)\ BH) nY : 
C89 070 hiếm 
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nhưng c¡ 

— Này, tại sao mày cười! Mày sữñế sướng vì mày 
còn sông phải không? Còn sông và lại no nữa phải 
không? 

Sakrô lắc đầu, thúc khuỷu tay vào sườn tôi, nhăn 
mặt, lại phá lên cười và nói bằng thử tiềng lơ lớ của 
hắn. 

— Mày không hiếu tại sao tao cười à? Không à? 
Bây giờ tao sẽ nói cho mày biệt. Mày có biệt là nêu 
chúng nó giải bọn ta đền lão ataman thuê đoan ầy thì 
tao sẽ làm thê nào không? Không biêt há? Tao sẽ nói 
rằng mày muôn dìm chêt tao! Và tao sẽ khóc. Phê là 
người ta sẽ thương tao và không bỏ tù tao! Mày hiểu 
chưa? 

Thoạt tiên, tôi muôn coi đó chỉ là cầu đùa, nhưng 
hỡi ôi, hắn đã làm cho tôi tin rằng ý định ây là thực. 
Hắn nói đứng đắn và rõ ràng, khiên tôi tin chắc như 
thê, đền nỗi đáng lẽ phải nỗi khùng lên về thái độ trơ 
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trảo ngây thơ của hắn, tôi lại cảm thầy tràn đầy lòng 
thương sâu sắc đôi với hắn. Ta có thể có cảm giác nào 
khác trước một con người vừa có nụ cười râL trong . nh 
sáng, vừa bằng giọng rât đỗi thành thật, kể với ta về - 
việc hắn định giêt ta? Ta sẽ làm gì hắn nêu hắn coi 
hành động đó như một trò đùa thú vị, hóm hỉnh? 

Tôi hăm hở chứng minh cho Sakrô thầy dự định đó 
của hắn vô luân biêt chừng nào. Nhưng hắn bác bẻ tôi 
một cách rât gián dị, bảo rằng tôi không hiểu cái thê 
của hắn, tôi quên rằng hắn dùng giây thông hành của 
người khác và người ta sẽ không khen hắn về chuyện 
đó, 

Bỗng nhiên, trong đẩu tôi nảy ra một ý nghĩ tàn 
nhẫn... 





—- Khoan đã.— tôi nói —mày tin rằng tao định : 
đìm chêt mày thực ư? 4 


_- Không!.. Khi mày đây tao xuông nước thì tao 
tin như thê, nhưng khi chính mày cũng nhảy xuông thì bh 


tạo không nghĩ thê nữa. c 
CC) hủ: S \iiCIFSUAalti cảmơn 
Đà) 7A HC : 


— Không, đừng nói cảm ơn! Tao phái cảm ơn mày....... 
mới đúng. Lúc bên đông lửa, mày rẻt, tao củng rét... nộ 
Cái áo khoác là của mày, mày không lây dùng. Mày Ẫ 






hong khô rồi đưa cho tao. Mày không lây cải gì cho 
mày cả. Vì thê tao cảm ơn mày. Mày rât tôt, tao hiểu. 
Bao giờ đên Tiphlít, mày sẽ được đền đáp về tât cá 
những cái đó. Tao sẽ dẫn mày đên bô tao. Tao SẼ HÓI 
với bô tao: đây mới là con người! Hãy cho nó ăn, cho 
nó uõng. Còn con thì chỉ đáng ra ở chuồng lừa thôi. — ~- 
Tao sẽ nói như thê đây! Mày sẽ ở nhà tao, giữ chân .. 
làm vườn cho tao, mày sẽ uông rượu nho, ăn thả cửa! 
A-a-a! Mày sẽ sông sung sướng. Rât thoái mái!.. Mày 
sẽ ăn chung mâm chung chén với taol., 

Hắn nói lâu và tÍ mỉ, vẽ ra trước mắt tôi cái thú vị 
của cuộc sông mà hắn định thu xêp cho tôi ở Tiphlít 
Còn tôi vừa nghe hắn nói vừa nghĩ tới nỗi khố vô cùng | 
của những người vũ trang bằng một đạo đức mới, _. 


kJ 








những mơ ước mới, đơn độc tiên lên phía trước và 
gặp trên đường những người bạn đường xa lạ với họ, 
không hiểu được họ... Cuộc sông của những con người 
cô đơn ây nặng nề biêt bao! Họ tách khỏi mặt đât, lơ 
lửng trên không trung... Nhưng họ bay đi, như những 
hạt giông tôt, tuy ít khi họ gặp miêng đât lôi... 

Trời rạng sáng. Xa khơi, biển đã lầp lánh ánh vàng 
pha sắc hồng. 

— Tao buồn ngú!- Sakrô nói. 

Chúng tôi dừng chân. Hắn nằm vào cái hö mà ĐIÓ 
xoáy hõm xuông trong cát khô ở cách bờ không xa, 
cuộn kín cá đầu lần mình trong chiềc áo khoác, lát sau 
đã ngủ thiêp đi. Tôi ngồi cạnh hắn và nhìn ra biến. 

Biến sông cuộc sông phóng khoáng, đầy hoạt động 
mãnh liệt. Sóng ầm ẩm cuộn vào bờ, vỡ tan trên cát, 
cát thâm nước rít lên khe khẽ. Những đợt sóng tiên 


- phong, ngọn trắng xóa phâp phới như bờm ngựa, ầm 
ầm xô ngực vào bờ và bị đánh lùi, nhưng liền đó đã có 


những làn sónẽ] khác tới tiêệp sức. Chú 
nhan, đầy vàn búii rn ch cù 
bờ, vì muô ọ n \ Ôt h) Í 1 b) 
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đền bờ, trên khắp mặt biến, những lần §óng mềm mại 
và mạnh mẽ ây nảy sinh và luôn luôn tiền lên, tiên lên 
cả khôi dày đặc, gắn bó chặt chẽ với nhau vì một mục 
đích duy nhât... Mặt trời mỗi lúc một rọi sáng các ngọn 
sóng, những con sóng xa ở chân trời đỏ thắm như 
máu. Dường như được cỗ vũ bởi một mục đích có 
ý thức cả khôi nước gắng đạt tới đích bằng những đợt 
tần công rộng lớn, nhịp nhàng và trong cái chuyên 
động không lồ đó, không giọt nước nào tan biển đi mà 
không để lại dầu vêt øl. Những đợt sóng tiên phong 
hăng hái nhảy lên bờ biến vắng lặng, sự đũng cảm đẹp 
đề của chúng mới hâp dẫn làm sao, và thật là thú vị 
khi được thây biển rộng bao la bình tĩnh và nhât trí 
tiên theo chúng, biển hùng mạnh, ngời lên đủ sắc cầu 
vồng dưới ánh sáng và đầy ý thức về vẻ đẹp và sức 
mạnh của mình... : 

Từ sau mũi đât, một chiêc tàu đồ sộ rš sóng nhô ra 
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và tròng trành một cách oai vệ trên ngực biển xao 
xuyên. lướt trên ngọn những con sóng điên cuồng xô 
vào thành tàu. Con tàu đẹp và khỏe, lâầp lóe ánh kim loại 
dưới ánh mặt trời, vào lúc khác có lẽ nó có thê gợi cho 
ta nghĩ đền tài năng sáng tạo đáng tự hào của những 
người bắt lực lượng tự phát của thiên nhiên phải phục 
tùng mình... Nhưng nằm ngay cạnh tôi là một con 
người mà bản thân nó là một lực lượng tự phát của 
thiên nhiên. | 


VI 


Chúng tôi đi trong tỉnh Técxcơ. Sakrô đầu tóc bù 
xù, rách như tổ đỉa và nom đữ như qui, tuy bây giờ 
hắn không đói nữa, vì chúng tôi đã có đủ việc làm. 
Nhưng hắn không làm nỗi một việc gì. Có lần, hắn thử 
đứng gần cái máy đập để gây rơm, nhưng mới có nửa 


buôi hắn đã bỏ cuộc vì không quen dùng cào, nên hai 
tay đều sây T HÀ ca Hy A4” khác, — tôi đánh 


Chim ộL ngấy đi. 






Sakrôõ ăn có Đ Àệh mực nào hệt vì hắn háu ăn 
quả, nên tôi không sao dành dụm được đủ tiền để mua 
cho hắn lây một cái quần hay cái áo nào nữa. Tâầt cả 
y phục của hắn chỉ là một loạt những lỗ thủng đủ các 
hình dạng nôi qua quýt với nhau bằng những mụn vải 
nhiều màu. 

Có lần, ở một làng nọ, hắn lầy trộm ở bị của tôi 
năm rúp mà tôi phải khó khăn lắm mới dành dụm 
được và vẫn giữ kín không cho hắn biêt. Tôi đền, hắn 
trở lại nơi tôi làm thuê ở vườn rau: hắn say rượu, lại 
đắt theo mụ đàn bà Côdắc béo phục phịch. Mụ chào tôi 
bằng những lời như sau: 

— Chào ngươi, tên tà giáo đáng nguyễn rủal 

Ngạc nhiên vì cái tên mụ gán cho tôi, tôi hỏi mụ tại 
sao tôi lại là kẻ tà giáo, mụ trả lời thắng tuột như thê 
này: : 

— Là bởi vì ngươi cầm gã trai này yêu đàn bà, đồ 
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qui ạt Luật pháp cho phép thê, ngươi cầm người ta thê 
nào được?.. Quân võ đạo!.. 
Sakrô đứng cạnh mụ và gật đầu tán thành. Hắn đã 


say mềm, mỗi lần cứ động là toàn thân hắn láo đảo, 


ngật ngưỡng. Môi đưới hắn trễ xuông. Cặp mắt đục lờ 
của hắn nhìn chằm chằm vào mặt tôi, ngây ngây dại đại. 

- Này, làm sao ngươi cứ trô mắt ra nhìn chúng ta 
thê? Đưa trả tiền cho anh tal- rmụ đàn bà tảo tợn hét 
lên. 

— Tiền nào? tôi sửng sốt. 

Trả đi, trả đi Không thì ta lôi ngươi vào cảnh 
sát. Trả lại trăm rưởi rúp mà ngươi lây của anh ta 
ở Ôđétxa đi! 

Tôi biêt làm thê nào bây giờ? Con qui cải say rượu 
này có thể lôi tôi đền cảnh sát thực chứ không chơi, và 
khi đó, bọn chức việc trong làng vồn rầt nghiêm khắc 
với những kẻ lang thang, sẽ bắt giữ chúng tôi. Ai biêt 
được sự thê sẽ ra sao, nêu tôi và Sakrô bị bắt? Thê là 


tôi "bèn dù ưu đánh lừa mụ, điều đó cô nhiên C nứt 
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giữa đông dưa hầu và ngủ thiêp đi. ũng đìu Sakrô 
nằm xuông, rồi sáng hôm sau, chúng tôi rời khỏi làng, 
bỏ mặc mụ với đồng dưa. 

Khật khừ vì hôm trước nôc nhiều rượu, mặt phở 
phạc và sưng húp lên, Sakrô chôc chôc lại khạc nhỗ và 
thở dài thườn thượt. Tôi thử nói chuyện với hắn. 
nhưng hắn không đáp lại, chỉ lắc lắc cái đầu bù xù như 


Con cừu, 


Chúng tôi lần theo con đường mòn nhỏ hẹp, trên 
đường có những con rắn màu đó bò lung tung khắp 
nơi, lượn ngoằn ngoèo dưới chân. Cái im lặng bao 
trùm cảnh vật đưa chúng tôi vào trạng thái mơ màng, 
buổn ngủ. Theo sau chúng tôi, từng đám mây đen trôi 


chầm chậm. Chúng nhập vào nhau, phủ kín góc trời 
- sau lưng chúng tôi, nhưng Ờ: phía. trước trời còn sáng, 


tuy đã có những mảng mây lọt vào và hăm hớ phóng 
như bay như biên ; VƯỢT lên trước, không rõ là di dâu. 
L: B 
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Liệt, 
Xa xa, sầm động ù ù, tiềng sâm cáu kinh mỗi lúc một sát 
gẩn. Bắt đầu có giọt mưa. Cỏ ngân lên lanh lánh như , 
tiêng kim loại. .- 


Chúng tôi không có chỗ nào trú. Trời sầm tôi, tiêng  . 
cỏ loạt xoạt càng to hơn, nghe như sợ hãi. Một tiêng ụ 
sầm vang động, mây giật mình sợ hãi, lóc lên ánh lửa À 
xanh lè. Mưa to để xuông như thác. Sâm bắt đầu đỗ 
liên hồi, không ngớt gầm thét trên tháo nguyên hoang N: 
vu. Cỏ bị gió mưa dập vùi, uôn rạp xuông đât. Mọi vật 
đều run rấy, lo sợ. Chớp lóa mắt, xé tan mâỷ... Xa xã, 
trong ánh chớp xanh, đựng lên một dãy núi trắng bạc 
lạnh lẽo, lầp lánh ảnh lửa xanh. Khi chớp tắt, dãy núi 
biên mât, như sụt xuông cái vực tôi đen. Mọi vật gầm 
vang, run rấy, xô đây những âm thanh này và sinh ra 
_ những âm thanh khác. Có thể nói là trời đục ngầu và 
giận dữ, phụt lửa, gội sạch bụi bậm và mọi thứ nhơ 
nhớp từ mặt đât bôc lên làm nó vây bắn. còn đât 
dường như run sợ trước cơn giận của trời. 


l 
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cái lẩm 

đồng bão 
não nùng và hùng tráng này trên thảo nguyên. Cảnh tơi 
bời kỳ diệu lôi cuồn tôi, làm cuộn lên trong tôi dòng 
máu nóng anh hùng, đưa tâm hồn tôi vào một nhịp 
điệu hài hòa đữ tợn... 

Và tôi muôn góp phần vào sự hài hòa đó, tôi muôn 
có cách nào biểu lộ niềm khâm phục tràn ngập lòng tôi 
trước sức mạnh ây. Ngọn lửa xanh trùm lầp bầu trời 
đường như cũng chảy lên trong ngực tôi, và tôi làm thê 
nào biểu lộ niềm xúc động mãnh liệt và sự khoái trá 
của tôi? Tôi cât tiêng hát —gào thật to. Sầm gầm, chớp 
lóe, cỏ xạc xào, còn tôi hái, tự cảnh thây minh hoàn 
toàn thân thuộc với tât cả các âm thanh... Tôi hóa điện, 
điểu đó có thể tha thứ được, vì nó không làm hại al, 
ngoài chính bản thân tôi. Bão trên biển và dông tô trên. 
thảo nguyên! Tôi ch ả từng thây hiện tượng nào hùng 
vĩ hơn trong thiên nhiên. l 

Vậy là tôi đã hét lên, tin chắc rằng mình chẳng làm 
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phiển ai và chẳng khiền ai phải kịch liệt công kích hành 
động đó của mình. Nhưng bỗng nhiên, có ai kéo mạnh 
“hai chân, và tôi ngã ngồi xuông vũng nước... 

h Sakrô nhìn thẳng vào tôi, mắt nghiêm nghị và giận 
\' ` dữ. 
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— Mày điên à? Không điên dây chứ? Không thật 
chứ? Thê thì 1-i-im dị! Đừng có gào lên! Tao xé họng 
mày ra đây! Hiểu chưa? 

Tôi sứng sôt, và trước hệt, tôi hỏi hắn là tôi làm 
phiền gì hắn. 
sợ! Hiểu chưa? Sầm gầm vang, tức 
là Chúa trời nói, thÊ mà mày gào lên... Mày nghĩ thê 
nào mà làm thê? 

Tôi bảo hắn là tôi có quyền hát nều tôi muôn, cả 
hắn cũng thê. h 
— “ Hưng tao không muôn!——hắn nói dứt khoát. 

- Thê thì mày dừng hát! — tôi đồng ý. 
— tài "1ï II© Xñì hát —§akrô nói một 
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giận dữ. Mày là cái nh øì? Mày có nhà cửa không? 
Mày có mẹ không? Có bô không? Có họ hàng thân 
thích không? Có ruộng đât không? Mày là cái gì trên 
mặt đầt này? Mày tưởng mày là một con người đầy à? 
Chính tao mới là con người. Tao có tâầL cả mọi 
thứ!..— Hắn vỗ vào ngực.— Tao là vị công tước. Còn 
mày... mày chẳng là cái quái gì hêt! Chẳng có gì hềt! 
Tao thì cả vùng Kutaixi và Tiphlít người ta đều biệt 
_ tao!.. Hiểu không? Mày đừng có làm trái ý tao! Mày 
) phục vụ tao hả? Rồi mày sẽ dược vừa lòng! Tao sẽ trả 
công cho mày gâp mười! Mày có làm như thê cho tao 
: không! Mày không thê làm cái gì khác. Chính mày nói 
; là Chúa bảo phải phục vụ mọi người mà không cần ai 
: thưởng công! Nhưng tao sẽ thướng công cho mày! Tại 
_ sao mày lại làm khổ tao? Mày định làm tao sợ phải 
† không? Mày muôn cho tao cũng như mày chứ gì? Như 
: thê là không tôt! Không tôt! Hừ!... 
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Hắn nói, chép môi, phì hơi, thở dài... Tôi nhìn vào dã 
mặt hắn, há hôc mồm ngạc nhiên. Rõ ràng hắn đã trú - 
ra tât cả những gì chât chứa lại trong chuyên đi, tât ci. — - 
những nỗi tức giận bực bội và bât mãn đôi với tôi. Dễ  - 
cho lởi nói của mình hùng hồn hơn, hắn gí ngón tay dị 
vào ngực tôi, lắc vai tôi, và tới những chỗ đặc biệt : 
mạnh trong bài diễn văn của hắn, hắn xô cả người vào 
tôi. Mưa xôi nước xuông người chúng tôi, trên đầu 
sâm âm ẩm không ngớt, và muôn cho tôi nghe rõ, : 
Sakrô phải gân cổ lên mà hét. : 

Tình thê bi hài kịch của tôi đã quá rõ, khiên tôi phải — - 
phá lên cười... _ 

Sakrô nhỗ bọt, quay đi. 


..Chúng tôi càng đên gần Tiphlít thì Sakrô càng trở 
- dăm chiêu và cau có. Có cái gì mới mẻ trên khuôn 
'Ínhgo nhưng vẫn trơ trơ của hắn. Cách 


GẾG ;.40Ìis212*|N| la làng 


exơ gần như không bao giờ nói tiêng 

Nga, luôn luôn chê nhạo và chửi chúng tôi bằng tiêng 

của họ. Làm được hai hôm, chúng tôi quyêt định rời 
khỏi làng. hoảng sợ vì thái độ thù địch ngày cảng lãng  ~ 
của đân làng đôi với chúng tôi. Đi khói làng chừng độ : 
mười véexta, Sakrô bỗng rút ở trước ngực ra một tâm _ 

sa mỏng và đưa cho tôi xem với vẻ đắc chí, kêu lên: 

- Không cẩn làm việc nữa! Ta bán nó đi là mua 
được đủ mọi thử. Đủ tiền đên Tiphlítt Hiểu không? _ 
Tôi giận điên lên, giằng lây tầm sa, vứt sang bến _ 
đường và nhìn về phía sau. Người Tséckexơ không _ 
thích đùa. Trước đó ít lâu, người Côđắc kế cho chúng _ 
tôi câu chuyện thê này: một gã chân đât làm thuê: 
ở một làng nọ, khi đi đem theo cái thìa sắt. Người _ 
Tséckexơ đuổi kịp hắn, lục soát, tìm thây trong người _ 
hắn cái thìa, dùng dao găm mố bụng hắn, nhét cái tha 

vào sâu trong vệt thương, rồi điểm nhiên bỏ di, để mặc 
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hắn giữa thảo nguyên. Khi người Côdắc nâng hắn dậy 
thì hắn đã gần chềt. Hắn kế cho họ nghe câu chuyện ây 
và chềt ở dọc đường, trong lúc được đưa về làng. 
—— Người Côêdắc đã nhiều lần nghiêm khắc bảo cho chúng 
Lôi biêt phải đè chừng người Tséckexơ bằng cách kế 
¡ 

Ẵ 





—— Cho chúng tôi nghe những câu chuyện bổ ích đại loại 

—— nhự thê. Tôi không có lý do gì không tin họ. 

li Tôi nhắc Sakrô điểu đó. Hắn đứng trước mặt tôi 

—— nói và bỗng nhe răng ra, nheo mắt, lắng lặng xông vào 
chộp lây tôi như con mèo. Khoảng năm phút chúng tôi 

\ nện nhau cần thận, và cuôi cùng Sakrô giận dữ thét lên: 

4 — Thôi!.. 

š Chúng tôi nhọc lử, im lặng hồi lâu, ngồi đồi diện 

nhau... Sakrô nhìn về phía tôi vừa ném tâm vải ăn cắp. 

vẻ mặt đền thảm hại và nói: _ ' 

— Fại sao chúng ta lại đánh nhau nhỉ? Sao thê 
hớ?.. Thật là đớ đắn. Tao có ăn cắp của mày đâu? Mày 
tiệc à? Tao thương mày nên tao mới ăn cắp... Mày làm 
việc, tao không biềt làm... Vậy tao phải làm gì? Tao Í 


muôn giúp 0 hjCQ) bá) là dụ Í lê sóc. | 


Tôi th 

— Thôi xin ông im đi chot Đi g cứ như gỗ 
ây... —hắn tỏ vẻ khinh bỉ tôi và giáng giải: - Bao giờ 
sắp chềt rồi, ông mới ăn cắp chứ gì? Rõ chán! Sông thê 
mà sông à? Thôi, im đỉ! 

Sợ lại làm hắn nỗi cáu, tôi im lặng. Đây là lần thứ 
hai hắn ăn cắp. Hồi trước, khi chúng tôi ở vùng Hắc 
Hải, hắn đã xoáy của những người đánh cá Hy Lạp 
ï chiềc cân bỏ túi. Lần đó chúng tôi cũng suýt choảng 
_ nhau. 

— Thê nào, ta lại đi chủ? —hắn nói, khi cẢ hai 
—— chúng tôi đã bình tâm, làm lành với nhau và nghỉ đã lại 
SỨC. 

Chúng tôi lại lên dường. Càng ngày hắn càng ủ rũ 
và nhìn tôi bằng con mắt lạ lẫm, lầm la lâm lét. Có lần. 
[ khi chúng tôi đã vượt qua đèo Đarian và đang xuông 
dôc núi Guđaua, hắn nói: 

- — Một hai ngày nữa chúng ta sẽ đền Tiphlít. Tse. 














tsê!— hắn chặc lưỡi và mặt mày hớn hở.— Tao sẽ về 
nhà: con đi đâu? Con đi du lịch! Tao sẽ vào nhà tắm... 
a-ha! Tao sẽ chén thật nhiều... Chà, thật là nhiều! Tao 
sẽ nói với mẹ tao: con thèm ăn lắm! Tao sẽ nói với bô 
tao: bô tha thứ cho con! Con đã qua nhiều cảnh khổ, 
con đã thây cuộc đời đủ hình đủ vẻ! Bọn chân đât là 
loại người rât tôt! Khi nào gặp gã chân đât, tao sẽ cho 
nó một rúp, tao sẽ dẫn nó ra quán ăn, bảo nó: uông 
rượu đi, chính tao cũng đã từng là thằng chân đât đây! 
Tao sẽ nói với bô tao về mày. Đây mới là con người: 
hắn đôi xử với con như anh cả... Hắn dạy dỗ con. Hắn 
cũng đã đánh con, thằng chói.. Hắn nuôi con. Bây giờ 
bô phải nuôi hắn để trả ơn hắn, tao sẽ nói thê. Phải 
nuôi hắn một năm. Một năm, thê đây! Mày nghe thầy 
chứ, Mắcxim? 

Tôi thích nghe hắn nói như thê, những lúc ây, hắn 
có vẻ chât phác và trẻ thơ. Những lời lẽ như thê còn 
làm tôi thích thú vì ở Tiphlít tôi chẳng có ai quen biêt, 


® le Màn thất đôi am bhái hy vòng 
ở Sakrö 


Chúng tôi đi nhanh. Motsơkhét thủ đô cũ của 
lbêria ', đây rồi. Ngày mai chúng tôi sẽ đên Tiphilit. 

Từ xa, cách chừng năm vécxta, tôi đã thây thủ đô 
của Kápkadơ nằm kẹp giữa hai quả núi. Thể là kết 
thúc chuyên đi! Tôi sung sướng vẫn vơ, Sakrô thì thản 
nhiên. Hắn giương cặp mắt ngây dại nhìn về phía trước 
và nhố toèn toẹt—hắn đói quá, nước miêng cứ ứa 
ra—và chôc chôc hắn lại ôm bụng, nhăn nhó kêu đau. 
Hắn đã liều lĩnh ăn nhiều càrôt sông nhỗ ở dọc đường. 

— Mày thử nghĩ xem, tao là một gã quí tộc 
Grudia, lao có thế vào thành phô của tao giữa ban 
ngày ban mặt mà ăn mặc rách rưới bản thỉu thê này 
được không? Khô-ông!.. Ta phải đợi đền tôi. Dừng lại! 

Chúng tôi ngồi dưới chân tường một tòa nhà bỏ 





! Tên cũ của Grudia. 
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không, mỗi đứa cuôn một điều thuôc lá cuỗi cùng, run 
F lên vì lạnh và hút thuôc. Từ phía lường quần sự 
` Grudia, gió mạnh thôc từng cơn đữ đội. Sakrô ngồi 
huýt sáo qua kẽ răng một bài buồn rẩu... Tôi nghĩ tới 
một căn phòng âm và những ưu thê khác của cuộc 
sông định cư so với cuộc sông nay đây mai đó. 
j# — Ta đi thôi! —§Sakrô đứng dậy, vẻ mặt quả quyết. 
: Trời tôi hắn. Thành phô đã lên đèn. Thật là đẹp: từ 
| nơi nào không rõ, những đôm đèn nôi đuôi nhau, dần 
đần nhảy vào bóng tôi đang bao trùm thung lũng, nơi 
thành phô ân náu. 

- Này, đưa cho tao cái mũ bổ đài để tao che mặt... 
Không thì những người quen họ nhận ra tao, có thê 
là.... 

Tôi đưa cho hắn cải mũ. Chúng tôi đi trên phô 
Ônghinxkaia. Sakrô huýt sáo mội điệu gì kiên quyêt. 

— Mắcxmm! Mày thây cải ga xe điện gần cầu Vêrixki 
kia chứ? Cứ ở đầy đợi tao! Đợi =— Me. ghé vào một 
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Hắn lao nhanh vào một ngõ nh SI Lôi và biên 
mâầt — biên mãi mãi. 

Tôi không bao giờ còn gặp con người ây nữa, 
người bạn đường trong ngót bồn tháng của đời lôi, 
nhưng tôi thường nhớ đền hắn với một tình cảm tôt 
lành và tiềng cười vui vẻ. 

Hắn đã dạy tôi nhiều điểu không thể tìm thầy trong 
những pho sách đồ sộ do các nhà thông thái việt 
nên — bởi cá# túi khôn của cuộc sông bao giờ cũng sâu 
rộng hơn cái túi khôn của người đời. 


MIA TS?” .... 


1494 
Phạm Mạnh Hung dịch 
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TETĐI 


Truyện một con gâầu 


Người ta đặt tên cho con gầu nâu toÌlớn là Tétđi. 
Các con thú khác cũng có tên, nhưng Tétđi không thê 
nhớ được những cái tên ầy và thường lẫn lộn, chỉ có 
biệt hiệu của mình là nó biết chắc chắn. lần nào nó 
cũng đáp lại và đền chỗ có người gọi và làm những gì 
người ta bảo làm. 

Cuộc sông của nó thật tẻ nhạt. Nó làm việc ở rạp 
xiếc, dã lâu lắm rồi, đên nỗi chẳng còn tính được là 
bao nhiêu ngày nữa. Theo thói quen người ta giữ nó 
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trong chuồng, mặc đù nó đã cam phận từ lâu và chẳng 
cần giữ nó trong chuồng. Nó thờ ơ với mọi sự đời, 
chẳng bận tâm đền chuyện gì hêt và chí mong người ta 
để nó yên. Nhưng nó là một diễn viên kì cựu, dày đạn 
kinh nghiệm và người ta chẳng để nó yên. 

Buổi tôi nó được đưa ra sân khâu xiễc rực sáng ảnh 
đèn, ở giữa có một người cao lớn mặt trát đầy phân 
thong thả đi đi lại lại. Người ây mặc chiềc quần trắng, 
đi đôi ủng đen mềm mại và mặc chiêc bludông màu tím 
phía trước có dính dải băng vàng chóe. Cả chiềc quẩn, 
cả chiêc áo, và khuôn mặt lãnh đạm nhợt nhạt của con 
người 3y luôn luôn gây cho Tétđi một ân tượng mạnh 
mẽ. Nhưng con gâu sợ nhât đôi mắt ông ta. 

Lâu rồi, vào thời trai trẻ của mình, Tétđi đã mây 
lần nỗi loạn, sự nỗi loạn đáng sợ của loài thú. Nó rông 
lên rầu rĩ, giật chân song chuồng, và. "chẳng có biện 
pháp nào dù là khắc nghiệt nhât có thể làm nó chịu 
yên. Nhưng người có khuôn mặt nhợt ng đền đứng 
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ây, lần C: 
giờ sau đã chị 


Bây giò Tétđi đã không dinh nỗi nhện h và ngoan 
ngoän làm đủ mọi thứ trò vụng về và vô dụng, thường 
là chẳng thú vị chút nào. Và người mặc quần trắng 
không còn đưa mắt dọa nó nữa, còn khi nói về con gầu 
thì ông ta gọi nó là ‹(Tétđi già tôt bụng», chứ không gọi 
cách nào khác, và giọng ông ta đầy trìu mên. 

Tẻtđi mang chiếc rọ mõm bằng da bước ra sân khâu 
xiếc, cúi chào khán giá, họ ồn ào vui sướng đón chào 
nó. Người ta đưa cho nó chiêệc xe đạp, nó quàng một 
cẳng qua yên xe, đây và nhần mạnh bàn đạp, ghì chặt 
lầy tay lái, đạp xe vòng quanh sân khâu. Tiêng nhạc 
vang lừng, còn khán giả cười vỗ tay. 

Nó còn biệt làm mây trò vui nữa: đi bằng quả cầu 
lớn, chân chuyên nhanh thoăn thoắt, trèo lên và giữ 
thăng bằng trên một thanh kim loại mỏng, dùng hai 
chân trước có đeo găng đâu với một con gầu khác. 
Tétđi không có tính hài hước, nói cho đúng hơn, tính 
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/ hài hước của nó thuộc loại khác, đây là tính hài hước 
của loài thú, và nó không hiểu được tại sao khi nó ghê 
tởm làm những trò bât tiện và chẳng hay ho gì của nó 
thì mọi người lại vui vẻ đền thê. 

Đêm đêm con gầu thường không ngủ. Ngọn đèn 
nhỏ ở hành lang sáng mở mờ, ông già gác chuồng ngây 
ầm ầm, từ chỗ ông luôn luôn tỏa ra một thứ mùi ngon 
lành. Các con thú gầm gừ và rít lên trong mơ. Từ các 
ngăn chuồng tỏa ra mùi thú vật nồng nặc. Các xó tôi 
om. Những con chuột công trầng trảo chạy trên sàn, 
đứng lên bằng hai chân sau, tạo nên những bóng đcn 
đài ngoằng. 

Suy nghĩ và gầm gừ một lát, Tétđi bắt đầu tự trang 
điểm. Nó nhịp nhàng liêm rât lâu cẳng chân và bụng, 
còn khi chân và bụng đã trở nên ướt và dính, nó bắt 
đầu liềm sườn và lưng. Nhưng liềm lưng chẳng phải là 
dễ dàng, một lúc sau nó đã mệt và đắm chìm trong 
những ý nghĩ buồn rầu. 

Nó hồi tưởng lại tuổi thơ của mình và hớ đên rnẹ, 


, 






cac 
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—_ thời thơ âu; ố chỉ nhớ con suôi nhỏ với đôi bờ cát 
vàng, cát mịn và nóng. Nó còn nhớ cá vị chua chưa 
ngọt ngọt của kiên mà từ hồi ây đền giờ nó vẫn chưa 
có dịp nêm lại. 

Nó cũng nhớ cả những bữa ăn ngon mà thỉnh 
thoảng người ta cho ăn ở rạp xiếc. Có lần một con lừa 
nhỏ bị ôm, suôt đêm rên hừ hừ trong chuồng, sáng ra 
thì lặng im. Những người mặt mày cau có đền mang 

_ con lừa đã chêt đi đâu không rõ. Buổi chiều người ta 
mang đên cho Tétđi không phải là món xúp kiều mạch 
như mọi khi, mà cả một chậu thịt ninh thơm phức, và 
ngày hôm ây đúng là ngày hội đôi với nó. 

Nó còn nghĩ về nhiều thứ, những hình ảnh nào đồ 
đền với nó, sự tức giận và nỗi đắng cay dổn nén trong 
ngực, nó muôn gầm lên, di dâu dây và làm một cái gì 
theo bắn năng của loài thú, và nó thở dài vang động 
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suôt đêm, còn hôm sau nó đặc biệt uể oải, cau có và 
miễn cưỡng đi diễn tập. 


2 


Có lần đoàn xiêc đi đâu rât xa bằng tàu hỏa. Cá 
Tétđi cũng đi. Trong đời mình Tétđi đã đi nhiều đên 
nỗi chẳng có gì làm nó ngạc nhiên và nó chỉ không ưa 
mùi xăng bốc lên từ ôtô. 

Mọi việc diễn ra cũng như mọi khi. Ở ga người ta 
kéo những chuồng có nhôt thú vào các toa xe, người ta 
quát tháo, chửi rủa, đóng đỉnh cái gì đó, nói chung là 
gây ra nhiều tiêng ổn. Cuôi cùng những cánh cửa đóng 
sập lại, lát sau mọi vật rung lên và lắc lư đều đều, và 
tự dưng cơn buồn ngủ cứ kéo đên. Hai ngày rung và 
lắc lư, sau đó ngừng hẳn. Khi người ta mở cửa và bắt 
đầu đưa những chuồng thú ra khỏi toa xe và xêp lên 
ôtô, xung quanh cảnh vật đã thay đối và mùi mẽ cũng 


khác, như ó không làm KG chi n tà nhiên. 
Người đị 
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mang thức ăn tới. Ông ta tông vào bầữ 

khoai tây luộc, bánh mì và một chậu con cháo kiểu 
mạch, rồi nhãng đi vì một việc gì đó, ông ta bỏ đi, quên 
đóng cửa chuồng: 

Con gâu không để ý đền cánh cửa mở, ăn hau háu 
khoai tây và cháo kiều mạch và thậm chí còn hơi lậu 
nhắu, nó đói quá chừng. Chén xong và liêm mép, theo 
thói quen nó đây các thứ đựng đồ ăn tới gần cửa và 
bỗng nhận thây cửa không đóng. Nó ngạc nhiên vô 
cùng, thò đầu ra ngoài nhìn đây nhìn đó, ngáp, trở lui 
và nằm xuông, mắt nhắm lại. Nhưng một phút sau nó 
đứng dậy và lại thò đầu ra ngoài. Nó đánh hơi, nhìn 
quanh, dường như nhớ lại điều gì, suy nghĩ một lát, lại 
thò đầu ra và nhảy từ ôtô xuông đât. Nó khoan khoái 
vươn vai và bắt đầu tò mò ổi vòng quanh ôtô. 

Lúc này người lái xe đi đền gần ôtô. Anh ta kẹp 
dưới nách chiêc mũ lưỡi trai và nhai cái gì không rô. 
278 
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Gió thôi từ phía anh ta, Tétđi đánh hơi thầy mùi giò và . 
_ liên lại gặp. Trông thây con gâầu, người lái xe gừng _ 
nhai và chêt lặng đi. Tétđi đứng lên bằng hai chân sau 
và gầm gừ âu yêm. Thây vậy người lái xe vội quay ầ 
người lại, đánh rơi chiêc mũ và ba chân bồn cẳng chạy  - 
về phía ngôi nhà thâp và dài, trên cửa có treo tầm biển ì 
gì đó. 
—— Cứu tôi với! anh ta hoảng hôt gào lên. 
Tétđi hạ hai chân trước xuông và để phòng xa, nó 
lánh đi. Thậm chí nó còn quay trở lại để chui vào ngăn 
chuồng quen thuộc, nhưng từ ngôi nhà mọi người đã 
đồ ra và quát tháo nó bằng những giọng hung tợn. 
Tétđi sợ hãi quay đầu lại, tìm trong sô những người 
này một khuôn mặt quen thuộc, nhưng chẳng có khuôn 
_mặt nào quen. Tétđi bắt đầu hoảng sợ và bỏ chạy. Nó 
lao qua chỗ những cọc buộc ngựa. Nhìn thầy nó lũ 
ngựa giạt sang bên, hí lên. Tẻtđi cũng gầm và rảo 
bước. | 


ó-chạy hả ảng rào và 
túy sat úh) đồ em lj ta nhày a. Nó phi hêt 
tôc-Tực; tải cù lạt; † phĩ: ờng Šn lên niềm khoải 


chả chưa từng thây. Chạy tới những bụi cây đầu tiên 
_ và thở không ra hơi, nó dừng lại và sợ hãi nhìn lại 
_ phía sau: không còn thây nhà ga, không còn thây 
_ người, ôtô cũng không, chỉ có cánh đồng trơ trụi và 
_ những mái nhà tôi thẫm xa xa. 

Con gâu bắt đầu cảm thây buồn, tự dưng nó lại 
- muôn được trở lại rạp xiêc, được sông trong cái hành 
__ lang mờ tôi, đêm đêm lắng nghe tiêng ngáy của người 
pác chuồng thú tóa ra một thứ mùi ngon lành. Không 
! dám trở về và gầm gừ khe khẽ, nó đứng lên bằng hai 
“chân sau và lắc lư. Sau đây nó quay lại, ngắm nghía 
_ khu rừng, phì hơi mây lần để thông mũi, và bắt đầu 
“đánh hơi. Mùi nhựa cây, mùi nầm bôc lên ngon lành, 
và còn rât nhiều mùi rộn rực nữa. Tétđi tiên về phía 
„ rừng. Nó từ từ len qua các bụi cây, và mỗi lần ra đền. 
“chỗ quang, nó lại nhìn quanh, hy vọng trông thây 
người phục vụ hay người mặc quần trắng sẽ âu yêm 
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nói với nó: «Tétđi» Nhưng chẳng có ai xuât hiện, 
chẳng có ai gọi nó, xung quanh vắng lặng, còn từ phía 
rừng tiêng gọi mãnh liệt mỗi lúc một rõ hơn. Và Tétđi 
vừa sợ hãi vừa tò mò, tiên vào rừng. 


3 


Tétđi không gặp may. Nó lọt vào khu vực rừng có 
người Ở. Ở đây có một công trường khai thác gỗ. 
phần lớn điện tích khu rừng đã bị đồn, chôc chôc trong 
rừng lại có những vật khó coi đập ngay vào mắt: tuyên 
đường sắt hẹp, những đoạn dây cáp, những túm gi 
đẫm dầu mỡ, những con đưởng mòn nhăn, những 
phiên gỗ lát đường dội tiêng âm vang. Ở chỗ này hầu 
như không có chim chóc và thú vật, còn đâu đây vắng 
lại những âm thanh thù địch với rừng và phá tan sự 
yên tĩnh: tiêng động cơ ổn ào, tiêng kim loại va đập, 


tiêng còi tà h lánh. ` 
KơNg cù " - Ủsu— 
chỉ mong lshu tì tại đeo) na kh: Riéc Dị| 
ngăn cản nó đi về phía có tiêng má . Mọi thứ đều 
làm nó tức giận, nó không ăn, ít ngủ và rộc hẳn đi. Đôi 
lần nó bắt đầu làm những trò xáo thuật mà nó đã 
thuộc lầu với hy vọng một người nào đây sẽ đên với 
nó và cho nó ăn. Nó trồng cây chuôi bằng hai chân 
trước, hai chân sau đạp đạp trên không, dường như 
đang lăn đi lăn lại quả cầu, và cứ thê nó đi vòng quanh 
bãi đâầt trông. Sau dây nó lộn nhào qua đầu, nhảy múa, 
«chêt lặng đi› và, sông lại, rât hài lòng về mình, nó 
nhìn quanh, chờ đợi được thưởng món gì ăn. Nhưng 
chẳng thây ai vui mừng, chẳng có ai khen nó, món xúp 
tâm kiều mạch kì điệu không hiện ra, và trong đôi mắt 
nhỏ bé của con gâu lộ rõ nỗi sửng sôt âu sầu. Cuôi 
cùng, tuyệt vọng vì sự khó hiểu của rừng, nó muôn tìm 
đền với người, nhưng bỗng xảy ra một việc càng khắc 
sâu nỗi sợ hãi của nó đôi với con ipười. 

Một bận vào buổi sáng, khắp người ướt đẫm 
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sương, Tétđi buồn bực đi vơ vẫn dưới đáy một cái 
khe, đào bới thứ có gì đó và ăn. | 

Ngắng đầu lên, bât ngờ nó bắt gặp luồng mắt của 
một người đứng ở phía trên. Tétđi ngạc nhiên và đứng 
lên bằng hai chân sau. Thậm chí nó còn hộc lên vì sung 
sướng. Nhưng người ây không vui mừng và chẳng nói 
một lời nào na ná như «Tétđil», điều mà con gầu mong 
đợi. Anh ta tải mặt, giật nhanh khâu súng săn khỏi vai, 
nâng nó lên, một chớp lửa sáng lòa kèm theo tiêng nô 
định tai, có cái gì quât vào tai Tétđi đau nhói, nó rông 
lên, ngã ngửa ra và cẳng chân khua loạn xạ. Con gầu 
gầm lên vì đau, giận dữ và ngạc nhiên, còn con người 
thực hiện xong hành động độc ác của mình liền bỏ chạy, 
và lẫn trong tiêng gầm của mình, Tẻtđi vẫn còn nghe 
tiêng chân anh ta giậm thình thịch vội và và tiêng 
mọi cái kêu răng rắc dọc theo đường đi của anh ta. 

Lát sau Tétđi nổi giận điên cuồng và lao đầu chạy 
bạt mạng đuôi theo người ây, nhưng anh ta đã kịp nâp 
kín hoặc chạy thoát, và Tétđi không thể nào tìm được 


n\ la“ 3 4h kém ng 1/00  ÌÌ đầu tìm 
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Nhưng đi vào chỗ hoang vắng, vào khu rừng 
thực sự, con gầu phải.bơi qua sông, mà nó thì không 
biêt bơi. và tình cảnh của nó càng tuyệt vọng hơn. Mây 
lần nó ra sông, nhìn những khúc gỗ bập bềnh trôi theo 
dòng nước, lòng rầu rĩ trở vào rừng. 








l 


4 


Hai ngày đêm đã trôi qua như vậy. Đêm thứ ba 
Tétđi lại ra sông và sửng sôt đứng lại: một chiềc bè lớn 
ở giữa có căn nhà nhỏ được neo ở gần bờ. Trăng sáng 
vằng vặc, trên bờ có những căn nhà ván màu trắng với 
những ô cửa số đen ngòm, xung quanh không một 
bóng người không một tiêng động, chỉ có tiêng nước 
mơ màng róc rách giữa các súc gỗ của chiềc bè. Tétđi 
nhỏm lên bằng hai chân sau và hâp háy mũi. Từ căn 
nhà gỗ trên bè, mùi bánh mì đen và khoai tây tỏa ra 
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ngon hệt chịu nổi. Tétđi liêm mép và lắc lư trên hai 
chân sau. Vừa lắc lư, nó vừa căng đầu suy nghĩ. 

Nó không dám đi đền chỗ có mùi thức ăn bồc ra, vì 
nó biêt ở đây có những người căm ghét nó, và nó cũng 
cám ghét họ. Đôi tai đau không cho phép nó quên điều 
đỏ. Nhưng sức cám dỗ mạnh đền mức con gâầu sau một 
hồi loanh quanh trên bờ và thò chân dò dẫm dưới 
nước đã dừng lại ngay đôi điện với căn nhà gỗ. Chà, 
mùi thơm mới mê li làm sao! 

Chiềc bè không cập sát vào bờ, ở một chỗ có bắc 
tầm cầu bên, nhưng vì sôt ruột Tétđi đã không dễ 
ý đên cái cầu bên ây, nỏ xuông nước và loáng sau đã 
leo lên bè. Ngập ngừng bước trên các súc gỗ, con gâu 
đền gần căn nhà gỗ và đi vòng quanh. Từ phía bên 
trong vắng ra tiêng ngáy ẩm ầm. Tétđi nhớ đên người 
gác rạp xiêc và phân chân hẳn lên. Nó qua cửa số 
vào phía trong. nhưng chẳng thầy gì hêt. Thê là nó 
mạnh dạn hé mở cửa và lách mình vào trong căn nhà 
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hắt rơi chiềc đĩa âm âm đẫm hơi vế "khỏi cái nổi 
gang, nó nghiêng nồi và gầm gừ, ngay lập tức bắt đầu 
vội vàng và hóc nghẹn nuôt bánh mì. 

— Ê!_ người nằm trên phản đã thôi ngáy, bỗng 
kêu lên. Ai đây? Phêđya, cậu đây à? 

Con gầu khuyu xuông vì sợ Bãi, nhưng sau đây nó 
nội xung, gầm lên và đập cẳng xuông bàn. Cái nổi gang 
và đĩa rơi xuông sàn. Ngay lúc đó một cái gì chẳng 
giông con người chút nào lăn từ trên phản xuông, lồm 
cồm luồn qua cửa và chạy trên bè vào bờ. 

Tétđi hiểu rằng tình thê gay rồi, nhưng nó vẫn tiêp 
tục ăn vội vả, nhai tóp tép, gầm gửừ, rớt dãi chảy xuông 
sàn, nó biệt rằng nó đang phạm mội tội lớn chông con 
người. 

Một phút sau, khi con gâầu đã ăn xong chiếc bánh 
mì cuỗi cùng, trên bờ đã nghe rõ tiềng ầm ẩm. Cần 
phải đi khỏi nơi này, nhưng con gâầu vẫn chưa ăn no, 
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ƒ nó còn nhặt mây củ khoai tây ở dưới sàn và sau đây 
không lần ra ngay được cửa. Khi đã lách ra khỏi cửa, 
nó trông thây gần đây có rật nhiều người ở. Nhận ra 
con gầu, mọi người đồng loạt kêu lên, như khi ở ga, 
còn Tẻtđi lúng túng dừng lại. Đường vào bờ đã bị cắt 
đứt. Nó lao chêch sang bên, hy vọng nhảy qua rìa chiềc 
bè, nhưng một lứa đài đã lóc lên chặn đường nó và 
một tiêng súng nỗ vang. Con gầu sợ hãi quay trở lui, 
vòng quanh căn nhà gỗ. Đám người chạy theo nó quây 
thành hình bán nguyệt và đồn nó tới mép chiệc bè. Lại 
một tiêng nỗ ở phía sau, sượt trên các súc gỗ và một 
mảnh vỏ gỗ quật vào bụng con gøâu. Nó gầm lên, nhảy 
về phía trước và rơi tõm xuông nước, làm tóe lên cột 
ta nước trắng bạc dưới ảnh trăng. Nó chưa hề bơi 
bao giờ, ngụp cả đầu xuông nước và sau khi ngoi lên, 
thoạt đầu nó không biêt nên như thê nào, nhưng bồn 
chân nó cứ vùng vẫy, nó dùng hêt sức đập cẳng bồm 
bộp, vươn mũi lên trên, về phía các vì sao. Nước nhẹ 
nhàng cuôn nó xuôi SE tr đôn lại trên bè vẫn : 
đmy‡ ị „ID “ah 2/0 1g vưng : 
: Ƒ//€IĐ4Y/2\! lủ p 
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lên trên. 


Bơi gần nửa giờ theo dòng nước âm và óng ánh 
như bạc, nó nhìn thầy ở ngay gần đây một khu rừng 
rậm rạp và đen. Đây không còn là khu rừng mà con gâu 
mới đi khỏi. Đây là khu rừng không có đường đi, không 
có cây bị dẫn và không có người ở. 

Cảm thây phía dưới là đáy nước, Tétđi nặng nề leo 
lên bờ và dừng lại. Từ bộ lông của nó, nước tuôn chảy 
như suôi. Ngoái lại nhìn, nó nhận thây xa xa ở phía 
trên có những ánh lửa yêu ớt và một cái gì trắng trắng 
trong bóng tôi và nó hiểu rằng chỗ ây có người, những 
căn nhà gỗ và chiêc bè, rằng ở bờ sông bên ây nguy 
hiểm và ầm ï, còn ở đây yên tĩnh và tôt lành. Nhớ lại 
những phát súng và củ khoai tây để lại trên sàn trong 
căn nhà, nó gầm gừ một lúc, sau đó lắc mình vài lần và 
bò theo bờ dôc đựng đứng, tới chỗ những cây thông 
và những cây vân sam rât to và bât động. 
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Đây là một khu rừng lớn kéo dài hàng chục đặm về 
phía trên và phía dưới, dọc theo dòng sông. Hơn thê 
nữa, khu rừng còn lan về phía đông tới tận đãy Liran 
và về phía bắc tới tận đài nguyên. Rừng leo lên cả 
những ngọn đổi, đôi khi nhường chỗ cho những mặt 
hổ và những cảnh đồng có những ngôi làng thưa thớt 
với những căn nhà gỗ hai tầng. Đây là mé rừng hẻo 
lánh, ít có người lai vãng, và đây thực sự là vùng tự 
do cho các loại thú và chim chóc. 

đầy rât nhiều chó sói và cáo, sóc và thỏ, có hươu 
và linh miêu mắt vàng với cái nhìn bí hiểm. Ở đây có 
những chỗ hoàn toàn hoang vu không thê đi qua được, 
đầy dẫy những thân cây đỗ, bị bỏ lại trên mặt đât hêt 
năm này qua năm khác, mục nát và lún dần xuông đât. 

Ỡ dây đã xây ra nhưng vụ hỏa hoạn, không rõ vì 
đầu, cứ như. thể hoà dưng mà _=` tung tác Oal rx. 


quái trên. cười nợ và cỏ, = 
qua và hi 


than đen, vấn tàn, và lu đác Si thấn cây in xẻm. 
Chẳng bao lâu trên lớp tro bắt đầu mọc lên lớp có 
rậm rì, cứng và đỏ quạch, sau đó xuât hiện hắc mai và 
việt quât mọc trên các mô đât, cá những cây bạch 
dương và thông non nữa. Dọc theo rìa khu vực bị cháy 
mọc lên những bụi tầm xuân và mâm xôi và nơi bị 
cháy đã không còn là nơi hoang dại và đáng sợ đôi với 
loài thú, mà đã trở thành một cải kho võ tận, nuôi | 
dưỡng những con gà rừng úủ rũ, những con đa đa nhút 
nhát, những con gà lôi và thỏ. Hươu cũng đền đây và 
đề lại những vêt hõm sâu trong lớp rêu mểm trăng 
trắng. 
Cuộc sông sôi động trong rừng không bị cuộc viêng 
thăm của con người làm u ám. Thực ra, ở đây diễn ra 
cuộc đầu tranh vĩnh cửu, ở đây ngự tri qui luật của 
nanh vuôt và có biêt bao xương và lông vũ đã mục rữa 
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ở khắp các xó xỉnh trên miền đât tuyệt vời này! Nhưng 
cuộc dâu tranh nguy hiểm ở đây hoàn toàn không vô 
vọng như đầu tranh với con người. 

Họa hoằn lắm trong khu rừng này mới vang lên 
tiềng súng, và khi đã vang lên, thi nó ngần vang và lan 
đi rầt lâu qua các ngọn đổi, bay ra tận sông, dội lại từ 
bờ bên kia và khi trở về thì đã yêu đi và kéo dài. Khi 
ây những chú sóc đánh rơi những quả thông và leo tít 
lên ngọn cây, nhìn quanh với sự tò mò quá đỗi. Những 
con thỏ trong hang chồm dựng lên, nai dóng tai, nghe 
ngóng một lát và di chuyển không một tiêng động đi 
nơi khác, những con linh miêu thiêp đi trong các lùm 
cây, hé mớ đôi mắt vàng đờ đẫn và bồn chồn rũ những 
chùm quả mắc trên tai. Chỉ có chó sói quen với người 
hơn cả, chúng vứt bó hêềt, như những bóng xám chạy 
lên cải gò gần nhât và đánh hơi rât lâu, vừa lo sợ vừa 
cô sức đón gió nắm bắt cái mùi đáng căm ghét của con 
TIPƯỜI. 

x nhi tạch n hrào; ngay 

Kí Hồ) độ nờ mát lạnh. 

† cải RiRS! nhiều 'đăm phúc bồn tử và những bụi 

liễu nhỏ, các khe núi lờ mờ rải rắc đây đó, kéo dài một 

cách rắc rôi chó mãi tới chỗ dòng sông. Bên khe, chồn 

cáo thích đào những cải hang phức tạp, còn những con 
cáo thì cũng trú ngụ trong các hang ngay cạnh suôi. 
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Suôt đêm Tétđi di lên phía Bắc theo hướng dòng 
sông, như thủy thủ theo hướng địa bàn. Nó sợ ởi sâu 
vào trong rừng, rừng đầy dẫy những bí ân, còn dòng 
sông đã thân quen biêt bao, đã một lần cứu nó, và con 
gầu tin cậy dòng sông. Từ khắp các phía đưa lại những 
âm thanh và mùi vị mà nó cần phải phân biệt. Có một 
SỐ cái rât quen thuộc. Hai lần dâu vêt linh miêu cắt 
ngang đường của nó, và nó nhớ ngay tới con lình miều 
ở rạp xiêc, mặc dù mùi con linh miêu này gắt hơn: 
những con thú bị nhôt bao giờ cũng có mùi nặng hơn. 
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Sau đây nó làm những con đa đa trú đêm trên mội 
cành thâp của cây vân sam lớn hoảng sợ bay lên, và 
thoạt đầu chính nó cũng hoảng sợ, nhưng nó trân tĩnh 
rầt nhanh khi hiểu rằng đây chẳng qua cũng chỉ là 
những con chim. Nó cũng nhận ra ngay dầu vêt của 
cáo. 

Nhưng cuôi cùng sự phong phú của những ân 
tượng mới buộc con gâu luôn luôn phải thận trọng lại 
làm nó mệt nhoài, nó chọn một chỗ khô ráo ở một cái 
khe nhỏ bồn bề có những cụm vân sam non che chắn, 
nằm xuông và thiêp đi đên sáng. 

Thật kỳ lạ, con thú lớn này giờ đây lại hoàn toàn 
bầt lực trong rừng. Bao nhiêu năm dài đằng đăng nó 
đã trở nên xa lạ đôi với rừng và đã quên mâi một sô 
điều ít ói mà nó đã kịp biêt hồi thơ bé. Mọi bản năng 
mà thiên nhiên phú cho nó đều thiệp đi, và nó lũng 
túng khi gặp phải những điều hêt sức nhỏ nhặt, đòi hỏi 
phải có một hành động nào đó. Nó luôn luôn đói ăn, 


dạ dày đã ROzbây rgĩ 
trỗng rỗng âý_ Kháng! éó 
phục vụ tr hö nó ăn, nó 





cần phải tự tìm lầy thức ăn, mà lại không biêt tìm như 
thê nào, không biêt thứ gì ăn được. 

Có lẻ, không sinh vật nào có thể cảm thây và hiểu 
được như thú rừng rằng mẹ nghĩa là thê nào. Thú mẹ 
dạy con ấn nâầp, đánh nhau, chạy trôn, nó dạy cho con 
hiểu ai là bạn và ai là kể thù. Nó biêt ở đâu có việt 
quât và kiên, dâu đât, những rễ cây tươi mọng ngon 
lành, những hang chuột, cá và nhái. Nó biêt ở đâu có 
nước trong mát, biêt những nơi hoang vắng và những 
bãi trông chan hòa ánh nắng, có có cao mềm mại. Nó 
biệt những bí mật của mùi vị và của sự thay đối chỗ ở. 
Và nó còn biêt thêm là không một con thú nào Lrong 
rừng sông được đên già, con nào cũng sẽ gặp phải tai 
họa ghê gớm, và phải rât khéo léo, can đảm và thận 
trọng để giữ mình được lâu và lưu lại nòi giông sau khi 
chết. 

Nêu như Tétđi lớn lên không phải là trong vuờn 


lẲ 
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thú, và sau đầy là trong rạp xiêc, giữa mọi người, mà 
người thầy trong cuộc sông của nó là gầu mẹ dữ tợn 
đôi với tât thảáy, nhưng rãt mực hiền từ đôi với nó. chú 
gầu bé bỏng thì bây giờ Tétđi đã trở thành một con 
thủ mạnh mẽ và biết tầi cả mọi điều mà một con thú 
rừng cẩn và có thể biêt được. Nhưng Tétđi học cách 
sông nhờ cái người mặc chiêc quần trắng và thú tỉnh 
hung dữ của nó bị đè nén ngay từ bé. Nó đã kịp biêt 
những diều mà cư dân của rừng không hiểu được và 
kinh sợ. Ở thành phô, hiển nhiên là nó có kinh nghiệm 
và thông minh hơn bầt cứ con thú nào cùng loại với 
nó, nhưng tât cả kiên thức của nó có giá trị gì (rong cải 
thê giới mà hiện giờ nó lọt vào! Ở trong rừng, nó lại 
biên thành con thú nhỏ yêu đuôi, đáng thương, không 
biệt gì hêt và sợ mọi thứ trên đời. TâL cả sự khác biệt 
là ở chỗ bây giờ nó không còn là chú gâu con nhỏ bé, 
mà là một con gâu lớn có những chiềc răng nanh màu 
vàng và cái mông trụi lông vì chuồng thú và cạnh nó 


©JUO)€01CGøU l — 


Tétđi làm lũ chim thức giâc. Những con chim nhỏ 
bé lượn đi lượn lại êm ru trong những cành cây đẫm 
sương. Xa tít về phía đông, mặt trời đã mọc sau những 
ngọn đổi. Tâm màn sương trong suôt lơ lửng giữa các 
cây thông. sương mai lâp lánh, không khí mát mẻ và 
trong lành, còn Tétđi rời khỏi chỗ trú đêm của mình, 
khập khiêng đi tiêp về phía bắc. Do không quen lang 
bạt trong rừng, đã sang ngày thứ hai những cẳng chân 
của nó đau nhức, nhưng nó kiên trì đi tiềp, vì có một 


cái gì đó khiên nó không ưa chỗ này. Nó chẳng nghĩ 


ngợi gì khi cứ nhằm hướng bắc mà đi, cũng như chim 
chẳng suy nghĩ khi tụ họp thành đàn trước chuyên bay. 
Bản năng bắt rễ trong nó, dẫn dắt nó tới một xứ sở 
chưa từng thầy. ở đầy nhât định đầy đủ ánh nắng, thức 
án, nước trong lành và yên tĩnh. 
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Đên trưa, khi con gầu đi qua bãi trông đầy ánh nắng, 
một thứ mùi khác thường xộc vào mũi nó, khơi dậy 
trong lòng nó vô vàn hồi ức xao xuyên. Nhưng cái mùi 
thân thuộc ngọt ngào này bắt nguồn từ đâu? Tétdi quay 
về phía đông, đi thêm một chút - mùi ây biên mât! Nó 
lo ngại, xúc động quay trở lui—lại:bôc lên cải mùi đẩy 
— quyền rũ! Khi ây nó bắt đầu xoay tròn, và nó phải mât 
khá nhiều thời gian mới tìm ra tổ kiên. Mùi mà nó 
ngửi thây là mùi kiên, và nó lập tức nhận ra, mặc dù 
đã bao nhiêu năm không hề biêt đền. 

Những con kiên này mới tuyệt làm sao! Còn có thứ 
nào ngon hơn thê nữa. Béo ngậy, chua chua, buồn 
nhột, ngay tức khắc khêu gợi cảm giác thèm thuồng và 
ngon và ngon miệng và cũng làm thỏa cơn thèm ngay 
tức thì —ăn bao nhiêu cũng không chán! 

Tétđi sục mũi vào tổ kiên và thậm chí khụt khịt vì 
khoái chá, cái mùi tuyệt điệu này ngửi gần mới nồng 
đậm làm sao. Nó vục mũi sâu hơn nữa và nhai tóp tép, 


lim dứữn mất, ò ra thụt vào cái lưỡi âm ướt, Những E 
=TUTIMRGIURIOHHIĐMAI IIL 
quanh mỗinDhỏ, [Hồ iLln ¿Lái [di Sắt 
đầu. cúp đuôi và nhai ráo riêt hơn. Cuôr cùng nó không 
chịu được nữa, và ngồi xệp xuông nghí lầy hơi. Ngay 
lúc ầy nó bỗng nhớ đền một điều gì đã lãng quên từ 
lâu và bắt đầu dùng cẵng bới tung tô kiên. Kiên lập tức 
bám đẩy cẳng, và nó chỉ còn có việc liêm từng mắng. 
Tiện lợi hêt sức-- kiên không còn bò vào mùi và tai, 
đầt và lá nhọn không lọt vào mõm, và Tétdi chỉ bỏ di 
khi tổ kiên chẳng còn gì nữa. 
Thanh toán xong tổ kiên, Tétđi đi tiêp, leo qua cái 
đổi rộng bị bao phủ bới khoảnh rừng vân sam khô héo, 
đỉnh cây trơ trụi, nó đi qua một cái khe, gặp một bụi 
mâm xôi và ở lại đây cho đến chiều. 
Thoạt đầu, tiêng cât cánh của đa đa và gà rừng. 
tiếng cá quẫy trong những hồ nhỏ. tiêng rừng cây ồn 
ào và tiêng răng rắc do những con nai đi qua gần đây 
làm Tẻtđi hoảng sợ. Nó sợ cá những mùi lạ lùng 
không quen thuộc, rầt gắt và chỉ hơi thoang thoảng. 
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Nhưng nó nén sợ. không ngừng nghiên cứu tâL cả 
những âm thanh và mùi, để lần sau gặp lại thì nó có 


thể tiên thắng tới, hoặc là tránh đi, hay chẳng thèm đề... 


ý đền. 

Trong cuộc sông hiện tại của nó có một tình thê 
may mắn mà thoạt đầu nó không đoán ra: nó chẳng 
cẩn phải sợ ai ngoài con người. Cá chó sói, cả linh 
miêu, cả những con chồổn bé nhỏ những con vật 
khủng khiếp gây nguy khôn cho các loài thủ nhỏ và 


chim chóc. Chẳng con thú nào động đền nó, và nó 


chẳng cần ấn náu, chẳng cần chạy trôn mà cảm thây 
đằng sau tiêng chân đuối nhẹ nhàng và đáng sợ. Ngược 
lại, tât cả đều sợ nó, bởi vì ở đây, trong rừng, nó là 
con thú lớn và nguy hiểm nhât, điểu mà chính nó 
không hề ngờ tới. 

Nó hiểu điều đó rât muộn, khi một bận nó đụng 
phải xác một con nai con bị hai con sói lớn xâu xế. 
Nhìn thây chó sói, con gầu bôi rôi dừng lại. Hai con 

5 bị. I, nhường 
x€)!lú) s12 6A lơ bm Vöêg Ì ởng thức 
con nai, lũ ợn vòng quanh ngay bên K4 nhưng 
không đám sân tới. Ý thức sung sướng về uy lực của 
mình đã thức dậy trong nó, và thậm chí khi đã ních 
đầy bụng. nó còn quay trở lại vài lần, và lần nào cũng 
đắc chí thầy lũ sói nhảy khỏi xác con thú bị chêt lúc nó 
xuât hiện. 


l) 


Dừng lại nơi này một ngày, nơi kia hai ngày, Tétđi 
ngày càng đi xa lên phía bắc. Những cây thông trở nên 
cao lo hơn. Mâm xôi, dâu đâầt và việt quầt nhiều hơn, 
cây côi ít đi. Một vẻ đẹp hoang dã bao la, chôn thâm 
sơn cùng côc và sự yên tĩnh trải rộng khắp xung quanh, 
dường như nó chẳng còn cần gì hơn! Nhưng thời thơ 
ầu hầu như đã chìm vào quên lãng còn để lại cho Tétđi 
những hồi ức mơ hồ tuyệt đẹp đền nỗi nó cảm thây 
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mọi cái đều chưa thỏa đáng, nó khao khát một xứ sở 
nào đó của mình, một thiên đường của gâu. 

Tìm được một chỗ đặc biệt tôt theo quan điểm của 
nó, Tétđi bắt đầu đi vòng quanh xem xét. Nó nhô 

— những gôc cây già mục nát, phá tan tô chuột và sóc, 

_—— nậy những tảng đá phủ lớp rêu khô màu trắng, tìm 

— kiêm sâu và giun. 

: Một lần, đang đi tới một cái hồ dài và hẹp, nó 

dừng lại, ngạc nhiên vì tiềng nước vỗ mạnh. Những 

con cá măng quẫy nghịch trong đám cỏ lác bên bờ, sợ 
gầu quá, băng ra khỏi đám cỏ và chui mãi xuông chỗ 
nước lạnh. Tétđi tới bên bờ. chăm chú nhìn mặt nước, 
đám cỏ và hoàn toàn lặng đi, bât động. 

Nó chưa hề biềL mùi vị của cá, nhưng có điều gì dö 
nói với nó là nên bắt lây một con. Cuôi cùng nö cũng 
nhận ra cái lưng đen đen của một chú cá măng đang 
đứng yên, và tới gẩn, dán mình xuông mặt đât. Dứng 
ngoài nhìn trông việc này hơi buồn cười, vì chỉ có hai 


chân trướế ly 3i mÕ [ sát _ Mật TàEHì, sức 


chồng lên v 
rón rén rât 

Nó xoay một vòng ngắn chung quanf chỗ có con cá, 
rít lên và thò hai chân trước xuông nước. Thoạt đầu 
nó không hiểu liệu có ngã không và tiêp tục thọc cả hai 
chân xuông, vớt lên bùn bản và sóng. Nhưng rồi trước 
mắt nó ánh lên cải bụng lôm đôm trắng của con cá 

măng, nó liền vớt lên bờ. Nó ăn liền không để sót tí gì 
và sau này, còn nhớ mãi mùi cá. 

Sau hai tuần Tétđi dã học dược nhiều điều. Khi ngủ 
bao giờ nó cũng để đầu quay về hướng mà nó đã từ 
đỏ đền. Nó đã biêt rằng ngoài quả và rễ cây, còn có 

nầm cũng râL ngon. Bây giờ Tétdi không còn nhá bât 
kỳ thứ gì gặp được như những ngày đầu. Nó biệt rằng 
loại rễ cây nhiều nhựa nhâãt mọc ở những chỗ âm ưới. 
Nó bắt đầu chỉ uông nước sạch không ứ đọng và biết 
cách lợi dụng gió. Khứu giác của nó trớ nên thỉnh hơn, 
và Tétđi đã có thế cảm thầy những mùi rầt tính tê hoặc 


ụ lưu cữu từ lâu. Qua kinh nghiệm cay đắng nó còn biết 
t( 
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rằng không phải mọi thứ trong rừng đều ăn được, có 
những trái cây và loại nầm mà tôt hơn hêt là không nên 
đụng đền. 

Nó khỏe ra, bắt đầu ít mệt hơn và gan bàn chân rât 
đau buôt vào những ngày đầu giờ đã thành chai, còn 
vuôt bị cắt trong rạp xiêc đã mọc dải ra. Nó bắt đầu đi 
lại êm ru, hầu như không tiềng động. Chỉ có những lúc 
hãng lên, nó bắt đầu bẻ gãy tât cả những gì gặp trên 
đường. và khi ây tiềng răng rắc lan đi khắp rừng. 

Thoạt dầu, Tétđi ngú chủ yêu về đêm, như vẫn quen 
ở rạp xiếc. Nhưng rồi nó nhận ra rằng cuộc sông ban 
đêm trong rừng thú vị hơn ban ngày nhiều. Ban đêm 
dầu vêtL qua lại của chồn, thỏ. cảo mới hơn, có cái gì 
đó động đậy trong có, ngọ nguậy trong bụi rậm, có con 
vật nào dó chạy ngang qua khe và bãi có, có những 
tiêng kêu kỳ lạ trong khung cảnh yên tĩnh... Ngoài ra, 
ruổi và ruồi trâu mà ban ngày chúng làm Tétdi rât bực 
mình ban đêm đều biền mât. Và ban đêm nó bắt đầu đi 


Một bận. trong rừng Tétđi gặp một cánh đồng kiều 
mạch không lớn lắm, ở gần làng, cạnh con đường cũ bị 
bỏ hoang. Nó hiểu ngay rằng ở đây không phải là cây 
tự nhiên mọc lên, mà có liên quan thê nào đó tới con 
người. 

Tétđi đi men theo ria bãi trông, Những chùm lúa 
kiều mạch mơn man buồn buồn, thật là dễ chịu. Đi 
vòng quanh cánh đồng và chẳng tìm thầy gì thú vị cho 
mình, nó bỏ đi: nhưng liền sau đó nó quay trở lại, đi 
thắng vào cánh đồng lúa, nằm ở đây, trong hòn đảo 
mềm mại sáng ảnh trăng và bắt đầu há mõm đớp 
những chùm lúa. Thê là nó nhận ra vị ngon lành của 
lúa kiều mạch, có cải gì na ná như vị xúp kiều mạch 
gần như đã bị lãng quên. Thoạt đầu nó thèm thuồng ăn 
tuôt cá bông và cọng kiểu mạch sau đó nó bắt đầu chỉ 
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nhá và mút bông lúa và rạng sáng thì nó ra đi, sau khi 
đã giãm trông một khoảng lớn trong ruộng lúa. 

Nó rât thích lúa kiều mạch, và một ngày sau nó lại 
đền và chén suôt đêm. Đêm sau lễ ra nó còn đên nữa, 
nhưng đã xảy ra mội việc làm nó lãng quên: nó sa vào 
một cái đầm nhỏ, làm cho khoảng ba chục con nhải 
kinh hoảng, và nó đuôi bắt nhái rât lâu, khắp người 
lâm bân và sau đây mât cả buếi sảng để làm cho sạch 
mình. 

Tétđi không biệt rằng buỗi sáng hôm ây có một tôp 
người đã đi dọc theo con đường cũ trên một chiêc xe 
ngựa kéo, họ xem xét cánh đồng rât lâu, chửi rủa và bỏ 
đi, và buổi chiều lại đên, mang theo rìu và gỗ tâm, hí 
hoáy một thời gian, cô gắng không gõ mạnh, họ đóng 
được một cái gì đó trên cây thông già rõ ràng là rât 
không thuận tiện đôi với họ. 

— Cứ như làm theo đơn đặt ,4 le lạ e Tn 
nào {rong ¿ 
ầy, và KV. 

Sau đâ 
thuôc, đánh rơi tàn lửa xuông N họ lầy Hà h sẵn ra 
khỏi xe và hai người leo lên cây thông, còn người thứ 
ba quay trở về. Cái xô bên dưới xe kêu leng keng, còn 
người đi trên xe bắt đầu hát, và một lúc lâu sau, những 
người ở lại vẫn còn nghe thây tiêng hát và tiêng chiêc 
xô leng keng. 

Khi Tétdi tỉnh dậy, trăng đã nhô cao trên khu rừng. 
Nó nằm im rât lâu trong bầu không khí lặng tờ, chỉ 
qưay đầu đi quay đầu lại và đảnh hơi. Sau đó nó đứng 
dậy, ngáp, vươn người và nhớ tới lúa kiều mạch, nó 
chậm rãi, lắc lự đi về phía cánh đồng. Bị lôi cuôn bởi 
một mùi gì đó, thỉnh thoảng nó dừng lại, xục mũi vào 
trong cỏ, nhỏ một nhánh rễ ngọt ngào và nhái tóp 
tép — nó không biệt ăn khẽ khàng. 

Nó đã tới gần cánh đồng và qua khoảnh điệp liều 
liền sát đã có thể nhìn thây dải lúa trăng trắng với 
một vềt thẫm ở giữa —chỗ mà nó đã mở tiệc hai đêm. 
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Còn phải đi tiêp khoảng mười — mười lắm bước nữa, 
thì nó bỗng dừng lại. 

Không, nó chẳng nghe thầy và cũng chẳng đánh hơi 
thây gì, nhưng hình như nó thoáng nghi ngại, linh cảm 
mập mờ về một điều gì đó. Bản năng báo cho nó biêt: 
ở đây đã có cái gì thay đôi trong thời gian nó vắng mặt. 

Tétđi rẻ sang bên phải, đi vòng qua cảnh đồng theo 
đường rừng, không để lọt khỏi tầm mắt dải lúa kiểu 
mạch sáng mờ mờ. Lông trên lưng nó dựng ngược, 
nhưng nó không rồng lên theo thói thưởng: có một cái 
gì bảo nó rằng tôt hơn cả là không nên gầm lên. Cánh 
đồng hoang vắng và mọi vật xung quanh đều bât động. 
Một làn gió nhẹ thoảng đền từ đâu đó, và hầu như 
không lay động ngọn có, làn gió yêu đền như vậy, 
nhưng mùi kiều mạch lại dậy lên, và mũi Tẻtđi liền trở 
nên ướt lạnh hơn. Nhưng Tétổi không thè lưỡi liêm, 
không há mõm, nó im lặng nuôt nước miêng và đi ra 
con đường sáng sủa bị cắt ngang bởi những bóng cây 


to)9) 141U SH HUEN 
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hơi người t6áng thoảng nhưng gắt xộc vào mũi nó. 
Nó dừng lại và đánh hơi râầt lâu. Cuôi cùng nó hiểu 
rằng đã có người cưỡi ngựa đứng ở đây hút thuôc rồi 
đi. Can đám hơn một chút, nó tiêp tục đi dọc theo con 
đường, lại sang qua đường và bây giờ nó đã ở phía 
bên kia cánh đồng. 

Nó biết chắc rằng những người có mặt ở đây buỗi 
chiều đã đi rồi, nhưng —thật là kỷ lạ! —cảm giác nguy 
hiếm không rời bỏ nó và lông vai không xẹp xuông. Nó 
muôn rời khỏi nơi đã gây cho nó nỗi sợ hãi đền như 
vậy —bởi vì mọi cái chưa biêt đều đáng sợ —và nó đã 
quay vào rừng, nhưng sau đây nó lộn lại, đi vòng một 
quãng ngắn. ' 

Tetđi không có mẹ, và không ai có thế dạy cho nó 
phải lập tức tránh xa những gì không hiểu nổi. Vì thê, 
sau khi quay lại, nỏ đứng rât lâu dưới bóng tôi của 
những cây vần sam, và cái mùi ngon lành, mùi kiểu 
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mạch đìu dịu lần át cảm giác sợ hãi, kéo nó trở về với 
chính mình, làm nó yên lòng, mât thận trọng. 

Con gầu từ từ ra hắn khỏi bóng tôi và đã vươn tới 
những bông lúa nhưng trong khoảnh khắc âầy, có một 
tiêng «tách» vang giòn và có cái gì động đậy ở chỗ nào 
trên cao, về phía bên. Tétđi chưa kịp nhảy tránh, cũng 
chẳng kịp ngắng đầu thì đã lóe lên một vẩng lửa lớn, 
tiêng súng đảng sợ nỗ ầm, rền vang trong cảnh trời 
đêm vắng lặng, một cái gì bỏng rát đập vào cẳng trái 
phía trước con gầu, gây dập thương và Tétđi ngà 
xuông. Ngay từ lúc có tiêng «tách», Tẻtđi đã hiểu rằng 
nỏ lâm nguy, rằng đây là kẻ thù nguy hiễm nhầtL của 
nó—con người, rằng cẩn phải chạy, vì thê mặc dù hêt 
sức điền tiêt, nó vẫn nhảy lên, lao vào khu rừng mờ tôi 
để thoát thân. Nó lao đầu chạy thục mạng. Nhưng, thật 
ngạc nhiên vô cùng, nó lại ngã khi nhảy bước thứ hai 
và từ phía trên, trên cây thông cong queo, lại vang lên 
hai tiêng súng nữa, có cái gì rít lên lanh lánh và kêu 


răng rắc nếây nh ;và thậm-chísdực DU: trước 
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lắc rắc làm fñó sợ, mà chính nó không*tiể chạy được và 


bị ngã. Nó lại bật đậy và nhảy khỏi cánh đồng kiểu 
mạch, và lại một điều gì không thê hiểu nỗi và đáng sợ 
xảy ra với nó, nó cắm mốm xuông đât. Mãi đền lúc này 
Tétđi mới hiểu rằng một cẵng trước của nó hầu như 
không tồn tại, cúi chân đó tê dại, không cử động được, 
và không đứng bằng chân ây được. Thê là nó chuyễn 
sức nặng thân mình sang chân kia, và chạy mỗi lúc một 
nhanh hơn, nhanh nữa, làm vang lên tiêng răng rắc ghê 
gớm; thở phì phì vì kinh sợ, bước chân lảo đảo, hãng 
hụt chôc lại vập ngực xuông nó chạy, không kịp chọn 
đường, chạy với ý nghĩ mau mau rời xa chôn này! 

Nó chạy rât lâu, luôn luôn ngỡ rằng đằng sau có 
tiêng răng rắc đang đuổi theo, và nó càng chạy dân. 
Kiệt lực dần và không còn hy vọng chạy được nữa, 
cuôi cùng, nó dừng lại, gầm lên, quay lại để đôi mái 
với kẻ thù. Nó gầm gừ và ngồi xôm, tai cụp lại, đè 
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người lên cái chân lúc này đã trở nên đau không thể 
chị nổi. Mắt nó rực cháy, sườn phồng lên, lông 
ở lưng và sườn dựng lên vì sợ hãi và giận dữ. Hơi thở 
ầm ï của nó khiên nó chẳng nghe thây gì, và đề lắng 
nghe, nó ngừng thở. Chẳng nghe thây gì và không tữn 
ở cái bể ngoài yên tĩnh, nghĩ rằng kẻ thù giâu mình, 
Tétdi lại gầm gừ, quay người lại và vừa bỏ đi vừa luôn 
luôn ngoái lại phía sau. 

Nhưng chẳng ai đuôi theo nó, cả khu rừng yên ắng, 
hoảng sợ vì tiềng gầm của nó, không có lây một âm 
thanh. Tétđi vừa đi vừa liêm chân. Đồng máu âm làm 
nó phần chân, đã bớt đau chút ít, và nó liêm chân cảng 
hăng hơn, cảm thây sự liềm láp đó đem lại một niềm 
thích thú kỹ lạ nào không rõ. 

Chính nhờ vậy mà nó thoát nạn. Đợi dên sáng, 
những người thợ săn mang theo súng đã lên đạn lần 
theo vềt máu và đoán ra hêt: nó đã lao đi, làm gẫy các 
bụi cây, móng chân cào hóa đât h = máu tóc lên có 
tò )hYật ZỒN) quay lại 

dính bêt Bà ưng sau đó dâu Xết Tờ › in, máu rơi 

thưa hơn và chẳng mây chôc đã mât hẳn, Những 
người thợ săn mât dâu vẽt, sục sạo tât cả các khe 
ở gần đây, rồi quay trở về làng tay không. 
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Còn Tẻtđi lúc này đang nằm ở rầtL xa, trong một 
khoảnh rừng khô ráo, u tôi, và đau khố. Một chân nó 
sưng lên đau đớn, suôt cả ngày nó không thê rời khỏi 
chỗ. Đêm đền, cái chân đau nhức nhôi khiên nó không 
thể ngủ dược. Ngoài ra, lòng nó tràn ngập một nỗi lo 
lắng mới lạ không rõ ràng, nhưng nó không thê làm gì 
được và chỉ ra sức đánh hơi, cô đoán ra nguyên nhân 
của nỗi lo âu này. Rừng đột nhiên vắng lặng, mọi vật 
đều náu mình, không có lây một âm thanh đù là hêt 
sức nhỏ, và cái im lặng chêt chóc này càng khiên cho 
con gầu khô tâm hơn và cảnh giác hơn. 
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Một cái gì đáng lo ngại truyền đi khắp khu rừng, 
không khí trở nên ngột ngạt. Những tia chớp lóe sáng, 
thoạt đầu thưa thớt, sau mỗi lúc một thường xuyên 
hơn, đánh đai lây nửa chân trời. Chúng bừng sáng 
không tiêng động và bí ấn, không thế nhìn rõ vì cây 
rừng rậm rạp, chỉ có những ngọn thông sáng lên một 
thứ ánh sáng nhợt nhạt hư ảo. Sau đó cỏ tiềng sầm 
khẽ gầm gừ rât xa. Tétdi đáp lại tiêng sầm bằng tiêng 
hậm hự bực bội và bồn chồổn trở mình dưới cây vân 
sam. Vì xung quanh im ắng quá, cái im ắng báo điều 
chẳng lành và ở đằng xa tiềng sâm không ngừng vẫng 
đền mỗi lúc một rên vang hơn, nó càng muôn trồôn đi 
một nơi nào đó và náu thật kĩ. Nhưng chẳng có chỗ 
nào để ân núp. và nó chỉ còn biêt nép sát hơn nữa vào 
cái cây. 

Cơn dông ập đền nhanh lạ thường, những ngôi sao 
ở khoảng trông giữa đám cây bị bóng đen che lâp, 
những tia chớp trắng cắt nát đêm tôi, sét đánh vào dâu c; 
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vang lên ki 
rơ-rơ-bắcl» nghe như tiêng ho. 

Giỏ Llrên cao từ những đám mày ập xuông, ngọn 
những cây thông và những cây vân sam đáp lại rào rào, 
còn ở bên dưới thì yên tỉnh, không có cái gì lay động. 
Gió ào ào kéo qua, và mưa gần như tiềp liền ngay sau 
đó. Đây không phải là cơn mưa bình thường, loạt soạt 
một cách e dè trên lá cây mà Tếtđi đã quen 
thuộc —cơn mưa này trút xuông ngay tức thì, tiêng 
mưa réo tràn ngập khu rừng, và ngoài ra chẳng còn 
nghe thây gì, chỉ có tiêng sầm thường xuyên gầm đắc 
thắng, trùm lên vạn vật. 

Đên sáng cơn đông chầm dứt, và cả khu rừng tràn 
ngập ánh mặt trời, chói rực lên. Những giọt nước lầp 
lánh rơi từ cành cao xuông cành thâp, rồi rơi xuông 
cỏ, và đât uUông hêt những giọt nước ây, còn trong 
rừng suôt buổi sáng vang lên tiêng sột soạt sông 
động. 

T1ctđi đáng thương, thật tội nghiệp! Bị nỗi đau hành 
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hạ, sọ hãi cơn dông và sợ người, không được ngủ, 
thân mình ướt đẫm và khôn khổ, nó ngồi đưới cây vân 
sam già và không thể nào vui mừng khi thầy ánh nắng. 
Đau đớn đên nỗi không còn nghĩ đên việc đi đâu tìm 
kiêm cái ăn nữa, nó nằm như vậy, bât lực, dơn độc, 
một ngày một đêm. và thêm một ngày nữa, cho đên khi 
CuÔi cùng, vết thương đã bắt đầu liền lại ghi Í{, và cái 
đỏi cào cầu buộc nó phải rời khói chôn héo lánh. 

Khó nhọc khập khiếng đi ba chân, cau có và thận 
trọng, Tétđi lang thang qua các ngọn đổi, các bụi cây, 
cành khô, rễ cây hoặc cỏ cao và cứng mắc vào bên 
chân đau đều làm nó nỗi đóa. Nhưng một vài ngày trôi 
qua-- con gâu đã bắt đầu thận trọng bước đi bằng cái 
chân ây, và những ý nghĩ u ám dần dần rời bỏ nó, nó 
lại vui vẻ và phần chân. 

Nhưng nó còn phải gặp con người một lần nữa. Nó 
đi dọc bờ sông bằng đáng đi thong thả. Đêm âm áp, và 
nó gặp rât nhiều bụi mầm xôi, _— khu va cáu kỉnh: 


“Hy mê ngủ. 

đoM gi Ị Tân mạnh ho ng bụi 
rậm., va và rơi xung, và Tetđi mây ẩn suýt vồ 
được nó, nhưng con gà lôi vẫn bay được lên cây bạch 
đương, và Tétđi không. thể tóm được nó. Bây giỏ Tetdi 
đang giận dữ. 

Tụt xuông một cái khe, con gầu uông thỏa thuê 
nước suôi, leo lên phía khác và nó bỗng ngửi thầy mùi 
khỏi và nghe thầy tiềng người nói. Nó nhẹ nhàng Liên 
về phía có khói và sắp ra tới quãng trông, có đông lửa 
chảy rực, có hai chiệc lều và những con ngựa bị tròng 
chân đang gặm có. Đây là đoàn khảo sát khoa học, 
nhưng tât nhiên Tétđi không biệt điều này và nó vô 
cùng ngạc nhiên ngồi xuông để xem xét mọi thứ cho kĩ 
hơn. Nhóm người ngổi và ổi lại gần đông lứa. Họ nói 
chuyện ầm ẩm, cười đùa và bóng của họ, những cái 
bóng đen to lớn chập chờn trên cây côi. 

Tẻtđi đi theo ria bãi trông, sau đó tiên gần hơn đên 
những túp lều và bỗng nhiên, chính nó cũng không 
ngờ, nó nỗi khùng và gầm lên. Tức thì những con ngựa 
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hí lên khàn khàn và cụm lại với nhau, còn từ trong lều 
một con chó lao ra, nhảy những bước dài về phía 
Tétdi, nhưng chạy chưa được mươi bước, nó dừng 
phắt lại và cât tiêng súa vừa đữ tợn vừa SƠ SỆT, 

Tẻtdi lui ra một quãng và toan đi tới những căn lều 
từ phía khác, nhưng lại có một con chó lao ra chặn nó. 
Những người ở cạnh đông lửa bật dậy, hai người lao 
vào trong một chiềc lều và chạy ra mang theo súng. Chỉ 
vừa mới nhận ra ánh thép đo đỏ của nòng súng. Tétđi 
đã quay mình cắm đẩu chạy trôn. Một con chỏ chạy 
theo nó, bám riề(, khoái chá vì chiên thắng và vì cuộc 
săn đuôi. Lao qua bìa rừng, nó tạt về phía đầm lầy, rồi 
nỗi cơn điên khùng, nó quay mặt về phía con chó. Con 
chó lập tức im bặt và chạy thật lực về phía mây túp 
lêu. Tẻtđi muôn xông tới phá tan cái trại nhưng nhớ 
tới những khẩu súng, nó đi ra sông tìm kiêm cái ăn. 

Con gâu vượt ngót hai trăm đặm đi lên phía bắc, 
không dừng lại ở ó không còn bât 
lực như mũ IỆ rH 
mùi, ngày 
ngày càng 
tượng bao quanh nó. 

Rồi nó nhận ra rằng trong mọi trường hợp. cần tin 
cậy bọn gi cùi và ác là, tuy nó coi chúng là loại chim 
hêt sức vô tích sự. Nó đã học được cách đoán ra 
nguyên nhân tiêng kêu thê này hoặc thê nọ của chim gõ 
kiên đen, còn nêu từ xa nhận thây một con quạ ngồi 
trên cây quệt mỏ, và dưới đó một chút có những con 
ác là đậu không nhúc nhích, buông thõng duôi nhìn 
xuông dưới thì nó thong thả đi về phía đó, thậm chí 
không buồn đánh hơi, vì nó biêt rằng nơi nào có 
những con qua no nê thì bao giờ cùng kiêm chắc được 
thứ gì ăn. Nó trèo cây không giỏi lắm, nhưng nêu gặp 
một cây thông cành lá lòa xòa, thuận lợi thì không bao 
giờ nó bỏ lỡ địp trèo lên và từ trên ngọn cây chăm chú 
nhìn xưng quanh. 

Nó chỉ không thích khi bọn giế cùi và ác là để ý đền 
chính nó. Nó càu nhàu cô né tránh chúng và nêu chúng 
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vẫn không buông tha mà vẫn muôn truyền tử cây này 
sang cây khác, kêu lên tông tiễn nó đi, thì không cần 
nghĩ ngợi øì lâu, Tétổi hãy náu mình vào một chỗ chờ 
đợi. Sau đó nó láu lính đưa mắt nhìn các bụi cây gần 
đầy, và nêu không thầy bọn chữm ám mình nữa, nó 
khuụt khịt vẻ hài lòng và lại đi tiệp. 

Trong một thời gian ngắn, nó đã biệt được một sô 
điều mà sông cả đời ở thành phô nó cũng không biệt 
được. Nó trở nên khỏe và thận trọng, nhìn bên ngoài 
có thể cho rằng đây là con thú rừng thực sự. Nhưng 
không hẫn thê. 

Một buổi sáng, ra suôi uông nước, Tétđi dừng lại 
như bị sét đánh: gần suôi có mùi gầu! Đây là cải mùi 
cũ còn lưu lại; có lẽ con gầu kia qua đây dã hai ngày 
trước. Nhưng cái mùi thoang thoảng ây chứa đựng 
một môi hăm dọa đền nỗi Tétđi quên cả khát, xem xét 
xung quanh hồi lâu, lông gáy cứ dựng mãi lên. Tẻ ra 
_ phải chỉ có mình nó làm chúa trong các khu 


rỉ còn có con gầu No nữa, và bây giờ „nh COI 
MÃ MS Ô/ và IGÌE vên hơn 


những tô kiề bị phá, những bụi mâm xôi bị mút quả 
và gãy nát, những cụm việt quầi bị giập. Khi Tétđi 
ngửi thây mùi xác thú vật từ xa và đền chỗ đó thì hóa 
ra con gâầu kia đã qua đây và thực sự chỉ còn lại mùi 
xác thú mà thôi. Bây giờ trong rừng nơi nào cũng có 
mùi con gâầu lạ, cái mùi đó khiền Tétđi phát khùng. Nỗi 
tức giận của nó tích tụ lại, trở nên gay gất và thường 
xuyên đên nỗi chẳng bao lâu nó đã hiểu rõ: cả hai 
không thể cùng sông trong vùng này, một kẻ phải ra đi. 
Nêu như nơi này chẳng ra gì thì có lề nó sẽ không 
ngần ngừ bỏ đi luôn. Nhưng ở đây rât thích, nhiều cái 
ăn lắm, vì vậy Tétđi quyêt định đuôi kẻ thù đi và bắt 
đầu tìm gặp con gầu kia. Đôi khi nó bắt gặp những 
dâu vềt mới, thường thì gặp những dâu vêt cũ nhiều 






hơn, nhưng không sao nhìn thây được chính con gầu 


đỏ. 
Cuộc gặp gỡ xảy ra bât ngờ. Buôi sáng Tétđi chọn 
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một chỗ có thể nằm suôt ngày và vượt qua cái bãi 
trông rât nhỏ giữa những cây thông ở đó có một lớp 
rêu khô và trắng, và đột nhiên cái mùi hơi gầu đảng 
ghét ở gần kể xộc vào mũi nó. Ngẳng đầu lên, Tétđi 
nhìn về hướng có mùi lạ đưa tới và rút cuộc nhìn thầy 
kẻ thù của mình. A, bây giờ nó sẽ cho kẻ láo xược biêt 
tay! Nó sẽ trị cho con kia một trận! Kẻ thù của nó ẳn 
nấu giây lát sau những cây thông rồi tiêp tục tiên ra bãi 
trông... 

Đây là một con thú đồ sộ đên nỗi Tétđi lặng đi như 
con thỏ. ChÍỉ một giây lát trước, điên tiệt, khao khát 
giao tranh, nó là con thú rừng. Nhưng tính hung dữ 
của nó có nghĩa lí gì so với sự hung dữ của kẻ thù! 
Đây là một con thú thực sự, lông xù, râu xồm, móng 
thép, cơ bắp ngồn ngộn, tia nhìn dữ tợn đên nỗi Tétđi 
là con thú lớn mà cũng phải ngây ra vì khiêp sợ. 

Con gầu đứng cúi đầu xuông, vì thê nom như gù. 
Con thú đứng lắng lặng nhìn thắng vào Tétđi. Kẻ thù 
chưa thôt lên một âm thanh nào. chưa có một cử động) 
nào, vậy mm r1đã] li 'ội ải vĩnh 
viễn rời bẻ tụi Binh lu l4 lé ii | 
thể nghĩ tới tuyện đọ sức với con v§ Ông lổ này! 

Điều mà Tétđi hiểu ra thì ngay lúc đó con gầu kia 
cũng hiểu. Hơn nữa, nó hiểu rằng Tétđi cũng hiểu điều 
đó. Không, nó không nhảy xố vào để giêt Tétđi, nhưng 
chỉ khẽ gầm gừ. Tiềng gầm gừ của nó thầp hơn tiêng 
gầm gừ âm trầm của Tếtđi cả một quãng tám. Con 
người bao giờ cũng tưởng rằng tiêng gầm gừ của thú 
đều là như nhau, tai người không có khả năng phân 
biệt những sắc thái hêt sức tỉnh ví trong tiêng gầm gừ. 
Tétđi hiểu ngay con gầu kia muôn gi. Tiềng gầm gừ của 
nó tuy không to, thậm chí hơi có vẻ khinh thị, có nghĩa 
như một câu gọn lỏn: «Cút xéo!l» Đôi với Tétđi, không 
phục tùng mệnh lệnh đó có nghĩa là chỉ lát sau sẽ ngã 
gục xuông lớp rêu khô màu trắng, cổ bị gãy và ngực bị 
Xé lOạc. 

Và Tétđi không buột ra một âm thanh nào đáp lại. 

Nó quay đi và nhanh chóng tháo lui. Khi đã gần như 


3400 





lá 4œ “ba à vq 





ân kín trong rừng, nó ngoảnh lại nhìn lần chót. Con 
gầu vẫn đứng sừng sững như thê, nom như đụn cổ 
khum khum trên cái nền của những thần cây thông liền 
sát nhau. 

Tẻtdi vĩnh viễn rời bố vùng này, cái vùng có rât 
nhiều kiên màu hung và việt quầt đỏ, lìa bỏ nơi này để 
khỏi chạm trán với vị chúa tế có râu. Nó là con vật yêu 
nhầt trong cuộc đầu tranh sinh tổn và đã thua, và nó 
có đẩy đủ căn cứ để cho rằng nó đã thoát thân êm 
thầm. 


l§ 


Lá bạch dương và hoàn điệp liễu đã rụng gần hêt, 
phủ lên mặt đât một tâm thảm dày loạt soạt, chim chóc 
lụ tập từng đàn, đã hêt mùa mâm xôi, nầm mọc lên rầt 
nhiều, sáng sáng đã bắt đầu có sương giá khi Tétđi 
vượt qua võ sô ngọn đổi và rời khỏi con sông lớn đi về 


ên phải ộ áảnh-c con sông 
IÍ mnỆ (sà 8 XÔI, Ọt BĐạu 'hủ lông lớn 
L] 


Phía dưới có một dòng suôi, những cây thông 
không lồ khẽ reo vi vu, những bông cúc cuôi cùng đã 
nở, khát khao nhìn vầng mặt trời yêu đuôi. Bờ suôi 
ở nhiều chỗ toàn cát mịn vàng ánh với những vêt gà 
lôi vùng vấy trong đó. Nước rí rách du dương không 
dứt, và Tétđi dừng lại trên bãi cỏ, nó bỗng hiểu rằng 
nó đã tìm được đât hứa rút cục đã đền xứ sở của thời 
thơ âu của mình. Chẳng còn cái gì lôi cuôn nó đi đâu 
nữa, nó chẳng muồn đi đâu nữa, cuộc phiêu làng đã 
kêt thúc. Ở đây tât cả đều hệt như thời xưa, khi Tétđi 
chưa có tên, mà chỉ là con gâu con ngờ nghệch, khi nó 
đã chén đây kiên và dâu đât, và mẹ nó nắm gáy nhúng 
nó xuông suôi, rồi thì cái lưỡi dài màu hồng liêm rầt 
mạnh cái bụng no căng của nó. Đây là những ngày 
tuyệt diệu, hạnh phúc không thể tả được, và giờ đây 
Tétđi dường như trở lại thời ây.. Nhưng cô nhiên 
không hẳn là như thê. Không, thời thơ âu đã lạc mât 
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ở đâu đó trong làn khói thời gian mờ ảo, cái thời ây sẽ 
không trớ lại, không tới, không bừng lên thành ánh 
mặt trời long lanh và cỏ non xanh tươi. Ước gì bây 
giờ nó lại trở nên bé bỏng, tìm thây mẹ, được nép vào 
bên sườn âm áp mềm mại của mẹ mà khóc! Tiêc biêt 
bao chuyện ây không thể có được... 

Ngày đêm di chuyên, Tétđi dần dần đã đi khắp xung 
quanh khu vực này, vạch ra cho mình ranh giới lãnh 
địa của mình. Nó nghiên cứu các con suôi, đầm lầy, 
khe, những đồng có ướt át, những bìa rừng và những 
chỗ hoang vắng. Nó gặp vô sô vêt chó sói, nai, sóc, rải 
cá, thỏ. Với một sô vêt thì nó dửng đưng, một sô vêt 
làm nó cáu kỉnh, nó bắt đầu bới đât và hât tung tóe ra 
hay tước vỏ cây để tuyên bô quyển của mình về đât, về 
rừng, thậm chí cả về không khí. 

Cà rừng và gà lôi kêu quang quác bay vụt lên ngay 
dưới mũi nó, làm lá khô bay tơi tả, nhưng bây giờ 
chẳng có cái gì khiên nó ngạc nhiên, nó coi tât cá mọi 


chuyện đ$úi, Ä† NI mã TP) GÌ Í 


không còn 
con thú nà 

bản thân mình: «Mây con nai đã qua đây. Ba con», 
hay: «Một con cáo đã chạy qua đây. Nó rât vội và tha 
một con gà gô». 

Lông nó ngả sang màu hồ đào, mọc dài ra, trở nên 
mịn mượt láng bóng. Cẵng chân nó không đau nữa, và 
khi cẩn, nó dùng cẳng chân đó vặn bật một gôc cây hay 
xoay lật một thân cây đỗ nặng nề. Nó đi lại râtL nhiều, 
bị thôi thúc bởi sự thèm ăn ghê gớm. Nhưng ở đây cái 
gì cũng ê hề, và nó thường cảm thầy vô cùng thích thú, 
cảm thây mình tự do và khỏe chưa từng thây! 

Vĩ đại thay tự dol Nó giông như mặt trời, như bầu 
trời bao la đẩy sao. Nó giông như làn gió âm đều đều 
hay làn nước róc rách chảy nhanh. 

Chẳng cẩn sợ ai, chẳng cẩn làm cái gì ta không 
muôn làm! 

Muôn ngủ dậy lúc nào thì dậy, muôn đi đâu thì đi! 

Có thể dừng chân và nhìn theo hồi lâu dàn ngỗng 
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dang bay trên sông; có thể lên ngọn đổi lộng gió bôn 
phương; ở đây đón bắt được đủ các thứ mùi: cứ việc 
chọn cho mình bât cứ mùi nào và đi đên chỗ cái mùi 
đó đang kêu gọi! 

Có thể len lỏi vào khu rừng có râầt nhiều cây khô 
rồng ruột, bị mọt đục ruỗng và quật đỗ những cây đó 
để lây làm khoái chí về sức mạnh tự do hùng hậu của 
mình: những cây khô chêt ây sẽ đố, làm vang lên tiềng 
lắc rắc thảm thiêt! 

Đã sang tháng Mười một, tháng rét dữ, đã bắt đầu 
kỳ giao phôi mùa thu của nai. Khi đi lang thang qua 
các ngọn đổi, Tẻtdi cảu kinh lắng nghe tiêng nai gào. 
Mây lần nó nhìn thây từ xa một con nai không lổ có 
bộ sừng rât to. Con nai này không hể thận trọng chút 
nào, đi lại qua khoảng rừng cây thưa, leo lên những gò 
cao khô ráo. thở phì phì và gần như phát tiềng hộc hộc 
không ngừng. Con gâu râầt không ưa những kẻ lắng 
giếng ồn ào này. Tétđi là con thú thận trọng, đôi khi nó 





gầu nọ. 

Có lần nỗ ấp phải đầu vẽt nai mới tỉnh và hiểu 
ngay rằng dây là con nai đực khống lồ mới rồi đi cùng 
với những con nai cái. Tiêm ây Tétđi đặc biệt dữ tợn, 
nó lập tức muôn tông cỗ kẻ láo xược kia đi: nó hung 
hãng hât tung tóc đám phân nai và lao nhanh theo đầu 
vêt. Lên đên cái gò thì mât dầu vêt, nó lại trở xuông, đi 
quanh một nửa vòng tròn lớn và lại đánh hơi thây mùi 
nai. Lát sau nó đã thây bẩy nai. Chúng đang ăn trong 
khu rừng hoàn diệp liễu thưa thớt, những làn môi mịn 
mượt vươn tới những cành nhỏ mềm yêu nhât. 

Tétđi rông lên và xân tới. Mây con nai cái giạt ra và 
lao xuông phía dưới bằng những bước nhảy dài, còn 
con nai dực đột nhiên hộc lên và tiền đên đón gặp gâu 
ta. Vào lúc khác thì tât nhiên nai đực sẽ không ngần 
ngừ đi theo bọn nai cái ngay. Còn bây giờ, sau nhiều 
thắng lợi, bị thôi thúc bởi cơn hứng tình, nó can đảm 
xông tới đương đầu với ké thù, hai con vật giáp mặt 
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nhau trên bãi trông. Tétđi giận dữ gầm lên. Con nai 
đáp lại bằng tiêng hộc kèm theo hơi thở âm vang. Cá 
bể mặt da nó rung động vì khát khao chiên đâu, mắt 
ngầu máu, hai lỗ mũi rung rung, hơi thở biên thành làn 
hơi nước móng mảnh cuôn theo làn gió nhẹ. Nó đang 
độ hoàn toàn sung sức, sừng chĩa nhánh đổ sô, cái cô 
lực lưỡng và mông thanh thoát hơi xệ xuông. 

Tétđi không ngờ cuộc đôi mặt như thê, đâm ra sững 
sở. Nó không sợ, chỉ dừng lại một lát, nghĩ xem nên 
xông tới cách nào thuận tiện hơn. 

Nhưng con nai lại hiểu sự ngập ngừng đó theo cách 
riêng, nó bỗng cúi đầu xuông, hộc lên và xông vào con 
gầu. Tetdi không kịp nháy tránh và cái húc làm nó ngã 
vật xuông. Con nai chồm ngược lên và đền đây con gâu 
có lẽ sẽ hêt đởi nêu như con nai bố trúng đầu nó. 
Nhưng con nai bố không trúng đầu như đã nhắm, mà 
bố vào vai. Xương gâu rắn chắc, chịu đựng nỗi, không 
gãy, nhưng bây giờ thì còn đánh nhau sao được nữa, 
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hẳn. Thê là nai ta cúi th Chn ao tới như lần 
đầu. Tétđi tránh né và nháy ra sau bui cây, nhưng con 
nai không thể dừng lại ngay. Khi nó quay lại tìm con 
gầu thì con gầu khập khiếng cuông quýt chạy xuông 
phía dưới. 

Thắng lợi, con nai đực đẹp mã đã giành được thắng 
lợi chưa từng thây, nhưng bây giờ đôi với nó như thê 
vẫn chưa đủ, nó muôn tiêu điệt kẻ thù hay đuổi kẻ thù 
đi thật xa. Nó lao mình đuổi theo, dễ dàng đuổi kịp và 
con kịp húc thêm mây cái nữa. Rồi dường như chợt 
nhớ ra điều gì, nó dừng lại, vừa thở phì phì vừa quay 
trở lại với những con cái. Còn Tétđi khôn khỗ bị ăn 
đòn khắp toàn thân, chúi vào một chỗ cây đồ rậm rạp 
nhầt và rên rỉ, khụt khịt hồi lâu, thầm thía nỗi nhục 
thua bại của mình. Mới đây con gâu có râu đuối nó, 
bây giờ con nai tông cô nó đi... Tệ hại nhât là bây giờ 
nó phải sợ loài nai nói chung. Khi nó đã bị một con 
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nai đánh dau thì những con nai khác cũng có thể làm 
với nó như thê. Từ hôm đó cuộc sông của nó trở nên 
không thể chịu đựng nổi. Như khêu gan chọc tiêt, nó 
cứ luôn luồn gặp phải dâu vêt nai. Khi nó đi tìm việt 
quât, tìm tố kiên hay con suôi uõng nước, hễ gặp dâu 
vệt là nó lập tức nó rẽ sang hướng khác và bỏ đi. 
Nhưng tình trạng không lôi thoát kéo dài không lâu. 
Tât cả tô tiên hoang dã bỗng thức tÍnh trong nó và đòi 
hỏi dữ dội phái tìm và diệt kẻ thù. Nó bắt đầu đi 
quanh rừng, rình mò con nai, hung hăng dùng móng 
cao đât và cây côi để Luyên bô quyền chúa tế của mình, 
chọn chỗ mai phục, nằm im thít không động cựa trong 
đó hàng giờ liền. Có lần, tìm thây nhiều vêt nai mới 
bên suôi, nó nằm phục trong đám bụi cây và chờ. Nằm 
áp mình xuông đât, nó nhìn ra con đường mòn qua các 
cành cây. Khắp nơi lá vàng ấm ướt trải thành lớp dày. 
Cây côi trơ trụi, những cây vân sam thẫm màu rậm lá 
đặc biệt nộ bật trong khu rừng đã trở nên thưa thớt, 


tràn lan, 
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lạo xạo nhè và tiêng phì phì. Tétđi ngắng đầu lên và 
hít không khí: có mùi nai. Tai nó ẹp xuông, lông gáy 
đựng lên. Nó áp sát xuông đât và hai chân sau thu lại 
đưới bụng. Hai lần bầy nai dừng lại Chúng làm 
gì -lắng nghe hay vặt cành cây - điều đó Tétđi không 
biêt, nó kiên nhẫn nằm yên. Cuôi cùng từ trong bụi cây 
ló ra cái sừng, rồi chính con nai đực. Theo sau nó có 
ba con cái. Chúng dừng lại, chăm chú nhìn xuông dưới, 
động đậy tai, rồi bất đầu xuông chỗ uông nước. Phía 
trước là con nai đực, theo sau là những con cái. 

Tuy nhiên con nai đực vẫn đánh hơi thây mùi gâu và 
dừng phất lại như trời trồng. Tétđi gầm lên một tiêng 
khàn khàn, từ chỗ mai phục nhảy ra. Con nai hộc lên 
một tiêng và nhảy vào con gầu. Gâu kịp nhảy lùi lại và 
vung cẳng cào vào sườn nai. Cú đánh bằng cái cằng 
chân có vuôt đường như nhẹ nhàng, sượt qua, nhưng 
da bên sườn nai rách toạc và cháy máu. Ngửi thây mùi 
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máu, Tétdi nổi hung. Lần đầu tiên trong đời nó muôn 
xé thịt sông, nghe thầy tiêng khò khè trước khi chêt của 
con vật bị nạn. Trong lúc đó con nai xoay minh và lại 
xông tới. Con gầu nặng nề, nhưng cải húc của bộ sừng 
nai cực khỏe hât bật nó đi như hầt con mèo con. Tẻtđi 
lăn di như lần trước, nhưng lần này trên cô con nai 
toác ra một vêt thương mới tóe máu. Tẻtđi chồm lên 
và gầm một tiêng cực to làm rung chuyên cả toàn thân, 
và nó cô xông tới từ phía bên, nhảy lên con nai, vì hiểu 
rằng sừng là thứ vũ khí mà nó không chồng lại nỗi. 
Hai con vật tiêp tục quần nhau, làm bật tung có héo 
âm ướt và cày xới đât lên, làm gãy mọi thứ xung 
quanh, nhưng con nai yêu đi trông thây. Máu tóe ra từ 
vô sô vêt thương của nó, và trong không khí giá lạnh, 
toàn thân nó bôc khói. Cuôi cùng Tétđi đã nhảy được 
lên con nai từ phía bên sườn. Nó bâu chặt vào cải gáy 
lực lưỡng, đồng thời dùng chân sau xế rách sườn con 


nai. Tiêp đó,cdùng chân trái và răng cắn chặt gáy con- 
nai, gầm §t ấi lí ¡/đùn 
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xuông đưới nữa, bứt tung cột sông t@øiñ/vật, thê là con 

nai đỗ vật xuông. Con gầu xé toạc ngực nó, nhưng mặc 

dù ngực bị xé rách và gẫy cô, con nai vẫn còn toan 
đứng lên và hât con gầu xuông nó khỏe ghê gớml 
Vừa gừ gừ vừa ho, Tétđi uông máu kẻ thù đã chêt và 

một lúc lâu sau mới trâầnktĩnh lại. 

Rồi chôc chôc lại gầm gửừ, con gầu bỏ vào rừng, 
nhưng rổi nó trở lại và thử lôi con nai đi. Lỗi đi vừa 
nặng vừa vướng víu, thê là nó liền chât cành khô lâp 
lên con nai. Sau khi đã vứt bó kẻ thù bị giêt chêL ở đây 
và dào bới đầL xung quanh, nó bỏ đi hắn. Chẳng ai dạy 
nó điều đó, trước kia né chăng bao giờ làm việc đó, 
nhưng bây giờ nó biêt cần làm như thê nào. 

Hai ngày sau, đã quên đứt con nai, Tẻtđi tình cờ đi 
qua thì gió đưa đên mũi nó một mùi lở lợ. Nó lập tức 
nhớ lại hêt, nó đền và chén đẫy bụng, Trước đó chó sói 
đã đền chỗ con nai. Tétđi biệt điểu đó nhờ những dâu 
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vêt chúng dễ lại, vì vậy nó chẳng đi đâu và ngủ lại luôn 
gần đó. 

Suôt cả tuần, nó đền chỗ con nai, ngủ ngay tại đây, 
cảm thây bây giờ nó là chúa tế của mọi thứ xung 
quanh, và lãnh thổ của nó bây giờ là bâãt khả xâm ⁄ 
phạm, như lãnh thô của con gâu có râu. 


12 


Nhưng rồi một thời gian sau, như một vêt thương 
cũ quả lâu ngày, lần cuôi cùng Tétđi cảm thây nhớ con 
người. Một sức mạnh còn mãnh liệt hơn bản năng xua 
đuổi Tẻtđi ra khỏi rừng. Cũng y hệt như mới đây nó 
tìm sự cô đơn và tự do, bây giờ nó bắt đầu tìm gặp 
COn người. 

Bồn ngày trời nó đi về phía Đông Nam, cho đến khi 
nó ra một chỗ trông trơn. Trước mặt nó là một quả 
đổi lớn thoại thoải. Trên đổi lủa Là vụ thu xanh tươi 


v@Ì tụng lại có 
văn | xe ngựa 
chậm chạp 


Tétđi đứng ở bìn rừng, đứng thắng lên bằng hai 
chân sau và lắc lư, lòng da diễt nhớ con người. Nhưng 
nỏ không chỉ cần con người, mà là cần cái người lực 
lưỡng mặc quần trắng kia. Nó cần người đó đền gần, 
gãi gãi phía sau tai nó và '3ói bằng giọng âu yêm: 
«Tétdi» và đưa cánh tay rắn chắc bỏ một mẫu đường 
vào mõm nó... 

Con gầu đứng nÑư thê rât lâu, hoàn toàn không còn 
là Tétđdi trước kia mà dường như lại hiểu được 
ý nghĩa vĩ đại của cuộc sông và đồng thời vĩnh viễn từ 
bỏ quá khứ. Nó không di ra đường lớn tìm gặp người, 
không làm một trò nào trong những trỏ biểu diễu buồn 
cười mà nó đã học được ở rạp xiệc. Nó buồn nhớ 
thầm lặng. Rồi đường như có một cái gì đã trở lại với 
nó, đưởng như một sức nặng cuôi cùng đè lên nó đã 
được cât bỏ, sợi chỉ cuôi cùng liên hệ nó với người đã 





đứt, nó trở vào rừng. Bồn ngày sau nó lại ở chỗ cư trú 
của mình. 

Tiêt trời mỗi ngày một lạnh. Bây giờ Tétđi ngủ 
nhiều và íL đi lại. Sáng sáng, những hổ nhỏ và những 


- lòng suôi cũ phủ một lớp băng dội tiềng âm vang. Cải 


đói bao giờ cũng là tác nhân chỉ đạo Tétđi bỗng lùi vào 
hậu trường, có một cải øi khác ngày càng làm nó 
không yên lòng. Ỡ rạp xiêc, mùa đông người ta không 
để cho nó ngủ, nó phải biểu diễn. Nhưng ở đây nó tuân 
theo qui luật của rừng, qui luật của thiên nhiên. Nó 
muôn ngủ. Nó vẫn đi lại, dường như để tìm cách thích 
nghi nhưng nó luôn luôn có cảm giác chỗ này thì không 
tiện, chỗ kia thì lộ quá. 

Có một đêm tuyêt xuông, buổi sáng mọi vật trắng 
xóa, những ngọn đổi ở xa hiện lên như qua làn khói 
móng và Tétđi ngày càng buồn ngủ. Ngay: cá dầu vêt 
của nó trên tuyêt cũng không làm nó ngạc nhiên nữa. 





Một lần, nó kiêm một chỗ trên lá khô dưới cây vân _ 
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Cuôi cùng nó tìm được cái nó cần. ỒN là một cái 
hồ sâu đầy lá rụng, cả lá bản và lá hình kim. Trên 
miệng hô có những bụi cây. Ngoài ra có một cây vân 
sam bị cưa đỗ đề ngay lên hõ. Trước đây người ta đã 
cưa cây vân sam, lầy phần trên, còn phần gôc thì bỏ 
lại Lá cây rụng xuông hồ, nhưng cành cây cũng rậm 
rạp đên nỗi khi Tétđi chui xuông dưới đám cành thì nó 
hầu như không nhìn thây bầu trời. Nhưng nó vẫn cảm 
thầy chưa hài lòng. Nó lại chui ra, đi lầy cành khô chât 
lên trên và mãi đên chiều mới chui vào trong, Ở đầy 
nó trăn trở mãi, không sao nằm được cho thoải mái, 
cuỗi cùng nó nằm xuông, cảm thầy thích thú, và bắt 
đầu liêm mình. Trời tôi dần. tuyêt xuông không có 
tiêng động, khi đã tôi hẳn và tuyêt trên các ngọn thông 
đã mầt những màu sắc cuôi cùng, Tétđi ngủ thiêp đi. 

Nó mơ thây gì? 

Nó có mơ thầy rạp xiêc và cuộc sông diễn viên dài 
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lâu dường như bị phân đôi bởi bóng tôi của hành lang 


và ánh sáng chói lòa của sân khâu biểu diễn không? Nó 
có mơ thây những chuyên di chuyên, các toa tàu, tiêng 
gõ nhịp của bánh xe, mùi than và mùi xăng, những con 
người vui cười reo hò cuồng nhiệt, và cái người mặc 
quần trắng không? 

Hay nó mơ thây cuộc sông tự do, những con kiên 
ngòn ngọt, những dòng suôi lạnh róc rách, cơn dông 
đáng sợ, những tiêng súng, con gầu đã đánh đuổi nó, 
trận quyêt chiên với con nai. 

Nó có mơ thây thời thơ âu không? Những mùi êm 
dịu, mời gọi, anh mính của rừng có bay đên hang nó 
không? 

Ai mà biệt được! 

Hôm sau nó không thức giầc, hôm sau nữa cũng 
thê... Tuyêt vẫn xuông, các bụi cây ngày càng như phủ 
một lớp lông tơ mịn mượt mà, những con đường mòn 
càng khó đi hơn, thông và vân sam càng trắng hơn, chỉ 


có những câ: II tôi # lôi 
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zủa Tẻidi ngày càng sâu hơn, hơi thở 
ngày càng thưa hơn, hơi nước không còn cuộn bộc 
trên hô, và chẳng bao lâu chỉ có tình cờ mới đoán ra 
được cải hang bị tuyêt phủ lầp: căn cứ vào cái lỗ thông 
hơi bẻ nhỏ và hạt băng vàng vàng trên các cành cây. 


1956 
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Sinh năm 1939. Vẫn gỗc 
người Triều Tiên, öng 
viềt bảng tiềng Nga. 
Thuộc về ngòi bút 
A.Kim có các truyện 
vừa «Bông sen», «Vòng 
ngọc thạch», ‹(liêng 
vang của họa mi», «Con 
sóc». À. Kim đề ra 
những yêu cầu đạo đức 
rầt nghiêm khắc với các 
nhân vật. Nhà văn 
muôn chứng minh rằng 
mỗi con người phái 
biết sáng tạo ra chính 
mình. theo những 
nguyên tắc chung của 
COn ngưởn», 





Baburkin bước qua công ra bậc thêm bằng bêtông 
và khoái chá đưa mắt nhìn khắp khu đâầt màu nâu đã 
tan băng ở trước nhà. Toàn bộ khu đât rạng rỡ bởi 
lớp băng mỏng buổi sáng và mặt nước xao động tung 
tóc thâp thoáng phản chiêu những con chím bổ câu 
đang dang rộng cánh bay lên. Chúng toan đậu xuông 
những mảnh đầt âm ướt lộ giữa mặt nước và gù gù 
lượn quanh nhau như thứ đổ chơi máy. 

Thật đễ chịu khi nghĩ rằng mùa đông ác nghiệt dài 
lê thê đã châm dứt và trước mặt là cả một mùa hè ầm 
áp; thật dễ chịu khi nhìn chị lao công to béo hồng hào 
bận đồ bảo hộ mới màu xanh và chân đi ủng caosu 
đang dùng xẻng xúc vũng bùn trên con đường nhỏ. Con 
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chó Rưgia khôn ngoan lông xù màu hồng xám lầp lánh 
những tia vàng óng dưới ánh mặt trời chạy lại gần Ba- 
burkin và vừa gầm gử vui nhộn, nó vừa ngoạm lây dây 
đắt chó. Rướn cao những túm lông bởm xờm mềm 
mại phía trên mắt nom như hai hàng mi rủ dài, con chó 
nhí nhánh nhìn chủ qua cải khe hở đã tạo thành và 
phăm phăm kéo chủ theo mình. nã 

Tao đi đây, Rugia thân yêu, tao di đây!— 
Baburkin cứ để mặc con chó kéo mình đi và chạy từ 
bậc thểm xuông, ông sải từng bước dài để khỏi tứt lại 
sau con Rưgia. Nhưng chạy dên góc đường, con chó 
nhả sợi dây và một mình chạy lon ton ở phía trước, 
tầm lưng rộng bờm xờm khẽ nhầp nhô. 

Đêm qua, trời hơi băng giá, và khi Baburkin dắt 
chó đi dạo, vượt ngang qua đường cải, ngang qua chỗ 
khu rừng sổi non, tiền sâu vào bãi lầy nhó., thì dưới 
chân có tiêng băng vỡ lạo xạo. Băng chỉ đóng thành 
lớp mỏng trên mặt bùn, những làn nước đục ngầu lập 
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cả chân vào bọt khí màu trắng bao phủ một lớp băng 
giòn. Cúi chiêc mõm xù lông xuông sát đât, con chó 
ngửi ngửi cái gì không rõ, rồi rũ rũ đầu, thở phi phì. 

Bỗng nhiên nó nhảy tránh sang một bên, nhe răng 
gầm gừ khe khẽ trong cô họng và ép mình xuông đầt, 
vẻ sợ sệt, nó chạy tới dưới chân chủ. Baburkin cúi 
xuông và vỗ vỗ vào cái gảy xù lông. 

— Chuyện gì xảy ra thê, Rưgia, mày sợ gì vậy? 

Ông đi đên chỗ con Rưgia bị kinh hoảng, và ở đây, 
gần hai cây bạch dương hẻo rũ, giữa vũng nước hình 
tròn đóng băng ngoài rìa, ông nhin thầy một con chó 
chêt. Đầu con chó bị đóng cứng trong lớp băng màu 
tro với những hình thêu ren và hình sao. Một làn gió 
nhẹ võ tỉnh và hờ hững làm lay động những búp lông 
xoăn màu trắng trên sườn con chó. 

- Ôi, mày thật đáng thương! Làm sao mày lại chêt 
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như thê, tội nghiệp! —đứng cạnh con chó, Baburkin nói 
lâm bắm.—-Mày ở đây mới tội thân chử, tội thân mày 
quá! 

Và thực vậy —vũng nước bât động phản chiêu trời 
tháng Tư xanh biêc giờ đây trông thê lương đên khó 
chịu. 

Baburkin đã ngoài nắm mươi, ông đã chiền đầu, đã 
từng trải nhiều, nhưng cứ mỗi lần tận mắt trông thây 
điều gì buồn thảm là mọi nỗi buồn trước kia đường 
như bât lực, nó không đỡ lầy phần nào gánh nặng và 
như vậy, không hề làm cho ông trở nên lãnh đạm hơn 
và khôn ngoan hơn cũng như mạnh mẽ hơn và điềm 
tĩnh hơn. Và ông cũng không bỏ được thói hay khóc - 
trái lại, về già, ông càng mau nước mắt hơn. Giờ đây 
cũng vậy, ông đứng cạnh con chó chêt và đôi mắt giàn 
giụa không còn nhìn thây gì nữa. 


Người ta nuôi chó con, vì nó hững độ cải vẻ đáng Trên thơ 
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được. Baburkin biêt như vậy và vì 
coi những at nuôi chó con trong nhà mình ở thành phô 
là nông nổi. Người ta bận bịu với chó con, ngưởi ta 
nhồi nhét thức ăn căng đầy cái bụng nhỏ còn chưa mọc 
lông của chỏ con, trẻ con lăn lộn với chó con trên sàn 
nhà và chúng thây vui sướng. Nhưng rồi chó con lớn 
lên, biên thành con chó trưởng thành và các ông chủ 
không hài lòng nhận thầy mình đang nuôi trong nhà 
một con chó thường xoàng xinh mà ngay đền dắt nó ra 
phô cũng thật xâu hố. Lòng yêu mên và sự chăm sóc 
của mình đã dành cho con vật không xứng đáng, các 
ông chú cảm thây mình bị lừa dôi: thiên hạ dạo chơi 
với (oàn những chó ecđel và chó săn, chó đô và chó 
böcxe tuyệt diệu cả. Thêm vào đây lại còn bùn đât bản 
thíu và lông rụng khắp nhà, hơn nữa cái giông hạ lưu 
này còn ngôn quả nhiều thức ăn. Thê là, theo phép biện 
chứng luôn luôn phát huy hiệu lực, lòng yêu mêền biền 
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thành nỗi căm ghét, và cho đền một hôm rút cuộc con 

chó tội nghiệp bị tông khứ ra khỏi cửa mặc dù nó vô ị 
cùng ngơ ngác. Và khi đó, nó rơi vào cái xã hội tự do : 
của những con chó hoang trong thành phô. 

Ở khu phô mới xây dựng gần đường Rúplép, nơi 
Baburkimn cư trú, có không ít những con chó như vậy. 
Chủng sông nói chung không đền nỗi tổi, chúng tìm 
thức ăn ở những thùng rác, chúng chạy trên các bãi cỏ 
xanh và trên cánh rừng nhỏ nằm sát khu nhà sô bảy, 
thính thoảng đội bắt chó từ trạm thú y lại xộc đền. 

Qua một người quen ở trạm thú y. Baburkim biết 
trước mỗi lần lùng bắt, ông lập tức tập hợp đám trẻ 
quen thuộc lại và báo cho chúng biềt —vậy là bắt đầu 
một trận chiên đầu dữ đội và vui nhộn: các cậu bé và 
các cô bé hò hé( chạy xung quanh chiếc ôtõ nhem 
nhuồc mà thùng xe đã được dùng làm chuồng chó và 
chúng dùng đá, gậy gộc xua chó và mèo chạy tán loạn. 
Baburkin hiểu những người bắt chó có nhiệm vụ của 
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suầt và tiền” ng còn ông nằm thườn “Ai: trên đi- 
văng nhà mình, đầu đắp khăn ướt và khóc than cho sự 
mât mát lại đền theo lệ thường. 

Vào những đêm mùa đông giá rét, cứ nghĩ đên 
những con chó Anma hoặc Tardan hay Musca không 
hiểu bây giờ ớ đâu là ông không thê chợp mắt được. 
Đôi khi không chịu nỗi nữa, ông rón rén mặc quần áo, _ 
cô không làm bà vợ thức giâc, và cùng con Rưgia, ông 
bước ra ngoài trời lạnh buôt. Ông đi qua những đường 
phô nằm giữa hai khu nhà lớn, dùng đèn pin chiêu sáng  - 
các góc tôi tăm, và nêu như nhìn thây con chỏ lạnh Ạ 
cóng đang nép sát vào tường, ông kếo nó tới công gần › 
nhât và mở cánh cửa bị lò xo kéo căng, ông lôi nó vào  - 
đây. Hai tay ông cảm thây tâm thân chó cứng đờ, co | 
giật, bộ lông lạnh ngắt đẩy sương giá, và tiêng răng chó  - 
nghiên ken két nghe thật hãi hùng. Con Rưgia hiển 
lành nhào đên đùa nghịch, liêm mũi chó, còn nó, con 
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chó hoang đang thoi thóp, thi phát ra một tiềng rên khe 
khẽ run râấy và đôi mắt thú đữ đỏ ngầu lầp lãnh một 
cách man rợ ngước nhìn người. Và Baburkin không thế 
nhìn vào đôi mắt ây, không thể chịu nổi những gì biểu 
lộ trong đôi mắt ây. 

 Baburkin đã ngồi nhà hưởng trợ cầp thương tật từ 
lâu, và chỉ định của các bác sĩ là ông phải sông yên 
tĩnh. Môi quan tâm của «ông thanh tra xã hội về mèo 
và chó» như bà vợ vẫn gọi ông một cách mỉa mai lại 
hoàn toàn không giúp cho sự nghỉ ngơi yên lĩnh, và 
Elidavêta Páplõôpna không hoan nghênh lắm hoạt động 

này của ông. Nhưng phản đôi đền cùng thì bà không 
đám, bà thầy rõ môi quan tâm đó dẫn chồng mình đền 
với nhiều người tôt, trẻ em trong cả tiêu khu đều biềt 
ông, chúng hớn hở chạy lại với ông ớ ngoài phô. Và 
cái chính là bà biệt rằng ông sẽ không bao giờ chữa 
khỏi được cái bệnh giàu tình thương, thứ tình thương 
bệnh tật, rộn mự tì loạn quả đôi khi khiên ông kó¬g chịu 
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chưa có một dầu hiệu nào của n4 `4 và mặt trời, 
khi những ô cửa số hắt ra ánh sắng màu vàng trên các 
ngôi nhà và những người đi ra ga xe điện ngầm phải 
vât vá lắm mới nhận rõ được con đường dưới chân, có 
thể nhìn thây một con chó đơn độc đang ngồi giữa mặt 
đường nhựa ở chỗ rẽ vào trường học. Đó là con Gai 
đang đợi đám học sinh. Chúng xuât hiện vào lúc tám 
giờ, những đứa trẻ giọng lanh lảnh và nghịch ngợm 
ngay cả trong cảnh lờ mờ sầu não của buối sáng giá 
lạnh, tựa như những dòng suôi nhỏ mùa xuân chảy 
dưới lớp tuyêt màu sẵm, và con Gai bắt đầu chạy tới 
chạy lui dọc theo đám trẻ chen chúc đi thành hàng dài 
ây. Nhiều tiềng kêu choc chóe gọi con chó. Và nó có 
mặt ở khắp nơi, chỗ này nó nhai miềng thịt băm viên 
hoặc mẫu bánh mì, chỗ kia nó chỉ nhận được một cái 
búng thân mật vào trán. Sau khi tiễn một người nào đó 
đền công trường, nó lại vội lon ton chạy trở lại, vếnh 
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một tai lên và thân thiện nhìn những khuôn mặt trẻ thơ 
ứng đỏ. 

Sau đó một lúc, có thể trông thây con chó non trẻ 
màu vàng, khỏe mạnh có cái bụng sáng ây ở đâu đó 
trên bãi vắng, nó chạy tung tăng giữa đám trẻ đang 
chơi ném (tuyệt, hoặc ở trên đổi nhỏ, nó phóng theo sau 
những chiềc xe trượt tuyệt, hoặc trên bãi băng gần nhà 
sô bôn mươi, nơi các chú bé đang chơi khúc côn cầu, 
còn các cô bé chân mảnh khảnh mặc quần nịt và váy 
tươi màu, đi giày trượt băng nghệ thuật đang lượn 
tròn ở ngoài rìa. Con Gai lao vào dưới những chiêc 
gây cong, nó cô ngoạm lầy miêng caosu tròn đẹt, và đôi 
khi trượt bôn chân trên băng, nó lại lao vúi ra xa. Đám 
trẻ không duối nó đi, với đôi mắt hăng say, và hàm 
răng nhe ra, nhí nhảnh, nó luẫn quản giữa đám trẻ, chờ 
cơ hội thuận tiện để xông vào. Nều như nó chộp được 
miềng caosu đen, nó liền cắm đầu chạy không vội vã, 
đuôi cong lên trên lưng, và một vài chú bé vừa hò hét 


¡ nó, 1M ên tụyê ân. vẫn mang 
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caosu đó, nỗ tỉnh nghịch nhìn những kẻ đuôi bắt nó. 

Toàn bộ cuộc đời của con chó này diễn ra giữa đám 
trẻ, mùa đông cũng như mùa hè, cho dù chúng tụ tập 
ở bât kì nơi nào, con Gai cũng đên quanh quấn bên 
chúng. Thê nhưng Giai không có chủ, và nó sông ở sân 
trạm thu mua phê liệu, đằng sau gian nổi hơi. 

Từ lầu, Baburkin đã lo cho sô phận của nó, nhưng 
với con chó vô chủ này, ông không gặp may. Viên 
thanh tra về chó đã thu xêp thỏa cho mười con chó 
hoang, ông tìm những người có tình thương, những 
người tôt bụng trong khu mình, ông chở chúng về các 
làng ở nông thôn, ông trao chúng cho những người 
bảo vệ ở trại nuôi gia cầm, kho làng, nghĩa địa, và tât 
cá những con chó ây đều sông tàm tạm. Chỉ riêng với 
con Gai là chẳng ăn thua gì. Đã có hai người nhận 
nuôi nó và một thời gian sau cá hai đều chôi từ con 
Gai không muôn bị nhôt trong nhà và nó tru lên đên 
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khiêp, khao khát ra ngoài phô. Khi dẫn nó đi dạo, nó 
thường giật dây khỏi tay chủ bỏ chạy. Hơn trữa, nó 
còn làm ra vẻ điệc đặc và bỏ đi không hề ngoái lại, nó 
cuộn tròn đuôi và luôn luôn quay mình đi, chĩa về 
hướng chú cặp mông màu vàng tươi sạch sẽ của nó. 
Tô tiên nó là giông chó bécgiê Đức, nhưng vài giọt 
máu thuộc giông chó không nòi chảy trong mình đã 
làm hóng hêt ngoại hình và tính tình của nó. Con Gai 
hoàn toàn không có cái vẻ nghiêm trang, điểm tĩnh và 
oai VỆ của chó bécgiê, nó nghịch ngợm, vui nhộn, bộp 
chộp. hiền lành và mặc dù có bộ ngực vạm vỡ và răng 
nanh to khỏe, nó không hề đánh nhau với bât cứ con 
chó nào. Khi một con chó bôcxe mặt khó đăm đăm, 
toàn thân cơ bắp nỗi cuồn cuộn từ khu rừng nhỏ lao 
ra và phóng điền cuồng trên bãi có về phía nó, con Giai 
thích thủ ép sát ngực xuông đât. Và đền lúc cải mũi quí 
tộc nhem nhuôc nước mũi vì phẫn nộ đã kề ngay cạnh, 
con Gai nhanh nhẹn và lặng lẽ vụt chồm dậy và xông 
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thịnh nộ vô ích. Vừa sủa ầm ï vì giậí dữ, con chó 
bôcxe vừa ghìm cả bồn chân. Còn con Giai quay lại và 
ép sát ngực xuông đât, nó lại khân khoản mời chào kẻ 
truy đuôi đang đứng thở hồng hộc. Và con chó kia lại 
lao vút đi và lại bị lừa. Cứ thê lặp đi lặp lại nhiều lần 
và dần dần, trong động tác của ké tần công bắt đầu lộ 
ra những cơn co giật ngờ nghệch, còn trên bộ mặt 
nhăn nhỏ bắt dầu xuât hiện nét gì dây tựa như là cảm 
hứng tinh nghịch: điểu này có nghĩa rằng con Gai vô 
hình trung đã lôi cuôn nó vào trò chơi, đã thức tỉnh 
một cái gì đó tự nhiên, hoàn toàn thuộc loài chó 
ở trong con chó bôcxe được bồi dưỡng bằng món thịt 
ninh chưa chê biên và cháo kiều mạch. 

Con Gai là như vậy. Nó ưa đùa nghịch, nó mên trẻ 
con và thích chạy nhông. Baburkin cho rằng đó là một 
trong những con chó hay nhât mà ông biêt. Ông không 
phải là chuyên gia nuôi chó và ông xác định giá trị của 
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chó không theo ngoại hình của chúng. Hồi chiên tranh, 
ông đã được trông thầy ở khu Ismailôvô, những con 
chó thuộc trung đoàn đặc nhiệm, đền vài nghìn con mà 
về sau gần như tâL cả đều đã hy sinh trong trận chiên 
đầu bảo vệ Mátxcơva, khi chúng phả hủy xe tăng địch. 
Cũng như nhiều con chó tái thương, chó liên lạc, chó 
dò mìn, những con chó anh hùng lông xù, không phải 
là những con chó quí tộc dòng dõi. Baburkin sẵn sàng 
đem con Gai về nhà nuôi, nêu như ông chưa có con 
Rưgia. 


Gianôsca Primác ở nhà sô bồn mươi hai là một cô 
bé mười tuôi, chân mảnh đẻ và người dong dỏng, 
khuôn mặt xanh xao vẻ lo âu, hêt sức nghiềm trang. 
Em đã thích con Giai từ lâu. Baburkim thường nói 
chuyện với em và hai bác chảu toàn nói về con Giai. 
Cha mẹ em không cho phép em đem một con chó lang 
thang về bưnk” nàng sh _v thê họ ác nổi con mình 
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>X71/24 "êm 0h mÔ ỗ gà, không cần 
phân biệt. đường sả, và Với nhái "âu tiêu đây chó duỗi 
thẳng, em vừa chạy theo sau, vừa lây tay kia sửa lại 
mái tóc tung bay. Em mang thức ăn gói trong giây đền 
cho nó ăn. em khẽ quát nó bằng giọng nghiêm khắc, vẻ 
ghen tị, em cô kéo nó ra xa tụi con trai. Ít lâu sau, 
Baburkimn nhận thây con Gai đã quen với cô bé và nó 
vưi lòng chạy lại mỗi khi em gọi. Ông lặng Gianôsca 
chiêc cô dể cũ có sô và dây chó bằng da. Ông bắt đầu 


nói chuyện với em: ông thầm hy vọng rút cục em sẽ 


thuyêt phục được cha mẹ và đên lúc ây, có thể sẽ không 
phải lo lắng cho sô phận con Giai. 

Trên bãi rộng đằng sau khu rừng nhỏ, người ta 
đang xây dựng ngôi nhà, và một người đàn bà làm thợ 
cả ở công trường đó đã để ý đên con Gai. Một hôm, 
trong khu rừng nhỏ, ông gọi con Gai lại cho nó ăn 
đường thì chị ta đền gần ông. Chị ta sông ở Skhôtnia, 
có nhà riêng, chị ta cẩn một con chó hay để giữ nhà. 
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Baburkm định tim cho con Gai nơi nào khả hơn, 
nhưng người quen ông ở ban quản trị nhà ở đã báo 
cho ông một tin khiên ông băn khoăn,—sắp sửa lại có 
đợt lùng bắt chó. Tin này cộng thêm môi hoài nghi 
chắc gì Gianôsca sẽ thu xêp được đã khiên ông phải 
quyêt định. Ông tự mình bắt con Giai và dẫn nó về nhà 
người đàn bà ớ Skhôtmia. 

Một tuần sau, Baburkin gặp bà và hỏi thăm chị 
ta xem tình hinh con Gai sông ở chỗ mới ra sao. 

Nó trôn mât rồi, —người dàn bà trả lời, về thờ 
ơ.—Nó chưi đầu ra khỏi cổ để và trôn biệt. 

— Phải việt thông báo mới được,—Baburkin lo 
lắng. — Vì con chỏ có thể chết mât thôi. 

— Lại còn thông báo gì nữa chứ? —người đàn bà 
ngạc nhiên, đôi mắt màu tro lôm đôm nâu nhìn ông 
chằm chằm.—Vì một con chó đực ư? Chỗ tôi bây giờ 
dang nghiệm thu nhà, hêt ủy ban này đền ủy ban nọ, 





đề xướng. 
nhà ga thôi. 

— Thôi được, tôi sẽ đán,——chị ta hứa và bỏ đi tới 
chiềc máy ủi đang ủi đât trước ngôi nhà mới. 

Baburkimn nhò một nhà báo quen dánh máy thông 
báo thành mười bản và đem đền cho người đàn bà. 
Nhưng cứ theo cách chị ta cầm lây những tờ thông 
báo, cầu thả nhét vào túi áo mưa là ông khó tin được 
chị ta sẽ giữ lời hứa. Và ông quyêt định tự mình đi đền 
Skhôtnia xem sao. 

Hóa ra mọi sự còn tổi tệ hơn Baburkin tưởng. 
Những người hàng xóm kế lại rằng chị ta đi làm, bỏ 
mặc suôt ngày không cho chó ăn uông. Chị ta sông một 
mình, trước đây chị ta sông cùng với con gái, hiện giờ 
con gái chị ta đã lây chồng và sông ở Mátxcơva. Chị ta 
bao giờ cũng về muộn, mà đôi khi còn vắng nhà mây 
ngày liền. Những người láng giềng có nhìn thây con 
chó, họ đã để ý đên nó; lần sau cùng họ trông thây nó 
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đã bứt khỏi xích và chạy nhông ngoài phô hai ngày trời 
rồi biên đi đầu không rõ. 

Baburkin đi qua các phô cạnh nhà ga, ông nhìn lên 
tât cả các cột điện báo và cột đèn không thây dân 
thông báo mât chó. Người ta đã nghiệm thu ngôi nhà 
mới xây dựng xong và Baburkin không thê tìm thầy 
người đàn bà làm thợ cả kia nữa, cũng như không lần 
nào ông gặp được chị ta ở nhà. Cần phải tự mình đi 
tìm con chó thôi. 

Ông bát đầu ngày ngày tới Skhôtmia. Không hiểu vì 
sao mà ý nghĩ con Gai đã gặp nạn cứ bám riệt lây ông. 

Ông đi qua hêt tât cả các phô nằm hai bên đường 
sắt, mà thị trần thi không nhỏ. Ông làm quen với nhiều 
người nuôi chó, chẳng bao lâu người ta đã để ý đền 
ông trên các đường phô. Ông báo cho đồng chí công an 
khu vực, ông ghé vào trường học và nhờ đội thiêu niên 
liền phong giúp đỡ. đồn công an và trong trường 
học, ông phải nói dôi thêm cho đủ lý lẽ để tìm 


Gà 


ngăm, bị suyễn. và dội thiêu niên tiền phông ở trường 
đã tin ông và sẵn lòng giúp đỡ. Thậm chỉ ở trường học 
còn thành lập một ban tham mưu đặc biệt. 

Thê nhưng ngày lại ngày qua đi mà con Gai thì vần 
không thầy tăm hơi. Đã sang tuần thứ hai, và Baburkin 
cảm thây càng ngày ông càng kém hoạt bát. Sáng sáng, 
ông bị chảy máu cam, điều này ống giầu vợ — không 
thê thì từ lâu Êlidavêta Páplôpna cũng đã cần nhằn Ông 
về những chuyên đi đên Skhôtnia ây rồi. 

Không tìm thầy con Gai. Đã sắp hêt tuần thứ hai, và 
bà vợ cương quyêt -đòi ông phải châm dứt những 
chuyên đi Skhôtmia: rồi ông sẽ qui cho mà xem. Chính 
bản thân Baburkin cũng cảm thây diều đó có thế xảy 
ra, nhưng ông cũng biêt rằng con Gai còn sông, các em 
thiêu niên dang chạy khắp thị trân, đi tìm nó, và nêu 
chỉ cô chờ thêm chút nữa thôi là có thể sẽ làm được 
một việc từ thiện. 
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Vào một trong những ngày như vậy, Baburkin trở 
về nhà và nằm xuông đivăng. Gáy ông chợt trở nên 
nặng như chì, và có cải gì đầy dồn ép trong người ông 
từ dưới lên trên. Con Rưgia mang đền quả bóng rách 
của nó, rồi khẩu tiêu liên đổ chơi bằng nhựa rủ ông 
đùa nghịch với nó, nhưng thây chủ nằm dửng dưng, 
hai tay đặt trên bụng và mắt nhắm nghiền, tự nó cũng 
nằm xuông thảm. Nó dùng chân chải ngược lông xù 
trên mõm ra phía sau cho thật mượt, để lộ ra đôi mắt 
tròn nhạy cảm với hàng mi dài và trìu mên nhìn chủ 
chăm chấm. 

Lúc Êliđavêta Páplồpna về, Baburkin đang nằm đắp 
khăn ướt lên trán, mũi bịt bông thầm đẩy máu. Con 
Rưgia cắn váy bà chủ và không cho bà cởi giày, nó lôi 
bà vào phòng tới chỗ divăng. Nó ngồi xuông, cào lên 
sàn nhà và bắt đầu kêu ăng ẳng. 

Êlidavêta Páplôpna thở hỗn hẻn và nặng nhọc nhâc 
đôi chân nóng bức bước trên sàn gỗ mát lạnh, bà di 


khắp phòng†dộn dẹp những quả bóng, khẩu tiểu liê 
với T000) LH Hi H100 
tung trên sàn lb O (la 
thức của con Rưgia, và bà càu nhàu: 

— Thê là đên lượt ông, tầt nhiên rồi. Những con 
chó của ông sẽ dẫn ông xuông mồ thôi. Trên toàn khu 
Cuntsevô này có biêt bao nhiêu là chó, mà ông thì bỗng 
dưng lại nảy ra ý định đuôi theo một con. Với lại giờ 
đây họa chăng có quỷ mới tìm thây nó, một khi nó đã 
mât? Vậy mà ông cứ chạy ngược chạy xuôi, đi đâu cơ 
chứ —đi Skhôtnia! Không ăn uông gì hêt, cuông cả lên, 
rồi bây giờ nằm bệt trên đivăng. Ông định đùa hay sao, 
ông Xtêpan? Nói có Chúa chứng giám, các ông điên rồ 
thê nào ây. Cả ông cả ông bạn Ruvim Bôrixôvích của 
ông nữa. Cũng già rồi, lê chân không nổi, vậy mà ngày 
cũng như đêm, không lúc nào yên (Ruvim Bôrixôvích là 
bạn ông trong Ban bảo vệ súc vật). Xin hỏi, các ông 
muôn gì với những con chó con mèo ây, các ông muôn 
_ Ø1 nào? 

— Muôn cho chúng sông, Êlidavêta ạa... ôi, cái đầu 
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| tôi,-— Baburkin đáp, giọng yêu ớt. Giá bà cho tôi ăn 
_ món xúp ớcrôsca ! lạnh, bà nó ạ. ` 
— Ứ, tât nhiên rồi, để cho đủ các loại súc vật được 
sông, còn người thì vì chúng mà nằm vào quan 
tài, — Elidavêta Páplôpna thôt lên một cách nghiệt ngã, 
nhưng những lời nghiệt ngã ây không làm cho ông 
chồng tự ái: ông đã quá quen với những câu đôi đáp 
của bà rồi. 
Sáng hôm sau, ông cảm thây trong người khó chịu 
và ông quyêt định nằm nhà, không đi đâu hêt. VẢ lại, , 
| ông cũng thây thương con Rưgia, đã vài ngày nay nó _ 
ị không được dạo chơi ngoài phô buổi sáng. Nhưng bât 
chợt chuông điện thoại réo vang. _ 
— Bác Xtepan, có phải bác đây không?— một giọng 
trẻ con, thở dồn dập cât lên. 
— Bác đây, ai đây? ` 
— Bác Xtepan, cháu đây, Gianôsca đây. 
—:Ä cỗ chuyện øì vậy cháu? 
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Tiềng nổ ng diện thoại im bặi, nhưng vẫn nghe 
rõ tiêng cô bé thớ. Rồi em khẽ thôt lên, giọng run run: 

— Sao bác lại cho? Đó là con chó của cháu cơ mà. 

— Kì lạ chưa,— Baburkin bôi rôi đáp. 

— Nhà cháu đã mua nhà nghỉ ở ngoại ô rồi, bác ì 
Xtepan ạ. Bồ cháu bảo có thể nuôi con Gai ở ngoại ô. : 

- Thê còn mùa đông? Mùa đông thì để nó 
ở đầu?- - Baburkin hồi hộp: ông cảm thây ở đây có thể 
làm được một việc gì đây. 

— Cháu không biết, cháu sẽ hỏi bô cháu. 

— Ừ, cùng lắm có thể nhờ hàng xóm hoặc người 
gác giữ hộ, -ông bắt đầu đề xuât. Mà nhà nghỉ 
ngoại ô của nhà cháu như thê nào? ỞỞ đó có người gác | 
không? _ 
— Châu không biết, cháu sẽ hỏi, bác Xtepan ạ. 

— Cháu cứ hói di, rồi gọi điện cho bác. 


'Xúp làm bằng nước giải khát cơvảt với rau và thịt. 
P Ề 
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Vâng. Còn con Gai thì bác lây về chứ? 

Và chỉ đên giờ, Baburkin mới hiểu toàn bộ câu 
chuyện với cô bé thật vô nghĩa. Có thể từ lâu rồi, con 
chó đã không còn sông nữa... Tuy nhiên, không rõ vì lẽ 
øì mà ông không nói thật cho cô bé biêt, ông chỉ bảo: 

Bác sẽ cô, bác không hứa gì đâu nhưng bác sẽ 
cô. cháu ạ. 

Và lập tức, sửa soạn xong, ông lại lên đường đi 

Skhôtmia. 


Hai ngày sau thì tìm thây con Gai, chính Baburkin 
đã tìm thầy nó. Sáng hôm ây, khi xuông tàu và bước 
lên cầu leo bắc qua đường sắt, ông trông thầy một đám 
trế đang nô đùa trên đường phô nằm sát nhà ga và mội 
con chó màu vàng gày nhom đang luân quấn xung 
quanh chúng. Bọn trẻ dùng dây kéo theo một chiềc hộp 
bằng các tông và sắp rẽ vào ngõ hém, con chó lon ton 
chạy đẳng sau, thê là Baburkin gỌI tO: «Gai Gai Con 





và tay đấm tờ báo cuộn tròn vẫy rôi rít trên đầu. 

Con Giai nhìn thây ông và bỏ mặc đám trẻ, nó lon 
ton chạy về phía nhà ga, vừa chạy vừa ngắng cao đầu 
và cô không để mât hút ông. Chạy đền gần cầu leo dôc 
đứng, nó chợt kêu ăng ẳng và lao lên trên, rồi trượt 
chân trên bậc thang, trong khi len lỏi dưới chân những 
người đi trên cầu. 

—— AI chà, mày thật vô tích sự! Gai ngôc nghêch 
của tao, mày lang thang ở đâu lâu vậy?— Baburkin khẽ 
lủng búng, ông ôm lây đầu con chó đang đứng lịm đi 
và nhìn vào mắt nó. 

Khách đi trên cầu ngạc nhiên và tò mò nhìn người 
đàn ông đứng tuổi đang ngồi xốm trước con chó màu 
vàng khẳng khiu, hai tay run rây nắn bóp nó, miệng 
lắm nhấm câu gì đó. không hề để ý đên mọi người 
xung quanh. Con chó đứng Im trước mặt ông, cụp hai 
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tai, nheo mắt sung sướng, thè lè cái lưỡi ướt và khẽ 
ngoe nguây đuôi. 

Con Gai gầy giộc đi đền nỗi khó nhận ra được, 
xương sườn giơ ra dưới bộ lông cứng đầy bụi. bụng thót 
lại dên tận đôt sông thành hình vòm dựng đứng. Ở 
chân trước xuâL hiện một cục u, dâu vệt Øðãäy Xương 
bên trong đã lành: gót chân không hề động đậy —có lẽ, 
đầy là chỗ giập thương nặng. Một đoạn dây gai lủng 
lằng trên cỗ thay cho cổ để cũ có sô. 

—— Người ta đã làm gì mày thê này, Gai của tao! 

Nhưng con Gai khác hẳn trước chủ yêu không phải 
ở vẻ gầy guộc và không phải ở những vêt thương trên 
mình nó: ớ nó đã xuât hiện vẻ đè dặt đặc biệt nào đây 
và vẻ chăm chú để phòng không bao Điờ ngơi. Trước 
kia, không phút nào vắng những cú nhây rắn rỏi, 
những cái hôn ướt ái bât ngờ, những tiêng súa vang 
đội ngắt quãng. Còn giờ đây con Gai hình như đã hoàn 
toàn mật tiêng và nó nhìn có vẻ rât đa nghi, buổn bã. 


Lại đưa con Gai trở về chỗ cũ gần hu mua phê 
11s 1 5I0SIPREU-ETEE 
1 bó niô qỳ bệnh tật của mình, 


ngày ngày ồng 





bắt đầu đi đền trạm xá làm liệu pháp. 

Vôn tham gia ban bảo vệ súc vật thuộc hội bảo vệ 
thiên nhiên từ lâu, Baburkin đã thây quả nhiều và nghe 
quá nhiều về đú cảnh rùng rợn. Ban ông đã lập hợp 
được vô sô tài liệu về những trường hợp con người 
hành hạ súc vật. Bản thân những kẻ hành hạ không 
đáng sợ —bể ngoài họ là những con người bình 
thường, trong đó thậm chí có cẢ trẻ em và phụ nữ 
nữa, -cái bản tính ân nâp trong họ mới đáng sợ. 
Baburkin cho rằng cái bản tính ây chẳng khá hơn bệnh 
dịch hạch chút nào, bởi vì còn cái gì nêu như không 
phải tính hung bạo đã và đang sát hại biêt bao nhiêu 
người trên thê gian này? Và khác gì lắm đâu. nêu như 
cái bản tính ây bộc lộ ra không phải nhằm vào con 
người mà nhằm vào con chó không biệt nói. Bọn người 
này mà có quyển và có cơ hội thì không hiểu họ còn 
làm những điều xằng bậy đên đâu nữa đây. 
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Baburkin nhận thây bản thân những người hành hạ 
súc vật toàn là những kẻ tồi tệ, nhỏ nhen và hèn nhất. 
Không phải tât cả bọn họ đều rõ ràng là những kẻ ưa 
thích thói tàn bạo, nhưng họ giông nhau ở một điễm là 
đều không có sự cảm thông. Người nào cũng đui điềc 
và không thể thông cảm với nỗi đau và cái chêt của 
đồng loại. Mà chính họ cũng là những sinh vật trần thê 
và biêt đau đớn! Điều đó khiên Baburkin kinh ngạc 
nhât. _ | 

Còn ông thì thậm chí không thể giãm chêt một con 
giản hoặc bóp chêt một con nhậy tai hại. Bao giờ ông 
cũng nuôi chó —con Rưgia là con thứ tư,—và con nào 
cũng sông với ông cho đên lúc già và chêt. Nhưng 
không chỉ lòng yêu súc vật và mong muôn bảo VỆ súc 
vật đã dẫn ông đên với hội bảo vệ thiên nhiên. Ở đây, 
ông gặp gỡ những người mà cũng như ông, mắc cái 
bệnh không sao chữa khỏi là giàu tình thương. Giữa 
những con người khác nhau về công Đệ hà n và địa vị 
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cả những sinh vật tin cậy phó thác bản thân mình cho 
lòng tôL của con người không hề bị ai coi là lô bịch, là, 
âu trĩ. 


Một hôm, sau khi đã làm liệu pháp ở trạm xá trở 
về và đang đi gần về đên nhà, Baburkin trông thầy ông 


lao công Kôlia Sapharôp đang ngồi trên mép vỉa hè, 


chân để xuông mặt đường nhựa. Ông ta bận áo choàng 
màu xám ngồi phơi nắng, cái lưng gầy guộc của ông 
còng xuông: ông đang khẽ lắc lắc đầu và lặng lẽ khóc. 
Ông ta là một người Tácta đứng tuôi, hai má hóp 
lại và đôi gò má xương xấu, hai hàng lông mày đen và 
rậm hơi xêch, bên cao bên thâp và mùa đồng cũng như 
mùa hè, chiêc mũ cátkết có lưỡi trai nhỏ bé bao giờ 
cũng kéo sùm sụp xuông tận hai hàng lông mày đen ây. 
Baburkm chơi thân với ông ta —Kôlia luôn luôn chọn 


Mi: a4 Ý : cử ử | Ệ tì ¿ 4 


324 





Lầt cả những: thứ ăn nhặt được trong thùng rác và 
dùng chúng để nuôi tâL cả các con chó hoang trên toàn 
tiêu khu. Mỗi khi sáng sớm, ông ta đứng trước thùng 
rác, tay đi găng vái bạt lục lọi trong đó, bao giờ cũng 
có vài con chó đủ loại to nhỏ khác nhau ngồi vây lây 
ông, mặt con nào cũng lộ vẻ chờ đợi và cảm kích như 
nhau. Mình đeo chiêc tạp dễ dài quá gôi, với hai hàng 
lông mày đen chênh chêch và mồm ngậm chặt điêu 
thuôc lá rẻ tiền, ông Kôlia cúi lom khom, quay lại phía 
sau và nói chuyện thật lâu với những kẻ ăn chực, lúc 
thì với con này, lúc lại với con khác. Và con nào được 
người lao công nói chuyện với mình cũng đều ngả đầu 
bên vai, nhâầp nháy mắt và chăm chú nghe ông nói. 

Người lao công đứng tuổi này là ñgười giúp việc 
đắc lực nhât cho Baburkin. 

—_ Có chuyện gì thê, Kôlia?- Baburkin lo lắng hỏi, 
ông cám thầy có điều chẳng lành xảy ra. 

— Lũ sát sinh ây dã đền. Ôi, bọn chúng đã 

SnÏ th éb tai Với len chúng 
ÿ4)NEi| bá j) con mèo 
rồi, —ngườ công vừa khóc, vừa báo tin. 

Baburkim sững người; ông đứng trước mắt người 
lao công đang nức nở, hai bàn tay ông nắm chặt thọc 
sâu vào túi quần và mắt nhìn xuông dưởi chân. Rồi 
ông ngắng đầu lên, cuông quýt. 

— Giờ tôi phái đền đó đây, may ra có thể chuộc lại 
được chăng, —ông cho người lao công biết quyêt định 
của mình. 

Nhưng người lao công phẩy bàn tay gày khô nứt 
nề. 

— Đừng đi nữa. Xtepan ạ. Vô ích thôi. Hắn đã tóm 
cô và dùng thanh sắt đập vào đầu nó. Hắn đã giêt nó 
ngay lại chỗ rồi. 

— Thê ông để mắt đi đâu? Sao ông lại thả nó ra 
dường? — Baburkin quở trách người lao công. 

— Tôi đang dọn đẹp. người lao công thanh minh, 
không hiểu vì sao lúc nào ông cũng lau cằm chứ không 

















: | Ê 35.šỐ 
“ § § *ụ Hi, " (cát 1 ' R4 .. ‹ "`, 4 i7 tỆ 


lau đôi mắt đang đẫm lệ —Nó đang quanh quấn 
ở đầy, còn tôi bỏ đi uông nước cơvát... 

— Ôi, chêt hêL tât cả bọn chúng đi! — Baburkin kêu 
lên, bàn tay nắm chặt giơ cao trên đẩu như định đầm 
vào kẻ thù vô hình. 

Baburkin đi về nhà; ông nghe thầy những Liêng ổn 
ào khó hiểu ngoài phô, cả tiêng trẻ em lanh lánh, lẫn 
tiêng rú ẩm ï của chiêc máy bay phán lực đang bay 
ngang qua, nhưng ông tướng như tât cá những âm 
thanh âầy là dư âm của một giầc mơ kì lạ mà trong đó 
con Gai vừa mới bị giêt chêt, và đồ vải trải gường đã 
khô— những tâm vải hình vuông rực sáng dưới ánh 
mặt tròi — đang bay phâp phới trước làn gió nhẹ. DI 
qua bên cạnh, Baburkin cúi người xuông dễ khỏi 
vướng vào những tâm vải sạch sẽ ây, và đúng lúc cúi 
mình xuông. ông chợt cảm thầy đau nhói trong lòng. 

Về đên nhà, ông cho con Rưgia ăn, đọn dẹp những 
thứ con Rưøgia làm vương vãi và ông mở cửa bancông. _ 
Uễ oải vìrã 


Rưgzia bà Ộ 
lông duỗi I* 


ngoài đầy, đồ vải trải giường mà bà chủ đã phơi từ 
sáng sớm cũng khẽ lay động. Và hình ảnh những tâm 
vải rực sáng dưới ánh mặt trời lại gây cho ông nỗi xúc 
động đau đớn không hề liên quan gì tới con Gai cũng 
như tới bât cứ cái gì khác. Tiêng máy bay bay qua 
tuổng như khẽ làm chân dộng trái tm ông lại càng 
khiên ông thêm lo lắng. 

Và ông buồn rầu nghĩ rằng trong mình đang bắt đầu 
một cơn bệnh mới sẽ bắt ông phải nằm bệt trên giường 
và... Mắt ông không thẻ chịu nỗi ánh sáng màu xanh da 
trời và màu trắng bầu trời và những tầm vái đã khô, 
Baburkin đóng sập cửa bancông lại và kéo màn che 
cửa. 

Lần này, Baburkin đã phải nằm liệt giường khá lâu, 
khi ông cùng với con Rưgia ra khói nhà thì đã là mùa 
thu... 

Trong thời gian ông bị ôm, ông bạn Ruvim 
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Bôrixôvích đã đền thăm ông. Ông bạn già kế rằng ông 
đã tổ chức được tòa án đồng chí ở ban quản trị nhà 
ở của ông để xét xử một ké chuyên ngược đãi súc vật, 
đã hành hạ mâầy con chó đền chết. 

Những người thuộc Hội bảo vệ thiên nhiên đã đền 
dự phiên tòa, và nhiều người dân tiểu khu cũng đã có 
mặt tại phiên tòa đó. Nhưng kẻ hành hạ súc vật đã 
chôi bay chôi biên tât cả,—trước những nhân chứng 
nghe thây tiềng kêu là của các con chó bị hành hạ, anh 
la trả lời rằng anh ta dạy dỗ chứ không phải đánh đập 
chúng... 

Nghe hêt những chi tiệt của phiên tòa, Baburkin chỉ 
phẩy tay. Ông cũng không hy vọng gì hơn. Ở chính 
ban quản trị nhà Ờ ây, ông biêt, có một người đứng tuôi 
đã viêt đơn gửi Ủy ban nhân dân xin phép «bắn những 
con quạ và bổ câu cũng như những con chím sẻ và 
mèo» thưởng quây rầy giâc ngủ của ông ta. Chính õng 
ta đã đưa nữ công dân Xenenkina ra tòa án đồng chí vì 
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này, Babur tết, có lần đã nhặt về một con chó giả 
lạnh cóng không còn lây chiềc răng nào và chăm sóc 
nó... 

— Ruvm Bôrixôvích, chả nhẽ họ không hiểu 
u?- Baburkin tố ra ngạc nhiên sau khi đã nghe ông 
bạn chậm rãi kể hêt câu chuyện tÌ mỉ của mình. 

— Thê đầy... Một mặt... họ không muôn,—— Ruvim 
Bôrtxôvích khẽ đáp. — Mặt khác... cô nhiên, họ không 
hiểu. 

Đó là một ông già nhỏ bé, mũi to, tóc bạc phơ, làm 
ở thư viện. Ông nói với giọng rì rầm khe khẽ, ngắt 
quãng dài, trong những lúc ngắt quãng như vậy, đôi 
mắt lồi của ông thường nhâp nháy liên tục sau cặp 
kính viễn nặng. Barurkin biết chỉ còn hai ông bà sông 
với nhau, gần như cả họ nhà ông đã bị bọn phátxít 
bắn chêt ở Lítva. Ông tham gia hội từ lâu rồi. 

— Bọn súc sinh ây hôm nay thì hành hạ chó, đên 
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mai chúng sẽ chuyến sang đày đọa trẻ con. Phải chăng 
chưa hề có chuyện như vậy, Ruvim Bôrixôvích? 

— Thê đây... có hêt, Xtepan ạ,—ông già giữ thư 
viện đáp. — Quân tàn bạo... chúng nguy hiểm vô cùng. 

— Và ở đâu ra những đồ thỗ tả ây nhỉ, thật khó 
hiểu, Ruvim Bôrixôvích ạ. Vì chúng ta dạy con trẻ toàn 
những điều tôt đẹp cá, — Baburkin phẫn nộ. — Thê hắn 
làm công việc gì? ông hỏi. 

— Nghe đâu hắn làm ở trạm ôtô... Thợ sửa chữa 
cơ khí. 

— Chà chà! Hóa ra là đồng nghiệp cơ đây!— Ba- 
burkinn kinh ngạc, —thì tôi cùng là thợ cơ khí ôtô 
mà.— Và ông bật cười. 

Người thú thư già nheo nheo chiềc mũi to và cũng 
cười khe khẽ. 


Chu Đình Long dịch 
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CON CHÓ SÓI TRONG THÀNH PHÔ 


Mùa hè 1960, có một con chó sói sông trong thành 
phô Ôdêrxcơ. Không phải là con chó được thuần 
dưỡng hay con sói non ngờ nghệch, mà là chó sói thực 
sự, hoang đã, chó sói rừng. Nóõ sông trong thành phô 
một thời gian dài, hung dữ, ăn thị chó nhà và các loại 
thịt khác theo thiên tính của loài chó sói. Người ta 
nhầm nó là chó nhà, còn bọn chó nhà khiêp sợ bỏ chạy 
tứ tung, chỉ rú lên vì đau xót và buồn lo vô hạn. 

Khi con chó sói đã lộ tung tích và người ta đã xác 
nhận đích xác đây là chó sói, chứ không phải chó nhà, 
và được phép giêt nó, những người đi săn Ôđêrxcơ tổ 
chức truy lùng và đã giêt nó. Việc diệt con chó sói đã 
được tặng giải thưởng nhà nước thông thường. Nhưng 
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những người ổi sẵn coi sự ngợi khen của mọi người là 
phần thưởng chính đôi với họ, toàn thể dân chúng 
Ôdêrxcơ đều cảm ơn và chúc mừng họ. 

Câu chuyện âầy do ông già câu cá và là thợ săn kể 
lại với tôi. Tôi xin thuật lại theo khả năng. 


Con chó sói sa bẫy ngay từ mùa đông, và bởi vì 
: mãi không thây bị xét xử, nó không chờ đợi người ta 
đền trừng trị, nó tự gặm đứt chân nó và bỏ đi. Nó là 
con thú già lọc lõi, trước đó nó cũng đã nhiều phen 
lầm nạn, nhưng lần này thì nguy khôn thực sự. Cái 
_ chân đau không lành miệng, bắt đầu thôi thịt, con chó 
Ÿ gây rộc di. Kiêm mồi trong rừng ngày càng trầy trật. 
Nhưng nó không rôi trí, không chịu ăn chay, mà càng 
trầng tráo và tàn bạo hơn. Nó bắt đầu lởn vởn gần các 
xóm làng, kiêm ăn tạm bợ qua ngày, không coi khinh 
ngay cá ngô. Không ít lần nó đã bị trừng phạt — dân 
nồng thôn đa nghi ghê gớm. 


Một đêm, mó lẻn vào thành phô và thây rõ ràng _ 
211 51U01E1:4-1 it: 
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quen sông trong buồng, tai rủ. Tì ,„ nó thường 
xuyên vào thành phô. 

Càng ngày nó càng bạo dạn hơn. Có khi người ta 
vừa ra khỏi rạp chiều phim, còn đang ra về, ở công 
viên các loa phóng thanh chưa im tiềng, những người 
canh gác các cửa hàng còn chưa kịp ngủ mà con chó 
SóIi thọt đã khập khiếng đền những chỗ vui chơi, rình | 
xem ở đâu có cái gì hớ hênh. Chỉ có một điều nó 

__ không ưng ý: từ rừng đền đây và trở về xa quá. Con 
_chó sói mệt mỏi vì phải đi ba chân và thời gian hoạt 
động chẳng được mây: đêm ngắn lắm. Mà con thú dữ 
già không thích vội vã. Hành động thận trọng thì yên _ 
tâm hơn. 

Có lần nó sơ ý, trì chậm và buổi sáng đền trong 
thành phô lúc nó còn đang ở trong sân trường học. 
Những đứa trẻ đầu tiên chạy đền trường lúc còn chưa _ 
sáng, con chó sói chẳng hãi sợ chúng cho lắm, vì chúng 
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— còn nhỏ, nhưng để phòng cần thận, nó cứ chưi vào nhà 
chứa củi. Ngày đầu tiên nó ở trong thành phô như thê. 
Mà cũng chăng đên nỗi tồi tệ. Nó được nghỉ ngơi. 
Dấu rằng cũng có Ìo sợ. Cứ sau một giờ, bọn trẻ lại 
nghỉ học, đỗ ra sân và khi thì chơi trò mèo đuôi chuột, 
khi thì chơi trò chó sói săn cừu, khi thì chơi bóng ˆ 
chuyển. Nhiều lần bóng lăn tới nhà để củi và bọn trẻ 
lao theo. Trong những khoảnh khắc ây, con sói tưởng 
đầu thê là hêt, thê là xong đời, sẽ bị lộ! Nhưng lần nào 
cũng vậy, té ra là bọn trẻ chẳng thèm để ý đên nó, 
chúng chí chơi đùa và không có gi đảng sợ. Người lớn 
cũng vậy, họ chăng để ý gì đền con chó sói, họ có nhiều 
môi bận tâm khác. Con chó sói hiểu rât rõ điểu đó và 
càng mạnh dạn hơn. 

Còn một điều nữa nó không thích: suôt ngày, từ sáu 
giờ sáng đền mười hai giờ đêm, khắp thành phô ĩnh ôi 
cải thứ phát ra từ hệ thông truyền thanh. Tiêng kèn ây 
tác động đên thần kinh, không cho nó ngủ mà cũng 
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chà không trung không chỉ riêng ở Ôderxcơ. Rõ 
ràng là cẩn phải như thê. 


người ăn bữa tôi thì chó sói ăn bữa sáng, người ngủ 
thì chó sói ăn và uông, giở trò trộm cướp. Đông rác có 


sói, cá chó nhà đói cũng mò đên, ở bât cứ thành phô 
\, nào cũng có những con chó như thê. Chó sói bèn quyêt 
| định: tạm thời có thể chưa cần đên đồng rác. Con chế 
nhà chưa kịp hiểu sự thể ra sao thì chó sói đã võ nó ' 
. vào nhà chứa củi. Con chó nhà cũng ăng ẳng đi 
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qua sự sơ suât đó của chính quyển thành - 
ô, bởi vì nó nghe thây các loa phóng thanh làm rung - 


Giữa tiêng nhạc hành khúc của đài phát thanh ẩm. 
ầm như sâm, buỗi tôi nó ra khỏi nhà chửa củi và nhìn 
quanh. Chẳng có chuyện gì đáng sợ, nó đi về phía đồng 
rác gần nhât để ăn sáng, ai nây đều biêt ở chó sói mọi _ 
cái đều không như người, đêm biên thành ngày, khi 


mùi hầp dẫn. Nhưng cái mùi đó không chỉ lôi cuôn chó 


một lúc, nhưng tiêng kêu gào của nó bị tiêng nhạc hành 
khúc thường lệ của đài phát thanh át đi. 

Tuy con chó nhà gầy nhom, chó sói ta chén cũng 
đẫy bụng, vì thê nó nhanh chóng ngủ thiệp đi và ở lại 


- nhà kho một ngày nữa. Mùa hè người ta không đôi lò 


sưởi ở trường, thê là chó sói ta lại không bị ai quây 


rầy. 

Đêm sau, mải săn đuôi một con chó xôm nhỏ bẻ 
chân ngắn, rõ ràng là một thứ lai giông giữa bàn chải 
cọ sàn và sâu róm, sói nhảy ra đường phô, xông thẳng 
vào chỗ dông người. Hẳn là chó sói ta hoảng lắm, 
nhưng kêt quả hoàn toàn bât ngờ: một người trong sô 
người qua đường đá con chó chân ngắn mội cái, và đá 
mạnh đền nỗi nó bắn văng trở lại, rơi thẳng vào mõm 
chỏ sói. Chẳng những người ta không nhận ra chó 
sói — điểu đó chẳng có gì là lạ: mùa hè, các thị trần 
huyện được chiêu sáng không lây gì làm tôt,— mọi 
người còn thương sói ta là đằng khác: con chỏ lội 







nghiệp. đi à bikep.ôtô. >4 'hệ 
đã khổ, chở {Ï šƒn)s lí |Ì | Ì 2 
Lần ây : ; nở khô 


dám vồ trước mặt mọi người vì sợ bị lộ tây. Nhưng nó 
không rời khỏi thành phô nữa. Nêu thoạt đầu hoạt 
động trộm cướp ở làng xóm và thành phô vì chỉ có ba 
chân len lỏi trông vât vả quá thì bây giờ nó ăn trộm ăn 
cướp là vi sông như thê dễ dàng hơn. Lương tâm 
không giày vò nó. Suy cho cùng, nó bị mât một chân 
đầu phái lỗi tại nó? Thì từ nay người ta đừng có đặt 
bầy nữa. Cũng phải có một sự đền bù thương tật nào 
đó chứ, thì nó có đòi trợ câp gì dâu! Dễ thưởng nó 
đành chịu thiệt chắc? 

Không phải chí có con chó sói lập luận như thê. 
Trong thành phô có khá nhiều người giàu lòng trắc ẩn. 

Từ khi con chó sói ở hắn trong thành phô, các sự 
cô liên Liêp xảy ra. 

Ở cửa hàng thịt, bắt dầu biền mât thịt loại một: cô 
nhiên, lượng thịt ây đã được dùng để thỏa mãn thói 
háu ăn của chó sói. Những người bán hàng bù đắp 
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Ả'hk f 
——— khoán hao hụt bằng túi tiền của khách hàng: bán thịt 
loại hai trảo vào thịt loại một. 

Trong các nhà ăn, luôn luôn thiêu hụt thực 
phẩm —chó sói cuỗm mãt ngay từ kho. Phải hạ thâp 
phẩm chât bữa ăn, giảm lượng các món ăn có thụ, thịt. 
băm viên chủ yêu là độn bánh mì sây khô nghiền nhỏ? 
Những người nầu bêp, mặc dù tât cả kinh nghiệm của 
họ, đã phải xoay xở hêt sức chật vật. 

Việc ăn uông trong nhà trẻ và vườn trẻ cũng như 
các lớp mẫu giáo kém hẳn đi vẫn vì nguyên nhân í ây., 

Có lần ở cửa hàng thực phẩm, chó sói làm đỗ một 
ngăn để rượu vang, vỡ mât mây chai, nhưng trong biên 
bản thì sô chai vỡ nhiều gâp mười. Về sau, cái lôi lập 
biên bản như thê đã thành lệ: vỡ một chai không nửa 
lít thì biên bản thanh lý ghi một tá chai lít, và không 
phải là chai không, mà chai có vôtka. Trong thương 
nghiệp, mức vỡ bát đĩa cho phép khi chuyên chở đâu 
như là mười lăm phần trăm. Mức cho phép trở thành 


Dị n được hợp 
[G58 DEicieitnfie 


Ở hụE mô "8 phô, chó sói chỉ giêt có một con bê 
đực, vậy mà biên bản lần đầu ghi sáu con bê đực và. 
hai con bò cái. Có vềt châần thú đữ ở lò mô, đây là 
vêt chó sói, nhưng vì chẳng ai nhìn thây chó sói, người 
ta bèn cho rằng đây là vêt chân gâu. Nhờ sự sáng ý 
_ như vậy, biên bản xem ra rât chính. Xung quanh toàn 

rừng. vậy thi tại sao thỉnh thoảng gầu lại không tạt 

vào lò mô? 
Phí tốn về chó sói ngày một tăng. Thiệt hại xuât : 
hiện cả ở nhà máy cá, cả ở trại äp trứng của huyện, cá - 

ở các cơ quan không có liên can trực tiềp đền phúc lợi 

vật chât, các cơ quan thuộc cái gọi là ngành khoa học - 

xã hội. Trong mạng lưới thương nghiệp, những thiệt 
hại dược gọi là hao hụt và trừ hao, còn chăng hạn 

ở nhà máy cá và trạm âp trứng của huyện hay ở trạm 

làm nghiệp. nó được gọi là phê thải sắn xuât. Nêu như 

không có những biên bản cứu nguy là hình thức súc 
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_ Nhưng nều cùng một lúc xuât hiện nhiều chó sói thì 


xẻ š tị Ẳ . ' , N 
! 1, 


tích nhât và mềm đẻo nhầt của hoạt động sáng tạo 
trong phạm vi sản xuât và phân phôi thì hắn sẽ gay go 
cho một sô người. 

May là chỉ có một con chó sói mà nó lại thọt. 





sao? Tât nhiên không tránh khỏi việc tham õ và gian 
giá. Như người ta thường nói, bánh mì để lại vụn. Tình 
thê càng căng hơn vì người ta bắt đầu tìm thủ phạm. 
Thì không có lửa sao có khói? Vì không phát hiện ra 
thủ phạm cho nên đương nhiên là những người lương 
thiện bị nghi ngờ. Sợ nghi ngờ ngày càng Lăng trong 
dân thành phô tạo nên bầu không khí căng thắng, nóng 
nảy. Những vụ xích mích, vu không, tô bậy lẫn 
nhau —tât cả những trò quen thuộc từ thuở sáng 
thê _— lại được đem ra dùng. 

Còn con chó sói vẫn đi lại trên các đường phô, 
thậm chí cá ban ngày. Nó chẳng bị nghi ngờ øì hêt. Ai 
cỏ thế nảy ra ý-nghï đãy là chó sói, chứ TA phải chó 






nhà? AI c NO) - r 
canh gác vi Co0N Ngô Ø|| 
nó kia chứ lên chức cử nó lô hy há 


nhân dân, chủ không phải là ăn Bến ai sản _¬ 
Con chó sói được tin cậy đủ điều, người ta thông 
cảm với nó vì nó tàn tật, thương nó; «Nó hỏng chân, 
vậy thì nó là con vật tàn tật» và người ta quát mắng 
những con chó nhà quá sôt sắng, chỉ mới trông thây nó 
đã lồng lộn lên. : 
Chó sói không sợ lũ Ghö nhà, lại càng Ít sợ xe cộ | 
hơn. Chó nhà gầm gừ, nổi khùng, lo lắng, linh cảm 
thây mình chạm trán với kẻ nào, đo đó chó sói ta phải 
luôn luôn để phòng. Còn xe cộ là xe cộ, phương tiện 
chuyên chở. Xe cộ chẳn§ cảm thây gì hết, vậy thì can gì 


_ phải sợ xe cộ? Nhưng trong sõ xe cộ có một lần đã 


xuât hiện con ngựa già bình thường, cũng là phương 
tiện chuyên chớ. Chính nó làm chó sói bị lộ. Nó chỉ 
thở phì phì, chồm ngược lên theo thói quen cô xưa, và 
cắm đầu chạy. Nều không có con ngựa già lỗi thời đó 
thì chắc là cho đên nay chó sói vẫn lang thang trong 
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thành phô mà không bị trừng phạt. Nhưng lần "¡ nó Ả 
đã tự tô giác nó: nó nhảy lên mông con ngựa. 


Đã nhiều thời gian trôi qua kế từ cải ngày đáng ghi 
nhớ mà ở trung tâm thành phô Ôderxcơ con sói già to 
lớn lọc lõi bị săn lùng, thề mà hậu quả của việc nó lên 
lút trong thành phô vẫn chưa bị xóa bỏ hắn. Người ta 
vẫn chưa hêt sợ và vẫn rùng mình khi gặp những con 
chó thường hiền lành: ngộ nhỡ trong sô chó thường lại 
có một con chó sói nữa thì sao? 

llya Épghêniêvích Macarôp kể với tôi rằng ông nuôi 
một con chó con ngắn chân rà cho đền giờ ông vẫn 
nghi ngờ: liệu có phái là chó sói không? 
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